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I
ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЛИ СОБОЙ 

ШЕВАЛЬЕ РОЖЕ ТАНКРЕД Д'АНГИЛЕМ 
И ЕГО СЕМЕЙСТВО В 1708 ГОДУ 

ПО РОЖДЕСТВЕ ХРИСТОВОМ

труде гораздо более серьезном, нежели это 
наше сочинение, мы уже объясняли, каким 
образом французское дворянство было 
повержено в прах тремя человеками — 
Людовиком X I, Ришелье и Робеспьером. 
Людовик сокрушил своих могущественных 
вассалов, Ришелье обезглавил высшую 
знать, Робеспьер уничтожил аристократию. 

Первый подготовил монархию едино­
державную, второй — монархию абсолютную, третий — 
монархию конституционную.

Однако, поскольку события, о которых мы собираемся 
поведать, происходят между 1708 и 1716 годами, мы пре­
доставим истории оценить в социальном аспекте деяния 
короля, рубившего головы на плахе, равно как дела и 
поступки трибуна, рубившего их на эшафоте, а сами кинем 
лишь беглый взгляд на то, какими были Париж и провин­
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ция через семьдесят лет после смерти Ришелье, иными 
словами — в начале восемнадцатого столетия.

Когда мы говорим «Париж», то совершаем ошибку, 
и нам бы следовало сказать «Версаль», ибо в ту эпоху 
Парижа больше не существовало. Л ю довик X IV  так и не 
сумел простить столице, что ора в бурные дни Ф ронды 
изгнала его из своих пределов, когда он был еще совсем 
ребенком; а так как при всем своем могуществе монарх 
этот испытывал одинаковое удовольствие, мстя людям и 
вымещая досаду на предметах неодушевленных, то он и 
создал Версаль, этого фаворита без должных достоинств, 
как именовали в ту пору и как будут именовать во 
все времена сие сумасбродное творение, создал его, да­
бы наказать древйий Лувр за давний мятеж, лишив 
этот дворец присутствия своей королевской особы.

Итак, Версаль с того самого дня, когда Людовик X IV  
перенес туда свою резиденцию, стал источником света 
для французского королевства, и к этому манящему фа­
келу слетались и обжигали об него свои крылышки те 
золоченые мотыльки, коих имейуют придворными; Вер­
саль уподобился солнцу, что всходило над миром, сияя 
ослепительнее других светил *, ему предстояло сиять еще 
сильнее и ярче по мере того, как оно будет еще выше 
всходить на небосводе **Ч

И з-за ослепительного этого сияния, средоточием коего 
сделался Версаль, остальная часть королевства пребывала 
в тени; все, что не обращалось вокруг главного светила — 
солнца, как бы принадлежало к второстепенной звездной 
системе, к какой-то неведомой туманности, которую поли­
тическим астрономам того времени и изучать-то не стои­
ло; а потому на протяжении семидесяти трех лет, пока 
длилось царствование Людовика X IV , история Версаля 
и была, в сущности, историей Франции.

Вот как получилось, что в той великолепной галерее, 
которую мемуары тогдашней поры открывают любопыт­
ным взорам читателей, представлены лишь те, на чью 
долю выпал необычайный успех, или же те, кто навлек 
на себя высочайшую немилость: мы узнаём о возвышении 
Лувуа, Вилларов, Аржансонов, Кольберов и о падении 
Роганов, Ришелье, Лозенов и Гизов 1; что же касается 
храброго и честного провинциального дворянства, некогда

* Nec pluribus impar (лат.) — не уступающий и множеству.
** Vires acquirit eundo (аат. ) — обретает силы в движении.

Двойной девиз солнца, который Людовик XIV начертал на своем 
гербе. (Примеч. автора.)
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составлявшего силу монархии, дворянства, которое вместе 
с Дюгескленом изгнало Черного Принца 2 из Гиени, а 
вместе с Ж анной д ’А рк изгнало Генриха VI из Ф ранции, 
то его больше не существовало, вернее сказать, ояо~было 
удалено от центра королевства й не подавало ни малей­
ших признаков жизни, так что могло показаться, будто 
оно вообще перестало существовать.

Бесспорно одно: пребывая вдали от солнца и тем 
самым от света, оно прозябало в безвестности и забвении.

Если б мы сами придумывали сюжет нашего романа, 
нам бы следовало, ничтоже сумняшеся, выбрать своего 
героя из среды тех блестящих придворных, о которых пове­
ствует Сен-Симон: он рассказывает, что эти люди изо 
дня в день присутствовали при пробуждении короля и при 
его отходе ко сну, их охватывала тревога, если монарх 
хмурил брови, они расцветали от его улыбки и приходили 
в полное отчаяние от одного его гневного слова; однако 
мы почитаем себя прежде всего историком, а потому берем 
своего героя там, где его находим; впрочем, возможно, 
придет такой час, когда, неотступно следуя за нашим 
героем, мы должны будем вырвать его из провинциальной 
безвестности и ненадолго очутимся вместе с ним в лучах 
света, которые Версаль даже в ту эпоху упадка все еще 
отбрасывал вокруг себя.

Но пока мы попросим читателя оставить Версаль — 
кстати сказать, постоянное пребывание г-жи де Ментенон 
превратило его с некоторых пор в весьма унылое ме­
сто — и отправиться с нами в иные пределы, расположен­
ные в двухстах тридцати двух километрах от Парижа, 
как нас понуждает выражаться закон о новых мерах 
длины; а поскольку четыре километра составляют одно 
лье^ то нашим читателям достаточно разделить двести 
тридцать два на четыре, ежели им хочется узнать, на 
каком именно расстоянии от столицы они находятся. 
Мы охотно избавили бы их от такого труда, но нас застав­
ляют платить штраф в размере пятидесяти франков вся­
кий раз, когда мы употребляем старинные меры длины, 
и нам приходится из соображений бережливости отсылать 
читателей к четвертому правилу арифметики. К ак ни 
глупо, но это так.

Стало быть, мы находимся на левом берегу Луары, 
в окрестностях города Лоша, на красивой равнине, распо­
ложенной между реками Эндр и Ш ер, пересеченной ро­
щами, которые здесь торжественно называют лесами, 
и богатой прудами, которые тут пышно именуют озерами.
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Равнина эта в ту пору была поистине гнездовьем 
небольших дворянских усадеб, где пррзябали обломки тех 
знатных родов, коим Людовик X I, можно сказать, укоро­
тил ноги, а Ришелье — поотрубал головы; так что все эти 
славные сельские жители, чьи замки были разрушены, 
земли отчуждены, а права урезаны, люди, которые могли 
бы потягаться знатностью с самим Карлом Великим, ныне 
были бедны, как Готье Неимущий . Потомки дворян, 
разбойничавших на больших дорогах во времена Ф илиппа 
Августа 4 и Людовика X I, возглавлявших отряды своих 
вассалов при Ф илиппе Красивом и Карле V, командо­
вавших ротами при Ф ранциске I и Генрихе II , в войсках 
Генриха IV и Людовика X I I I  превратились уже в про­
стых знаменосцев или сержантов; наконец, еще позднее, 
не находя себе больше места даже в последних рядах 
войска и не имея возможности пустить в ход старые шпаги 
своих предков, шпаги, чью позолоту постепенно разъела 
ржавчина, они как бы вернулись к давним временам, 
описанным в Библии, и стали, по примеру Немврода, 
завзятыми охотниками пред Господом. Словом, то были 
потомки самых знатных, самых старинных и самых 
богатых родов Ф ранции, но, увы, такие потомки, о 
которых потом, пожалуй, даже и не вспомнят.

В самом деле, владельцы крупных поместий мало- 
помалу переселились поближе к Версалю, и древняя Ту- 
рень, расставшись с великолепными родовыми замками, 
обосновалась со всем своим движимым имуществом, с 
чадами и домочадцами в окрестностях Ш артра и Менте- 
нона. Лош в результате всеобщего упадка перестал быть 
королевским городом, и здешние мелкопоместные дворя­
не, жившие в богатом, мирном, но затерянном крае, хотя 
они все еще шумно оспаривали свое право на былое вели­
чие у безвестности и забвения, сами чувствовали, что над 
их головами медленно, но неотвратимо нависает угроза 
впасть в полное ничтожество.

Такой участи поневоле покоряются, но мириться с нею 
не хотят* А  потому во всей провинции нарастало в ту 
пору гл'ухое недовольство правлением великого короля. 
И  наши дворяне, чье уязвленное самолюбие приводило 
к брожению умов, о котором мы только что упомянули, 
стремились восполнить то, что было ими утрачено, звуч­
ными названиями, напоминавшими о былом: так, их 
жилища по-прежнему именовались замками, наружные 
ограды — крепостными стенами, а тинистые ручьи, где 
барахталась дюжина уток,— глубокими рвами; еднн-
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ственный двор при доме нарекали парадным двором, 
хотя иного двора не было; имелась у них и оружейная 
зала — обычно ею служила кладовая для фруктов или 
для сыров; была, наконец, и замковая часовня, а на самом 
деле — церковь в ближнем селе, куда чаще всего можно 
было попасть, только совершив часовую прогулку по 
полям.

Тем не менее, если бы не ущемленная гордость и не­
соответствие пышных наименований истинной ценности 
вещей, все эти господские усадьбы могли бы стать счаст­
ливыми дверянскими гнездами; однако их обитатели 
полагали для себя унизительным признаться в том, что 
они счастливы. Надо сказать, что их недовольство по­
рождалось скрытым тщеславием; слишком бедные для 
того, чтобы перебраться поближе к Версалю, они гро­
могласно Заявляли, что ни в грош не ставят королевский 
двор. К аж дую  минуту они упоминали о заманчивых пред­
ложениях, которые будто бы получали и от которых отка­
зывались. А  так как все повторяли приблизительно одно 
н то же, им приходилось делать вид, будто они верят друг 
другу. Нечего и говорить, что такое жалкое и никчемное 
фрондерство не выходило за пределы'провинции, и за все 
пятьдесят или шестьдесят лет, пока otto продолжалось, 
передаваясь по наследству от отца к сыну, слух о нем ни 
разу не достиг ушей короля.

Надобно заметить, что в этом небольшом уголке Зем ­
ли, который составляет часть края, именуемого садом 
Ф ранции, дворянин уже слыл богачом, если у него было 
две тысячи экю годового дохода, и немного встречалось 
людей, чьи доходы достигали столь вожделенной цифры. 
По большей части эти мученики тщеславия получали в 
среднем от двух тысяч пятисот до трех тысяч ливров 
ежегодных поступлений, а иным и вовсе приходилось 
довольствоваться ста пятьюдесятью или ,двумястами 
пистолей в год; но, несмотря на скудость такой суммы, 
они умудрялись вместе со своими порою весьма много­
численными чадами и домочадцами достойно принимать 
участие в праздничных сборищах окрестных дворян.

Помимо всего прочего, эти славные господа, а вернее, 
их предки пользовались в былые времена необычайными 
и весьма широкими правами, мало-помалу утратившими 
силу, что не мешало нашим дворянам, когда они нев­
значай перечитывали свои жалованные грамоты и отря- 
хали пыль с пергаментных свитков, испытывать извест­
ную гордость при мысли о том, что их прадеды могли
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совершать^ самые невероятные поступки и располагали 
привилегиями, коим позавидовали бы Прокруст, Герион 5 
или Ф аларис. Вот почему некий арендатор, живший на 
землях барона Аженора Паламеда д ’Ангилема, был 
однажды не на шутку испуган, услыхав, как его господин 
и повелитель, приплясывая, чтобы согреться во время 
охоты на волка, громко объявил:

— Дворяне из рода д ’Ангилемов в согласии с грамо­
той, пожалованной им в тринадцатом веке, имели право 
раз в году в часы охоты согревать ноги в животе одного 
из своих вассалов, который перед тем вспарывал доез­
жачий.

Нечего говорить, что ни сам достойный дворянин и ни 
один из его предков никогда не застужали себе ноги 
до такой степени, чтобы их надобно было отогревать 
столь необычным способом.

К оль скоро имя барона д ’Ангилема появилось из-под 
нашего пера, воспользуемся случаем и расскажем, кто он 
такой и каков он.

Барон Аженор Паламед д ’Ангилем принадлежал к 
числу тех титулованных землевладельцев, о чьих правах 
мы только что упомянули и чье состояние достигало весь­
ма скромных размеров: он жил в замке, расположенном 
на равнине, владел шестьюдесятью овцами р шестью 
коровами, продавал на двести ливров в год шерсти и выра­
щивал за тот же промежуток времени на триста ливров 
конопли, .выручая всего пятьсот ливров, каковые он вели­
кодушно отдавал баронессе д ’Ангилем — на ее наряды и 
на воспитание их сына.

У. баронессы Корнелии Атенаис д ’Ангилем было 
только шесть платьев, хоть и не'слиш ком элегантных, 
но зато необычайно красивых: одно платье она сшила к 
свадьбе, другое — по случаю рождения сына, которого 
все из учтивости называли баронетом, хотя по дворянской 
иерархии он имел право только на титул шевалье 6; имен­
но так, а не иначе мы и будем не обинуясь его именовать, 
ибо у нас, в отличие от тех, кто его окружал, нет никаких 
оснований льстить этому юноше. Остальные четыре 
платья баронессы были сшиты не в столь отдаленные 
времена и больше отвечали современной моде; однако и 
они, можно сказать, видали виды, что, натурально, не 
могло не отразиться на их внешнем виде, как говаривал, 
употребляя изящный и не избитый каламбур, некий 
шутник, маркиз де Шемилье, живший по соседству от них, 
всего в двух лье, на той же .равнине.
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Баронету, а вернее, шевалье Роже Танкреду д ’Анги- 
лему, будущему наследнику всех родовых владений, а 
именно: Ангилема, Пентад и Герит, иными словами, 
шестидесяти арпанов пашни, двадцати арпанов лесных 
угодий и огорода, где росла капуста,— шел пятнадцатый 
год. Этот рослый и красивый малый мог, даже не садясь 
на лошадь, догнать бегущего зайца; из ружья он стрелял, 
как мэтр Лаженес, их егерь, о котором гоэорили, будто 
он из двадцати болотных куликов убивает девятнадцать; 
Роже был способен без седла скакать на самом норови­
стом коне во всей провинции, что на десять лье в окруж­
ности создало ему славу истинного кентавра; наконец, уже 
в возрасте пяти лет, когда барон Аженор д ’Ангилем 
вложил в руку мальчика небольшую узкую шпагу, Роже 
начал обучаться обращению с холодным оружием, еже­
дневно по часу, а то и по два упражняясь под руковод­
ством своего отца, принадлежавшего к числу самых опыт­
ных фехтовальщиков провинции; правда, благодаря своей 
громкой славе барону ни разу не представился случай 
обнажить шпагу для настоящего поединка. Таким обра­
зом — переходя 6т урока к уроку, поднимаясь с одной 
ступени совершенствования на другую, усваивая один 
ловкий прием за другим,— Роже сменил маленькую 
узкую шпагу на длинную рапиру, его слабые икры мало- 
помалу .стали железными, дрожащ ая рука сделалась 
стальной, а сам он из ребенка превратился в бравого 
молодца и мог, не отступая ни на шаг, целый день про­
стоять в оборонительной позиции, опираясь всем телом 
на выдвинутую вперед левую ногу и держа рукоятку 
рапиры на уровне груди, справа: это было главным прави­
лом в методе того времени, которая, заметим мимоходом, 
ничуть не хуже любой другой.

Помимо сих благоприобретенных качеств, шевалье 
был наделен от природы многими завидными достоин­
ствами: у него были красивые белокурые волосы и необы­
кновенно изящные руки и ноги, росту в нем было пять 
футов пять дюймов, и следовало полагать, что он на этом 
не остановится, а будет еще выше; его ясные синие глаза 
смотрели смело и открыто, на полных румяных щеках 
уже начал пробиваться легкий пушок. Вот почему жены 
всех живших по соседству мелкопоместных дворян, поль­
зуясь тем, что он еще не вышел из отроческого возраста, 
называли его, и при этом всегда с улыбкой, либо «краса­
вец Роже», либо «красавец Танкред», в зависимости от 
того, на ком останавливало выбор их романтическое
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воображение — на герое, завоевавшем Сицилию, или же 
на возлюбленном Клоринды 7.

Вот что можно сказать о физических качествах Роже, 
а теперь перейдем к его нравственным достоинствам.

Эта столь важная сторона в воспитании человека, 
которому самой судьбой было предначертано поддержать 
и упрочить славу рода д ’Ангилемов, составляла первей­
шую заботу барона и баронессы с того самого дня, когда 
по милости Горподней небо даровало им сына.

Госпожа д ’Ангилем сама давала Роже первые уроки 
грамоты, письма и счета. Священник из соседнего села 
научил мальчика склонять имена существительные и 
спрягать глаголы* но этим исчерпывались его собственные 
Познани я, и он с прямодушием, делавшим честь скорее 
его порядочности, нежели учености, откровенно признал­
ся, что не берется приготовить шевалье к поступлению 
в седьмой класс. Родители Роже оказались в большом 
затруднении, не зная, как продолжить образование своего 
отпрыска, ибо им не хотелось, чтобы он уезжал из дому 
3 столь нежном возрасте; но тут один из друзей рассказал 
им о некоем аббате Дюбкжуа, который только что завер­
шил обучение одного из самых богатых наследников в 
Аоше и подыскивал себе новое место и нового воспитан­
ника. Именно такой человек и нужен был барону и баро­
нессе д ’Ангилем. Бы ли наведены самые подробные справ­
ки, и все они говорили в пользу наставника; вот каким 
образом аббат Дюбюку а поселился в замке д ’Ангилемов, 
ему определили годовое содержание в сто пятьдесят лив­
ров со столом и присвоили высокое звание наставника 
шевалье д ’Ангилема. ч

А  теперь скажем несколько слов о самом замке, где 
обитали четыре человека, о которых мы только что пове­
дали; одному и з них — мы не хотим этого долее скрывать 
от читателей — суждено сделаться главным героем 
нашего повествования. Нетрудно догадаться, что мы 
говорим именно о том, кого местные дамы, как уже упоми­
налось, привыкли называть «красавец Танкред» или 
«красавец Роже».

Зам ок д ’Ангилемов, собственно говоря, вовсе и не был 
замком; не был он, правда, и обычным домом. Нет, то 
было строение, представлявшее собою нечто среднее 
между двумя этими жилищами, и оно могло бы сойти за 
прекрасную ферму. Внизу на сей ферме — мы остано­
вимся на этом слове, хотя и обязаны выказывать всяче­
ское почтение ее благородным обитателям,— было восемь
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комнат. Среди них прежде всего назовем кладовую для 
сыров, каковой было присвоено громкое наименование 
оружейной залы, столовую и гостиную, украшенную 
тремя старинными портретами, на коих почти невозмож­
но было разобрать лиц, и недавно писанным портретом, 
изображавшим офицера королевского флота в парадном 
костюме капитана фрегата. К  этому портрету мы еще вер­
немся. З алу  для стражи, но, увы, без стражи, украшали 
доспехи, принадлежавшие пяти стражам в те времена, 
когда они еще имелись; ныне эта зала превратилась в 
обычную комнату — в ней собирались вместе все члены 
семьи. Имелись в доме и четыре спальни. Кухня и различ­
ные хозяйственные службы находились в подвальном 
помещении, а еще ниже под кухней были устроены погреб 
и погребки, тянувшиеся подо всеми восемью комнатами. 
Наконец, в одном из четырех углов этого строения выси­
лась двенадцатиметровая башня, которую именовали 
сторожевою. Сам барон Аженор д ’Ангилем спал в ней, 
и именно она позволяла ему упорно называть свое жили­
ще гордым словом «замок»; впрочем, название это — то 
ли по привычке, то ли из учтивости — охотно употреб­
ляли все окрестные жители, говоря о доме барона, и если 
мы оспариваем его право на это, то поступаем так един­
ственно из духа противоречия.

’Замок д ’Ангилемов не принадлежал к числу наиболее 
богатых в округе. Барон получал от своих арендаторов, 
которым он отдавал внаем земли, тысячу двести ливров 
в год; а посему, так как в провинции доходы каждого 
известны всем остальным, ему следовало либо безропот­
но смириться с репутацией дворянина средней руки, либо 
лгать.

И  барон лгал без зазрения совести: он утверждал, 
будто получает сто луидоров в год из военной казны, 
да еще сто других из личной казны короля. Впрочем, 
мы не отважимся уверять, что он утверждал это само­
лично, просто он не мешал говорить другим и никого не 
разубеждал. Надо сказать, тут дело обстояло точно так 
же, как и со всеобщим недовольством, о котором мы 
уже упоминали: никто не обманывался насчет этих двух­
сот луидоров дополнительного дохода, и потому шевалье 
Роже Танкред не считался в провинции завидной 
партией.

Однако это обстоятельство, как, несомненно, пони­
мают наши читатели, не слишком-то тревожило юношу. 
Он был высок и силен; если ему недоставало собственных
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лошадей, к его услугам были лошади всей округи; места 
для охоты у него было вполне достаточно, ибо по мол­
чаливому уговору окрестных дворян, которым негде было 
бы разгуляться на собственных землях, каждый имел 
право охотиться и на землях соседей; Роже мог с листа 
читать и переводить Корнелия Непота; не имея пока­
мест особых потребностей, он еще не успел обнаружить, 
что беден.

И в самом деле, чего ему не хватало? У него был 
воспитатель, с которым он легко мирился, хотя, по правде 
говоря, смотрел на него как на излишнюю роскошь. Когда 
Роже возвращался с охоты, то благодаря заботливой 
предусмотрительности баронессы его всегда ожидал сыт­
ный обед, а остатки обеда он отдавал своей собаке. Затем, 
после трапезы, его ждала мягкая постель, и он мог, если 
ему это доставляло удовольствие, спать хоть двенадцать 
часов кряду. По-моему, это и есть настоящая роскошь, или 
я глубоко ошибаюсь.

Когда Роже Танкред покидал свой замок — на коне 
или пешком, с ружьем за спиною или под руку с аббатом 
Дюбюкуа,— работавшие в поле крестьяне поднимали 
головы, оборачивались и кланялись ему, а жившие по 
соседству молодые дворяне останавливались и друже­
ски пожимали ему руку. Вот все блага и преимущества, 
каких может желать человек с простым сердцем и фило­
софическим складом ума, или я ничего не смыслю в ве­
щах такого рода.

Когда в замке ожидали гостей, Роже Танкред помогал 
матери ничуть не меньше, чем двое слуг, составлявших 
всю челядь дома. Он собственноручно начищал до блеска 
старинное и массивное столовое серебро с фамильными 
гербами, он помогал баронессе готовить пироги, ибо она 
подобно средневековым владелицам замков не брезговала 
месить тесто своими руками. Больше того, так как он был 
столь же ловок, сколь и силен, то именно ему поручали 
вытирать пыль с нескольких ваз из японского фарфора* 
их вот уже три поколения бережно хранили как семейные 
реликвии. Когда гости собирались, Роже Танкред обла­
чался в новый кафтан, сшитый, правда, уже года два, а то 
и три тому назад, проводил гребнем по своим пышным 
вьющимся волосам и предлагал руку дамам.

Барон и баронесса частенько задумывались над 
будущностью своего горячо любимого сына; почтенные 
супруги не раз обсуждали открывавшиеся перед ним 
возможности. Отец стоял за военную карьеру; баронесса,
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однако обращала внимание мужа на то, что при этом 
пришлось бы похоронить имя д ’Ангилемов в безвестно­
сти — в последних рядах войска, ибо питать более радуж­
ные надежды в этом случае не приходилось, поскольку 
наш будущий герой был недостаточно богат, чтобы на 
собственный счет снарядить и содержать полк. Бывали, 
правда, особые случаи, когда король устранял такого рода 
препятствия, жалуя дворянину грамоту на чин полков­
ника и присовокупляя к ней еще и денежное пособие 
в сто тысяч экю; однако Людовик X IV  уже столько раз 
делал такие дары, что, по его собственным словам, 
мог теперь это себе позволить только в самых редких 
случаях.

А  у короля не было никакйх оснований отказываться 
ради шевалье Роже Танкреда от столь мудрого решения. 
Вот о чем баронесса вслух напоминала мужу всякий раз, 
когда он заводил разговор об этом предмете. Кроме того, 
она уже чуть слышно прибавляла, что вовсе не желает, 
чтобы ее бедный мальчик сделался военным, памятуя, что 
наследник рода д ’Ангилемов может, как последний сол­
дат, получить удар алебардой во Ф ландрии или пулю 
из мушкета на берегах Рейна, что и случалось сплошь да 
рядом со многими дворянами, которых благородное про­
исхождение не удержало в родных местах.

'Тогда барон обращался мыслью к столь превосход­
ному поприщу, как финансы. В ту эпоху должность в 
финансовом ведомстве уже считалась завидной карьерой, 
и на нее можно было отважиться, не слишком поступаясь 
дворянским достоинством. Но где было взять такую 
должность, ведь она бы стоила вдвое дороже, чем полк, 
поскольку полк приносил своему владельцу одну только 
славу да раны, в то время как тепленькое местечко цо 
ведомству финансов приносило своему владельцу полно­
весные луидоры, приятные и для глаз, и для души. 
Поэтому приходилось отказываться от всяких видов и на 
эту карьеру, доступную одним только любимчикам г-жи 
де Ментенон, отца Лашеза и герцога де Мэна 8. А  посему 
барон д ’Ангилем, как и подобало славному добропоря­
дочному мелкопоместному дворянину, на все корки 
честил «старуху», иезуита и вельможных ублюдков. 
Так что и на финансовое ведомство особенно рассчитывать 
не приходилось, и сама баронесса, хотя она страстно 
желала, чтобы ее горячо любимый сын получил какую- 
нибудь должность, исправлять которую можно без 
опасности для жизни, была вынуждена признать, вздыхая
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и покачивая головой, что строить подобные планы — 
полнейшее безрассудство.

И тогда барон вновь возвращался к заветной мечте, 
которую он давно лелеял, а именно к мысли сделать сына 
морским офицером. Морское поприще было прекрасным и 
благородным поприщем, со всех точек зрения достойным 
любого дворянина. Людовик X IV  превратил Францию в 
морскую державу, и она мало-помалу начала успешно 
противостоять влиянию Англии и Голландии, двух этих 
повелительниц морей: французскому королю уже не раз 
удавалось добиваться того, что они ослабляли одна дру­
гую, а он тем временем укреплялся за счет обеих; однако 
именно здесь барон наталкивался на особенно сильное 
сопротивление евоей супруги. Если она боялась для сына 
жребия солдата, то с тем большим основанием должна 
была страшиться жребия моряка, ибо моряку каждый 
день .приходится бороться не только против враждебных 
ему людей, но и против всевозможных капризов стихий.

Дело в том, что один-единствен ный раз, в самом нача­
ле их совместной жизни, барон и баронесса д’Ангилем 
побывали в морском порту. Произошло это в Бресте: 
во время морской прогулки на них налетел шквал* да 
такой неистовый, что суденышко, на котором они плыли, 
раз сто могло перевернуться и только чудом, но милости 
неба, оно благополучно вернулось в порт.

С той поры г-жа дАнгилем, чьи нервы* хоть она и 
была деревенской жительницей, были, в сущности, не 
лучше, чем у парижской маркизы» теряла спокойствие ири 
одном упоминании о море; перед глазами у нее постоянно 
стоял ее милый сын Роже: при свете молний, под раскаты 
грома бедняга дрожал и раскачивался на ветру, ему угро­
жали смертью морские валы, готовые поглотить и похо­
ронить его на дне разбушевавшейся пучины, чей проро­
ческий голос в свое время так убедительно предупредил ее 
об опасности; а потоку, стоило барону после множества 
словесных ухищрений завести разговор на эту тему, и 
баронесса тут же начинала испускать громкие вопли и 
спрашивала мужа, неужели в благодарность за примерное 
поведение, которым она всегда отличалась, он желает, 
чтобы она умерла с горя.

Тогда барон, человек превосходной души, в свой черед 
тяжко вздыхал и едва слышно произносил:

— Сударыня, сударыня, вы недостойны гордого име­
ни Корнелии 9, которым вас нарекли!

На что баронесса отвечала:
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— Сударь, мы, слава Богу, живем не во времена 
Гракхов, и я не римлянка.

В самом деле, славная женщина была всего лишь 
доброй, нежной и прекрасной матерью, что, быть может, 
не многого стоит в глазах философов, но, уж конечно, 
высоко ценится Господом Богом. И супругов вновь 
одолевала все та же вечная неуверенность в грядущем 
жребии шевалье Роже Танкреда; а покамест мальчику 
давали самое луч иже воспитание, какое только могли, 
хотя, по всей видим оста, ему предстояло сделаться в 
будущем всего лишь мелкопоместным дворянином, полу­
чающим четыреста экю годового дохода, как и его почтен­
ный отец. Весьма печальная участь.

Тем не менее на этом сумрачном небосводе едва замет­
но блестела крохотная звезда, и она время от времени 
освещала семейство д Ангилемов своим неярким мер­
цающим сиянием. Роль такой сулившей покровительство 
звезды играли пока еще робкие надежды на получение 
наследства; речь шла о состоянии дальнего родственника 
барона, кавалера нескольких орденов, пожалованных ему 
королем, капитана фрегата в отставке, своего рода морско­
го волка, который плавал под командой Жана Барта 10: 
звали этого человека виконт де Бузнуа.

Современный портрет, висевший в гостиной среди 
старинных фамильных портретов, изображал именно его.

Иногда в замке заводили речь об этой нынешней 
знаменитости, чей блеск сливался с блеском имен прош­
лых знаменитостей из рода д’Ангилемов* но говорили о 
ней весьма сдержанно. Дело в том, что хотя состояние 
виконта и вправду было весьма внушительным, однако 
виды на наследство были довольно шаткими, а посему 
связанные с ним планы справедливо почитали волшеб­
ными замками, химерами, грезами; вот почему барон и его 
супруга не отваживались серьезно надеяться на это 
наследство и были совершенно правы; однако при случае 
они не без гордости заявляли:

— В Версале живет наш родственник виконт де Буз­
нуа, капитан корабля королевского флота.— Затем, ука­
зывая рукой на портрет, прибавляли:— Взгляните, вот он 
изображен в парадной форме.

Именно глядя на этот портрет, барон вновь обращался 
мыслями к морской карьере для сына, о чем мы уже пове­
дали читателю, именно столь счастливым родством и 
были они внушены.

— Что ни говори,— рассуждал барон,— а виконт
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де Бузнуа мой кузен; больше того, я даже единственный 
из оставшихся у него родственников, так что я наследую 
ему, если он умрет, не оставив завещания; потому, если бы 
я попросил у него рекомендации для Роже Танкреда, 
он не мог бы мне в том отказать, ну а рекомендация капи­
тана фрегата открыла бы перед моим сыном морское 
поприще, а коль скоро шевалье сделает первые шаги ка 
этом поприще, кто знает, как далеко он пойдет?

М ысль о морской карьере для сына крепко засела в 
голове барона, и тут немалую роль сыграли события таин­
ственной жизни виконта де Бузнуа. Самые необычайные 
рассказы ходили насчет источников его огромного богат­
ства, ослеплявшего взоры всего семейства д ’Ангилемов. 
И  один из этих рассказов все почитали наиболее правдо­
подобным. Вот к чему он сводился.

Виконт де Бузнуа шестнадцатилетним юнцом отпра­
вился в свое первое плавание на французском фрегате 
«Фетида». Сперва он снискал себе славу, обстреливая 
из орудий попеременно англичан и голландцев; затем, во 
время второй войны во Ф ландрии, он вооружил на соб­
ственный счет бриг «Касатка» и нападал на суда англий­
ской Ост-Индской компании, возвращавшиеся из Ман­
драгора, и на суда голландской Ост-Индской компании, 
возвращавшиеся из Батавии; помимо солидной доли в 
прибылях, это принесло ему чин капитана фрегата на той 
самой «Фетиде», на которой он в свое время уже плавал. 
Наконец, когда был подписан Неймегенский договор, 
виконт де Бузнуа в награду за хорошую и верную службу 
был назначен губернатором небольшой колонии на М ала- 
барском берегу, принадлежавшей в ту пору Ф ранции.

Вам известен обычай женщин только что названной 
страны. Наш собрат Лемьер, который скончался, так и 
не уразумев, почему морское министерство не установило 
ему пенсион в шесть тысяч ливров годового дохода в знак 
признательности за его знаменитую стихотворную 
строку:

Свой трезубец Нептун точно скипетр сжимает...—

наш собрат Лемьер, говорю я, описал сей обычай в смер­
тельно скучной своей драме 11. Т ак вот, обычай этот 
в силу филантропического правления англичан начинает 
ныне выходить из моды, но в то время он был весьма рас­
пространен. И  случилось так, что однажды скончался 
один из самых богатых и могущественных малабарских 
князьков; следуя обычаю, его жена — ей не было еще и
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двадцати лет, и она была хороша как ясный день — объ­
явила о своем твердом намерении сжечь себя во время 
погребения своего усопшего супруга.

Господин де Бузнуа, в ту пору человек еще молодой,— 
ему лишь недавно исполнилось тридцать пять,— 
г-н де Бузнуа, повторяем мы, узнал о решении молодой 
женщины. Надо сказать, что еще при жизни ее мужа 
отставной капитан фрегата «Фетида» не раз окидывал 
оценивающим взглядом ту, что ныне стала вдовой; он 
решил, если только это окажется возможным, помешать 
готовившемуся самосожжению и отправился для этого в 
дом покойного; придя туда, он увидел, что вдова приводит 
в порядок свои cabbie роскошные наряды, натирается 
самыми изысканными благовониями, словом, так прихо­
рашивается перед смертью, как другая прихорашивается 
Леред празднеством. Виконт объяснил очаровательной 
малабарке цель своего визита, он убеждал ее, что просто 
преступно так вот взять и ни с того ни с сего покинуть 
здешний мир, в то время как один ее взгляд может оза­
рить радостью жизнь других людей. Он напомнил ей, что 
она не только вдова, но прежде всего мать и у нее суще­
ствует не менее священный долг перед живым сыном, 
нежели перед умершим мужем. Словом, он был необыкно­
венно галантен, нежен, красноречив, даже трогателен; но 
все было тщетно. М олодая женщина призналась, что 
не без сожаления расстается с жизнью, к которой только- 
только приобщилась; тем не менее, она была тверда в 
своем намерении, давая, однако, понять, что, несмотря 
на свой решительный отказ, она приносит себя в жертву 
не столько из желания умереть, сколько потому, что скло­
няется перед предрассудками окружающих; в конце кон­
цов она, призывая в свидетели Вишну, Шиву и Брахму 12, 
объявила, что будет навеки обесчещена, если проявит 
слабость и не последует общепринятому обычаю; из ее 
слов виконт де Бузнуа заключил, что несчастная вдова 
не испытывает большого восторга перед ожидающим ее 
костром, но поступает так единственно потому, что все 
женщины так поступают, что так заведено, что такЛ а, 
можно сказать, мода, а во всех странах мира любая жен­
щина во что бы то ни стало стремится следовать моде.

И  тогда виконт принял твердое решение. Он не стал 
мешать ходу погребальной церемоний, и казалось, что 
церемония будет доведена до конца; однако в ту минуту, 
когда прелестная вдова начала прощаться с родными, он 
выхватил шпагу и подал знак двум десяткам солдат,
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которых перед тем расставил целью вокруг ритуального 
костра, объявив, что это придаст еще более торжествен­
ный характер поучительному зрелищу; пока половина 
небольшого отряда разбрасывала солому, поленья и 
другие горючие материалы, сам виконт во главе второй 
половины своего скромного воинства похитил очарова­
тельную вдову и увез ее в губернаторский дворец.

Мы не знаем, какие именно доводы употребил по 
прибытии туда г-н де Бузнуа, чтобы отвратить свою мала- 
барскую Венеру от ее решения.

Но одно нам доподлинно известно: на следующий 
день она не только отказалась от мысли взойти на костер, 
но, видимо, вполне утешилась и больше уже не горевала 
о том, что ей не удалось умереть.

Год спустя виконт де Бузнуа женился на вдовушке; 
и, по слухам, вступая в бра к, супруги завещали свое 
имущество тому из них, кто переживет другого. В настоя­
щее время в живых оставался сам виконт, и, как мы уже 
упоминали выше, благодаря рупиям своей покойной 
красавицы жены, присоединенным к его собственным 
пиастрам, он обладал состоянием набоба.

И  теперь, если бы г-н де Бузнуа умер, не оставив заве­
щания, его состояние должно было целиком перейти к 
барону д Ангилему, как к самому близкому его родствен­
нику, ибо сын малабарки от первого брака, по всей види­
мости, утратил права на наследство, когда его мамаша 
вступила во второй брак.

Однако вероятность получения этого наследства зави­
села от слишком многих обстоятельств, и семейство д ’Ан- 
гилемов не могло никоим образом полагаться на такую 
возможность, строя планы на будущее для шевалье Роже 
Танк ре да.

И  все же долгими зимними вечерами, когда, собираясь 
вокруг большого камина, окрестные дворяне беседовали то 
у одного, то у другого соседа о подвигах своих предков или 
о военных деяниях сородичей, г-н де Шемилье, чей двою­
родный дед командовал кавалерийским полком, толковал 
о кавалерии; г-н де Биргару, кузен одной из крестниц 
маршала Вобана, рассуждал об осадном искусстве; 
г-н Гантри, доводившийся зятем сборщику соляного 
налога, разглагольствовал о финансах, аббат Дюбюку а 
говорил о церкви.

Что же касается барона Аженора Паламеда д’Ангиле- 
ма, то благодаря своему родству с виконтом де Бузнуа он 
а  этом собрании, где каждый вид оружия имел свего
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представителя, представлял морской флот. Таким обра­
зом, героические поступки и любовные похождения 
капитана фрегата отбрасывали некий отблеск на его 
родичей из Аоша: слава, как вСем известно, не слишком-то 
прибыльное достояние» но за неимением иного, она все- 
таки лучше, чем ничего.

II
КАК ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМ,

КОТОРОГО ДАМЫ ИЗ ЛОША И ЕГО ОКРЕСТНОСТЕЙ 
НАЗЫВАЛИ: ОДНИ — КРАСАВЦЕМ РОЖЕ,
А ДРУГИЕ — КРАСАВЦЕМ ТАНКРЕДОМ, 

ОБНАРУЖИЛ, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ СЕРДЦЕ

Т ак проходили дни — а под днями мы разумеем также 
и ночи — этого славного семейства, но родители все еще 
ни на чем не могли остановиться, размыш ляя о  будущей 
карьере наследника рода* которому между тем испол­
нилось пятнадцать лет; он проводил время как вздумает­
ся, охотился и гарцевал на лошади в свое удовольствие, 
зубрил латынь, хотя и почитал это занятие никчемным, 
утверждал, что вольный воздух весьма полезен для 
развития его ума, но стоило ему оказаться на вольном 
воздухе, и он почти ни о чем не думал, а только насви­
стывал.

Ш евалье Роже Танкред был грозой всех зайцев и ко­
суль в округе, но ему еще ни разу не пришло в голову 
поохотиться за какой-нибудь смазливой пастушкой. 
Правда, он унаследовал от матери изрядную дозу чувст­
вительности, однако ничто в Ангилеме и его окрестностях 
еще не заставило ее пустить ростки. Много телесных 
упражнений, мало прочитанных романов, почти полная 
невозможность влюбиться — вот что доселе определяло 
его линию в жизни.

Впрочем, один случай ему все-таки представился, и, 
надо сказать, шевалье даРоже Танкред не преминул им 
тут же воспользоваться.

На Пасху барон и баронесса давали званый ужин. 
П раздник этот в те времена был поводом для дружеских 
встреч, и все окрестные дворяне, жившие на шесть лье 
в окружности, были приглашены в замок д Ангилемов. 
Ш евалье Роже Танкред усердно помогал матери, он 
выполнил все, что ему было поручено — о его обязан­
ностях мы уже подробно рассказывали выше,— а затем
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нарядился в самое лучшее свое платье и вошел в гости­
ную, где уже собрались приглашенные.

Беседа велась о порубках леса, о неХацнем севе, о пред­
стоящей охоте; и так как эти предметы разговора были 
весьма близки и интересны мелкопоместным дворянам, 
никто не обратил особого внимания на то, что один из 
гостей сильно запаздывает; гость этот был виконт 
де Безри, слывший во всей провинции столь точным 
человеком, что его точность вошла в поговорку. Тем 
не менее, когда на стенных часах пробило восемь — в 
приглашениях было сказано, что за стол сядут ровно в 
половине восьмого,— желудки собравшихся начали тре­
бовать своего, и, прислушавшись к этому властному 
голосу, их обладатели стали тихонько спрашивать друг 
у друга, что же все-таки могло задержать опаздывающего 
соседа.

Вопрос был вполне уместным, ибо начиная с той 
минуты, когда часы пробили половину восьмого, все стали 
замечать, что барон с беспокойством следит глазами за 
бегом минутной стрелки, а баронессу уже два или три 
раза подзывали к дверям гостиной слуги, чтобы спра­
виться, можно ли подавать кушанья, причем она громко 
отвечала:

— Повремените* немного, Катрин, виконт де Безри с 
минуты на минуту прибудет.

Стенные часы показывали четверть девятого; стало 
понятно, что только несчастный случай мог так задержать 
г-на де Безри. И  баронесса д ’Ангилем начала не на шут­
ку тревожиться за свою приятельницу виконтессу и за ее 
дочь Констанс: та приехала из монастыря, чтобы про­
вести пасхальную неделю в родной семье, и должна была 
сопровождать своих почтенных родителей в Ангилем.

Тогда барон приказал шевалье Роже Танкреду 
оседлать Кристофа и отправиться по дороге в Безри — на 
поиски пропавших. Было решено ждать возвращения 
молодого человека, но тут же условились, что ежели через 
час он возвратится, ничего не узнав, то все сядут за стол, 
больше не думая о том, что именно могло произойти 
с виконтом де Безри.

Роже Танкред принял поручение, не заставив себя 
долго упрашивать: этот живой юноша был всегда готов 
услужить; поверх своих шелковых чулок он натянул пару 
длинных гетров, оседлал Кристофа, доброго коня трех 
или четырех лет от роду, вскочил ему на спину, натянул 
поводья, взмахнул прутом остролиста, заменявшим ему
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отсутствующие шпоры, и заставил мирное животное 
с ходу перейти в галоп.

Вечер был такой, о каком может только мечтать 
поэт: тусклая луна, скрытая большими мохнатыми туча­
ми, резкий северный ветер, свистевший в ветвях, еще 
лишенных листвы., зловещие крики ночных4 птиц — все 
это привело бы в восторг Рене, Вертера или Гамлета; но 
Роже был равнодушен к мрачному очарованию ночи, 
к тому же он сильно проголодался, а когда Роже бывал 
голоден, то в природе не существовало почти ничего — 
за исключением разве хорошо сервированного стола,— 
что могло бы привлечь его внимание. Вот почему он 
мчался галопом, бранясь и посылая ко всем чертям неак­
куратных людей, прикидывая, что из-за этой задержки 
рагу слишком долго пролежит в кастрюле, а говяжий 
филей пережарится; и всю вину за неаккуратность соседей 
он возлагал на мадемуазель де Безри: скорее всего она 
слишком тщательно наряжалась и этим задержала роди­
телей. Предаваясь подобным размышлениям, юный гонец 
нахлестывал Кристофа; тот привык к гораздо брлее 
спокойному аллюру, даже когда на нем гарцевал сам 
шевалье, а теперь несся галопом, причем из ноздрей 
у него валил дым, как у фантастического коня возлюб­
ленного ЛенорЫ '13.

Однако, хотя Роже Танкред все мчался вперед, он 
по-прежнему ничего не видел, кроме теней от туч, закры ­
вавших луну: тени эти на мгновение как бы набрасывали 
на дорогу траурное покрывало. Время от времени юноша 
придерживал коня и прислушивался, но до него доносил­
ся лишь свист ветра в верхушках деревьев. Тогда Роже со 
вздохом поворачивал голову в сторону родительского 
замка и сквозь ветви различал вдали его светящиеся 
окна. При этом он испытывал сильный соблазн повернуть 
назад и возвратиться домой, сказав, что на дороге ничего 
не заметил.; однако юноша тут же вспомнил, что прошло 
всего десять минут с тех пор, как он выехал* из замка, 
а отец наказал ему ехать вперед не меньше четверти часа. 
И  он пересиливал себя, опять нахлестывал Кристофа 
и снова мчался галопом к величайшему изумлению бед­
ной лошади: обычно на ней ездил верхом барон, и потому 
она привыкла к небыстрой рыси.

Внезапно Роже показалось, будто в двухстах или в 
трехстах шагах впереди раздался отчаянный крик; услы­
шав этот крик, лошадь сама остановилась, шумно втяги­
вая воздух дымящимися ноздрями. Ш евалье посмотрел
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по сторонам: он находился теперь в пустынной заболо­
ченней лощине на узкой дороге, которая шла над карье­
ром, где добырали глину; вокруг царил мрак, и потому 
крик прозвучал особенно зловеще; юноша невольно 
вздрогнул. i

Однако — и это надобно сразу сказать в похвалу 
наследнику рода д ’Ангилемов — чувство страха, охватив­
шее шевалье, было мимолетным и тотчас же прошло, едва 
он подумал, что может быть полезен тем, кто издал столь 
жалобный вопль. Роже снова пришпорил коня и закричал 
во всю мочь:

— Эй-эй! К то зовет на помощь? Где вы там^
— Здесь! Здесь! — послышался новый возглас, 

прозвучавший теперь уже гораздо ближе, чем раньше* 
он доносился как будто из недр земли.

— Где « зд есь» ?— спросил Роже, продолжая ехать 
вперед.

— Влево от дороги, в канаве. Тут, тут, внизу, прямо 
под вами!

Роже придержал Кристофа и устремил взгляд во 
тьму, которая стала еще гуще, ибо луна совсем скрылась 
в тучах. Ему показалось, будто в футах пятнадцати под 
ним что-то шевелится.

— Уж не вы ли это, господин де Безри? — осведо­
мился юноша.

— Да, да, это я, шевалье,— отвечал невидимый 
собеседник,— Бога ради, вызволите нас отсюда. Мы 
ехали по самому краю откоса, наш экипаж накренился, 
сполз вниз, и мы увязли в грязи.

— На помощь, господин Роже ̂  — послышался жен­
ский голос.

— Н а помощь! — вторил ему девичий голосок.
— Ах, бедный господин де Безри! — воскликнул 

Роже.— Обождите, обождите, я мигом!
Он соскочил наземь. И  только тогда услышал сильный 

шум, которого до тех пор не различал за топотом копыт 
своего коня; теперь же, когда Кристоф стоял, шум этот 
отчетливо доносился до ушей юноши. В жидкой грязи 
глиняного карьера неистово билась какая-то лошадь — 
она увязла в ней по самое брюхо. Старинная карета, как 
уже сказал виконт де Безри, съехала с проезжей дороги 
в глубокую яму и упала плашмя, но так как кузов у нее 
был очень крепкий, а глина мягкая, падение никому не 
причинило вреда.

Госпожа де Безри сперва решила, что самое лучшее
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упасть в обморок, но, услышав голос Роже, она тут же 
пришла в себя. Ее дочь Констанс перенесла падение 
экипажа с редкостным присутствием духа; нечего и гово­
рить, что сам виконт де Безри, который тоже совсем не 
пострадал, тревожился только за жену и дочь.

Шевалье Роже Танкред, полагая, что времени терять 
нельзя, соскользнул по откосу и очутился на крытом 
верхе кареты. После чего он окликнул кучера, зовя его 
на помощь; однако оказалось, что тот отправился искать 
подмоги, и юноша тщетно звал его. Тогда Роже решил 
собственными силами вытащить на дорогу виконта 
де Безри, его жену и дочь, справедливо рассудив, что 
тем больше будет его заслуга. А  потому он прежде всего 
отворил дверцу кареты, и Констанс — виконтесса, 
по примеру матери,.поднимавшей во время потопа свое 
дитя над бушующими водами, уже протягивала ему 
дочь,— оказалась на воле. Роже подхватил мадемуазель 
де Безри на руки и перенес ее на сухое место с такой 
легкостью, будто это была не девочка, а пташка. Затем 
настал черед самой виконтессы, и это уже было делом 
гораздо более трудным. Г-жа де Безри, как и большая 
часть дам в провинции, была, что называется, дебелой 
матроной, иначе говоря, полной и весьма Аппетитной 
особой; рост ее достигал пяти футов и одного дюйма, 
на отсутствие жира она пожаловаться не могла, а потому 
весила от ста шестидесяти до ста семидесяти фунтов. 
Тем не менее Роже напряг все силы, и ему в конце 
концов удалось извлечь почтенную даму из кареты, 
виконт тем временем подталкивал жену снизу, и через 
несколько мгновений она — целая и невредимая — уже 
стояла на дороге рядом с дочерью.

Оставался еще сам г-н де Безри, но с ним не могло 
возникнуть таких трудностей, как с его супругой. Виконт 
был высокий худой старик, еще крепкий и проворный, 
он в один миг выбрался из кареты, без помощи Роже 
вскарабкался по откосу и присоединился к остальным 
членам своей семьи.

Роже больше нечего было делать на рыдване г-на 
де Безри, он незамедлительно последовал за виконтом 
и обменялся с ним учтивыми поклонами, а мать и дочь 
рассыпались в выражениях благодарности, сопровождая 
их реверансами.

Между тем кучер все не возвращался. Напрасно все 
четверо звали его, их крики замирали в ночной тишине, 
и одни только совы да филины отвечали на этот призыв,
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как будто решили посмеяться над незадачливыми пут­
никами.

Сильное чувство голода лишало шевалье последних 
остатков терпения, и он предложил больше не ждать 
кучера, сказав, что тот наверняка сам во всем разберет­
ся и отыщет д@рогу; затем юноша принялся выпрягать 
лошадь, барахтавшуюся в грязи; и через минуту она 
в свой черед оказалась на дороге в десяти шагах от 
своих хозяев.

Теперь оставалось лишь добраться до замка. Дело 
это, на первый взгляд, было совсем легкое, однако, как 
увидит читатель, оно осложнялось обстоятельствами, .в 
которых очутились наши герои. Для такого переезда 
в их распоряжении имелись только две лошади: на каре­
ту рассчитывать не приходилось, ибо понадобилось бы 
семь или восемь человек для того, чтобы поставить ее на 
ноги, вернее сказать, на колеса. Стало быть, как мы уже 
сказали, имелись две лошади, но одна из них была вся 
перемазана в грязи; Роже сначала предложил такой план: 
он поведет Кристофа на поводу, а виконтесса с дочерью 
сядут на спину коня, сам же г-н де Безри поедет верхом 
на другой лошади. Однако Кристоф, все еще разгорячен­
ный быстрой скачкой, беспокойно ржал и бил о землю 
копытом, он показался матери и дочери слишком резвым; 
и потому от плана Роже пришлось отказаться.

Тогда шевалье сказал, что сам сядет на Кристофа 
вместе с виконтессой де Безри, ибо, дказавшись верхом на 
коне, он полностью может отвечать за его поведение, 
а виконт с дочерью сядет на другую лошадь. Но, как 
мы уже упомянули, лошадь была вся в грязи, и виконтесса 
негромко сказала мужу, что в этом случае Констанс пере­
пачкает свое красивое новое платье из полосатой шелко­
вой ткани. Так что и это предложение было отвергнуто 
вслед за первым.

Наконец было решено, что г-жа де Безри, меньше 
дорожившая собственным платьем, нежели платьем 
Констанс, сядет вместе с мужем на лошадь, выпряженную 
из кареты, после того как на спину этой лошади наденут 
седло, снятое с Кристофа, а шевалье Роже Танкред, 
слывший прекрасным наездником, поедет на Кристофе 
без седла и отвезет Констанс в замок на крупе своего 
коня.

Приступили к осуществлению этого плана, но и его 
пришлось подвергнуть небольшому изменению. Г-н де 
Безри первым взобрался на лошадь, затем Роже при­
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поднял его супругу и торжественно усадил ее позади 
виконта. До сих пор все шло превосходно, но привести 
в исполнение остальную часть замысла оказалось не 
так-то просто.

Если бы шевалье Роже Танкред первый уселся вер­
хом на коня, некому было бы помочь мадемуазель де Без­
ри взобраться на круп Кристофа; в противном случае, 
если бы шевалье Роже Танкред сперва усадил Констанс, 
сам он мог бы сесть на лошадь, разве только прибегнув 
к необыкновенному способу: ему пришлось бы вскочить 
на Кристофа со стороны головы, а не со стороны хвоста. 
Стали искать вокруг какую-нибудь скамью, каменную 
тумбу, пень, чурбак, но ничего подходящего не нашли. 
В конце концов шевалье Роже Танкред, чью изобрета­
тельность пришпоривал голодный желудок, придумал 
выход: он решил, что поедет на коне позади Констанс 
и сам обнимет ее руками, вместо того чтобы она обнимала 
его. Такая поза, без сомнения, не вполне совпадала с 
приличиями, и потому супруги де Безри нахмурили бро­
ви; однако виконтесса нагнулась к уху мужа и тихо 
сказала:

— Ничего не поделаешь, друг мой! Это необходимо, 
да к тому же они еще дети.

— Садитесь как угодно,— буркнул виконт де Без­
ри,— пора со всем этим кончать.

— Мадемуазель, вы позволите? — спросил Роже.
Он . поднял, как перышко, маленькую сильфиду по

имени Констанс и через мгновение сам оказался на крупе 
Кристофа, позади нее.

Мадемуазель де Безри издала легкий и весьма мело­
дичный возглас, испуганный, но отнюдь не пугающий. 
Виконт тотчас же спросил: «Что такое?» — и в голосе его 
прозвучала отцовская тревога за целомудрие дочери.

— Пустяки, милостивый государь, пустяки,— ото­
звался Роже,— когда я садился на коня, ваша дочь слегка 
покачнулась; но теперь я крепко держу ее в объятиях, 
так что никакой опасности больше нет.

— В ббъятиях, черт побери? В объятиях?!— провор­
чал виконт.

— Молчите, друг мой,— остановила его жена,— вы, 
пожалуй, еще наведете этих детей на мысли, которых 
у них, разумеется, нет и в помине.

— Не будем об этом больше говорить,— пробурчал 
виконт.

И он с такой силой сжал бока лошади пятками, что
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она с места пошла рысью. Кристоф затрусил сзади.
Тем не менее поспешим сказать, что для опасений 

г-на де Безри, хотя и несколько преувеличенных, извести 
ные основания все же были. К ак только шевклье Танкред 
почувствовал, что Констанс прижалась спиной к его 
груди, сердце у него забилось так сильно, как никогда еще 
не билось. Со своей стороны девочка, до тех пор воспи­
тывавшаяся в монастыре и в жизни не ездившая верхом, 
вся трепетала от страха; и потому ли, что она испытывала 
незнакомое прежде удовольствие, либо потому, что 
владевший ею испуг в самом деле одержал верх над прави­
лами приличия, эта невинная девочка безотчетно при­
жимала к своей груди руку, которой юноша обнимал ее, 
и, время от времени оборачиваясь к нему, восклицала:

— Ой, шевалье, держите меня покрепче! Ой, шевалье, 
я так боюсь! Ой, шевалье, я сейчас упаду...

И  всякий раз, когда она поворачивала голову, ее бело­
курые волосы касались лба юноши, взгляд прекрасных 
глаз встречался с его взглядом, свежее дыхание смеши­
валось с его дыханием, так что бедный шевалье забыл 
даже о мучительном голоде, и ему хотелось, чтобы поезд­
ка длилась вечно, ибо он ощущал незнакомое удоволь­
ствие, невыразимое блаженство, несказанную радость, 
овладевавшую всем его существом; это дотоле неведомое 
чувство распирало ему грудь, каждый шорох ветвей на 
деревьях, каждый лунный луч нежно ласкал его и как 
будто шептал на ухо: «Не правда ли, Роже, ты счастлив!»

Да, шевалье был счастлив, и, сама не зная отчего, 
Констанс тоже была счастлива. К  ее боязни примешива­
лась легкая доля сладостного волнения, в котором она 
не отдавала себе ясного отчета, и милая девочка с удивле­
нием думала, что никогда еще дрожь не была ей так 
приятна и что, оказывается, страх — это чувство, полное 
прелести, чувство, до сих пор мало известное, потому-то 
на него и клевещут, как клевещут на все то, что плохо 
знают.

Так, охваченные неясным ощущением счастья, еще 
недоступным их рассудку, но уже глубоко проникавшим 
в их сердца, наши юные герои прибыли в замок д ’А нгиле­
мов. Гости сразу услышали стук лошадиных копыт: 
говорят, будто голодное брюхо ко всему глухо, но это 
глубокое заблуждение. Напротив, голодное брюхо вовсе 
не глухо, оно все слышит, да еще как! А  потому все высы­
пали на крыльцо, и виконт, виконтесса, Констанс и Роже 
были встречены при свете факелов, прямо как владе-
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тельные монархи: ведь когда те возвращаются в свою 
страну, в их честь королевскую резиденцию ярко осве­
щают огнями.

Барон подал руку виконтессе, и, опершись на нее, 
она довольно ловко спустилась на землю. Виконт сошел 
с коня весьма торжественно — в три приема, как и подо­
бает опытному наезднику; Роже одним прыжком соско­
чил с лошади, обеими руками обхватил Констанс за 
плечи, поднял ее как перышко и осторожно, так осторож­
но опустил на землю, что гравий даже не зашуршал, 
когда ножки милой девочки коснулись его. Только 
теперь, при свете факелов, Роже наконец как следует 
разглядел Констанс, чей облик он дотоле скорее уга­
дывал. Что сказать о ней? Прелестные голубые глаза, 
золотистые волосы, нежные и мягкие, как шелк, румяный, 
точно вишня, рот, лебединая шея, талия, как у сильфи­
ды,— вот какова была мадемуазель де Безри! Жаркая, 
обжигающая, как пламя, пелена заволокла на миг глаза 
Роже, и ему показалось, что он сейчас умрет от радости.

Он шел за Констанс, не решаясь предложить ей руку, 
а она, едва сойдя на землю, зарделась и, как подобает 
воспитаннице монастыря, сделав изящный реверанс 
кавалеру, направилась к своей матери; но странное дело: 
сердце шевалье, еще недавно переполненное радостью, 
почему-то вдруг болезненно сжалось. Ему почудилось, 
что милая девочка разлучается с ним. И Роже, бедный 
Роже, юноша, чей завидный аппетит вошел в,поговорку, 
уселся за стол, не испытывая ни малейшего желания есть.

Между тем нашему герою был уготован подлинный 
триумф. Нетерпение, с каким гости ожидали ужина, 
заставило их устремиться в столовую; 'но уже после 
первой перемены разговоры, на время ^приглушенные 
голодом, возобновились: посыпались вопросы, все стали 
осведомляться о причинах, заставивших г-на де Безри 
так опоздать, и удивлялись, почему сей достопочтенный 
дворянин, который должен был приехать в карете, вместо 
этого прибыл верхом.

И тогда виконт де Безри во всех подробностях рас­
сказал о случившемся, он назвал шевалье Роже Танкреда 
своим спасителем, с похва \ой упомянул о самоотвержен­
ности и о ловкости, которые тот выказал, несмотря на 
юный возраст Г-жа де Безри вторила мужу, приумножая 
его похвалы. Одна только Констанс ничего не сказала, 
зато густо покраснела и украдкой взглянула на Роже. 
Юноша, не спускавший глаз с девочки, заметил, что

27



она покраснела, и перехватил ее взгляд; сам не понимая 
почему, он почувствовал, что и взгляд этот, и румянец, 
выступивший на щеках у Констанс, доставили ему неска­
занное удовольствие. Словом, за ужином только и гово­
рили что о шевалье Рож$ Танкреде, а за десертом гости 
уже смотрели на него как на избавителя всей семьи 
де Безри вообще и как на спасителя мадемуазель де Б ез­
ри в частности.

Таким образом Констанс и шевалье Роже Танкреда 
чествовали, точно двух истинных героев вечера, их чество­
вали, как это было принято в те счастливые времена, 
когда всюду еще царили учтивость и доброжелательство; 
и впрямь в ту эпоху каждый, казалось, старался быть 
особенно любезным и ласковым с юными существами, 
делавшими свои первые шаги в обществе. Женщины 
приветливо встречали школяра, которого еще опекал 
наставник. М ужчины стремились понравиться наслед­
ницам дворянских родов, еще жившим взаперти — за 
решетками монастыря. М олодые люди, едва выйдя из 
коллежа, уже говорили о любви, а юные девицы, едва 
выпорхнув из приемной залы обители, уже охотно слу­
шали такие разговоры.

То было счастливое время, когда мальчики, пуская 
волчок, еще не рассуждали о политике, а девочки, одевая 
и раздевая своих кукол, еще не рассуждали о нравствен­
ности.

Господин д ’Ангилем в глубине души был весьма 
польщен, что неожиданное приключение на болоте при­
дало некую значительность его сыну. Строя планы на 
будущее, барон всякий раз думал и о грядущей женитьбе 
Роже Танкреда. А  ведь Констанс после смерти родите­
лей могла стать обладательницей годового дохода в шесть 
тысяч ливров, она была не просто хорошей, но даже 
завидной партией для шевалье. В случае их брака можно 
было бы объединить владения де Безри и д ’Ангилемов, 
купив три или четыре лье заболоченных земель, превос­
ходных для охоты, но более ни на что не пригодных; 
их удалось бы приобрести за бесценок, а вместе с двумя 
или тремя рощами, разбросанными там и сям вдоль 
дороги и принадлежавшими небогатым владельцам, 
которые тоже уступили бы их почти даром, земли эти 
составили бы одно из самых великолепных поместий, 
когда-либо принадлежавших баронам в Турени. Дети, 
родившиеся от этого брака, владели бы, таким образом, 
и долиной, и горой, как ими владели их предки во времена
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своего наибольшего могущества. Это было бы хорошо, 
это было бы прекрасно, это было бы великолепно! И до­
стойный барон был за ужином необыкновенно весел, 
а за десертом даже что-то напевал.

В полную противоположность барону, виконт де Без­
ри, словно бы проникший в тщеславные планы г-на д’Ан­
гилема, уже сел за стол с видом подчеркнутого достоин­
ства, а по мере того как трапеза подвигалась к концу, 
он держался все более чопорно и делал знаки своей жене, 
призывая ее к тому, чтобы и она, со своей стороны, 
была начеку; надо сказать, что благородная супруга 
выполнила свой маневр с умением, заслуживающим вся­
кой похвалы. Случилось так, что молодых людей усадили 
за стол рядом, и они, вместо того чтобы есть с аппетитом, 
как положено детям от двенадцати до пятнадцати лет, 
все время тихонько переговаривались, как поступают 
влюбленные. Виконт и виконтесса де Безри испепеляли 
дочь разгневанными взглядами, но Констанс, поглощен­
ная совсем другим, долго вообще не замечала этих суро­
вых взглядов; однако под конец она обратила на них 
внимание, и это повергло девочку в тревогу тем более 
ужасную, что она никак не могла понять, за что, собствен­
но, гневаются на нее родители.

Вот почему, как только встали из-за стола, г-жа 
де Безри взяла дочь за руку и усадила рядом с собой, 
а г-н де Безри объявил, что хочет вернуться домой в тот 
же вечер, и вышел узнать, не прибыла ли его карета.

Он возвратился в полном расстройстве: оказалось, что 
его кучер явился мертвецки пьяный, а карета по-преж- 
нему мирно покоится в болоте; и тогда, как того требовала 
учтивость, барон и баронесса, натурально, предложили 
соседям комнату для ночлега в своем замке. Однако, 
выслушав такое предложение, в котором, кстати, не было 
ничего необычного, виконт де Безри так и подскочил 
на месте, а потому барон был вынужден сделать другое 
предложение. Он сказал, что можно запрячь лошадь ви­
конта в его, барона, двуколку: тогда супруги де Безри, 
коль скоро они так настаивают, в ту же ночь уедут вместе 
с дочерью к себе в замок; а утром, прибавил г-н д’Анги­
лем, его слуги вытащат экипаж из болота, впрягут в него 
Кристофа, означенный Кристоф отвезет карету в Безри 
и доставит оттуда двуколку.

Это новое предоложение было с восторгом встречено 
виконтом и виконтессой, к величайшему огорчению 
Констанс и шевалье Роже Танкреда: бедные дети украд­
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кой обменялись беглым и горестным взглядом, в глазах 
у них даже блеснули слезы, и оба сопроводили свой 
взгляд подавленным вздохом, что, по счастью, не было 
замечено непреклонными родителями девочки. Четверть 
часа спустя слуга доложил, что лошадь уже впрягли 
в двуколку барона.

Надо было расставаться; Роже и Констанс впервые 
увидели друг друга всего два часа тому назад, но им 
казалось, будто они знакомы с самого детства. Барон 
и виконт обменялись рукопожатием; г-жа д’Ангилем 
и г-жа де Безри расцеловались; Констанс сделала собрав­
шимся изящный реверанс и бросила весьма грустный 
взгляд на шевалье Роже Танкреда; затем трое отъезжаю­
щих поднялись в двуколку, затем лошадь тронулась 
с места, затем все услышали постепенно стихавший вдали 
стук колес и звон колокольцев, затем и эти звуки стихЛи.

Роже не вернулся в гостиную вместе с другими. 
Сперва он стоял на крыльце возле самых дверей, затем 
сбежал с крыльца во двор» к воротам* и застыл там, 
печальный, неподвижный, провожая глазами медленно 
удалявшуюся двуколку; даже когда она совсем скрылась 
из виду, он все еще продолжал смотреть ей вслед. Без 
сомнения, юношу застали бы на том же самом месте 
и следующим утром, если бы он не почувствовал, что 
кто-то легонько ударил его по плечу. Это был наставник 
шевалье а6,6ат Дюбюку а: он пришел сказать своему 
воспитаннику, что его затянувшееся отсутствие будет 
расценено приглашенными, еще сидевшими в гостиной, 
как проявление неучтивости. Роже незаметно вытер две 
крупные слезы, катившиеся у него по щекам, и последовал 
за воспитателем.

III

КАК ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМ, ОБНАРУЖИВ,
ЧТО У НЕГО ЕСТЬ СЕРДЦЕ, ПОЖЕЛАЛ УБЕДИТЬСЯ, 

ЧТО У МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ БЕЗРИ ТОЖЕ ЕСТЬ СЕРДЦЕ

По счастью для шевалье Танкреда, в те времена по 
праздникам, даже на Пасху, люди не засиживались 
допоздна, и в полночь все гости уже распрощались: 
жившие поблизости отправились по домам — кто на ло­
шади, кто пешком; жившие подальше разошлись по 
комнатам, которые барон и баронесса, свято соблюдав­
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шие правила старинного гостеприимства, охотно предо­
ставили в их распоряжение.

Перед тем как подняться к себе, Роже, как всегда, 
поцеловал отца и мать, и те с улыбкой переглянулись 
Потом он отвесил поклон аббату и удалился, но не для 
того, чтобы лечь — спать ему совсем не хотелось, ибо сон 
у него пропал так же, как и аппетит,— а для того, чтобы 
без помехи помечтать о мадемуазель де Безри.

Впервые в жизни шевалье думал не об охоте, не о вер­
ховой езде, не об умелом выпаде во время фехтования, 
не о хитроумной уловке, которая избавила бы его от необ­
ходимости разбирать отрывок из Саллюстия 14 или 
Вергилия, а о чем-то совсем ином.

Юношей овладела глубокая грусть; он понял, что 
поспешный отъезд семейства де Безри имел единственную 
цель — похитить у него Констанс; но он прочел в глазах 
милой девочки, что ей хотелось остаться не меньше, чем 
того хотелось ему, и это его несколько утешило. К  тому 
же в первых огорчениях первой любви есть нечто такое, 
от чего сладостно сжимается сердце, а потому мы мирим­
ся с этими ощущениями гораздо спокойнее, нежели с тем 
безразличием, на смену которому они пришли, ведь 
влюбленный прежде всего алчет даже не счастья, ибо он 
еще толком не знает, что такое счастье, сильнее всего 
он жаждет права не возвращаться в ту бесплодную 
пустыню, откуда ему удалось уйти; ему так хочется 
и дальше оставаться под сенью красивых зеленых де­
ревьев, греться в лучах ласкового солнца, бродить среди 
чудесных цветов с одуряющим ароматом, и хотя их шины 
уже поранили его пальцы, он во что бы то ни стало стре­
мится сорвать эти цветы и вопреки всему вдыхать их 
аромат. Отныне он предпочитает затишью все, что угодно, 
даже бурю, и если радость пока еще не дается ему, он 
согласен даже на страдание.

Роже заснул поздно, и сон его был беспокоен, однако 
это не помешало ему подняться с первыми лучами солнца; 
проснулся он свежим, в хорошем расположении духа, 
глаза у него блестели. Дело в том, что у него созрел 
небольшой план — он надумал самолично отвезти в Без­
ри карету виконта, в которую должны были впрячь 
Кристофа, и собрался он сделать это, сославшись на то, 
будто отец и мать поручили ему осведомиться о самочув­
ствии соседей: принимая во внимание, что те покинули 
замок д ’Ангилемов в столь поздний час, барон и баронес­
са, натурально, тревожились, как бы по пути с ними



не случилось какого-либо досадного происшествия. 
Надобно заметить, что Роже перед тем пришла в голову 
еще одна мысль, она-то и сделала вполне естественным 
и осуществимым его план: он решил дать экю кучеру 
виконта, с тем чтобы тот сказался больным и объявил, 
что покамест не в силах добраться до Безри.

Ш евалье хорошо помнил место, где увязла карета, 
и он направился туда в сопровождении егеря и младшего 
конюха; призвав на помощь садовника, арендатора и трех 
или четырех батраков, они после долгих усилий умудри­
лись на веревках вытащить экипаж на дорогу. По счастью, 
старинный рыдван был так прочен, что нигде даже 
не треснул, и, как только карету вновь поставили на 
колеса, оказалось, что ее можно без рсобого труда 
доставить в Безри. Кристоф, которого его юный хозяин 
все время подгонял ударами кнута, с ходу перешел на 
крупную рысь; правда, он брыкался и обиженно ржал, 
давая этим понять, что никак не возьмет в толк, почему 
начиная со вчерашнего дня с ним начали так дурно 
обходиться.

Однако по мере того как Роже приближался к Безри, 
его обращение с Кристофом становилось все мягче, 
и умное животное, заметив, что удары кнута сыплются 
на него реже, перешло сперва с крупной рыси на мелкую, 
а затем с мелкой рыси на шаг. В самом деле, если моло­
дому человеку сначала казалось таким простым делом 
самолично отвезти виконту его карету и забрать отцов­
скую двуколку, то теперь это представлялось ему чудо­
вищной дерзостью. Вспоминая суровое чело г-на де Б ез­
ри, его нахмуренные брови, отрывистый голос и, особенно, 
поспешный отъезд, юноша спрашивал себя, испытает ли 
человек, поторопившийся уехать из замка д’Ангилемов, 
большое удовольствие, увидя наследника этого семейства 
у себя в замке. Все эти соображения были малоутеши­
тельны для шевалье Роже Танкреда, который при всех 
превосходных качествах, коими его наградило небо, 
не обладал той счастливой дерзостью, какая почти 
наверняка ведет к успеху; вот почему он совсем перестал 
подгонять Кристофа; больше того, если бы его лошадь 
вдруг остановилась, молодой человек, пожалуй, не нашел 
бы в себе мужества заставить ее продолжать путь, а если 
бы она вдруг пошла назад, к дому, он бы не решился 
повернуть ее вспять и принудить ехать в Безри. Но, по 
счастью, всего этого не произошло: Кристоф был честный 
и порядочный конь, не способный на такой поступок,
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он не любил, чтобы его подгоняли, и только; когда же ему 
доверяли, он выказывал истинно провинциальную добро­
совестность, и на него вполне можно было положиться. 
А  потому Кристоф спокойно трусил по дороге в Безри, 
и Роже вскоре заметил две крытые черепицей башенки 
небольшого замка, чьи скрипучие флюгера виднелись над 
деревьями старинного парка.

Ш евалье Роже Танкред все еще продолжал подви­
гаться вперед; но надобно прямо сказать, что теперь 
уже не он управлял Кристофом, а скорее Кристоф управ­
лял им. Итак, шевалье-подвигался вперед, он был во вла­
сти сильной тревоги, размыш ляя о приеме, который 
будет ему оказан, как вдруг в оконце одной из башенок 
появилась прелестная золотистая головка Констанс, 
смотревшей в его сторону широко раскрытыми красивыми 
голубыми глазами, а рука, подчинявшаяся воле очарова­
тельной головки, махала платочком в знак того, что вновь 
прибывшего узнали. При виде этого Роже остановил 
Кристофа, и двое милых детей стали обмениваться зна­
ками простодушной нежности, которая переполняла 
их сердца, стремившиеся одно к другому.

Т ак продолжалось минут десять и, вероятно, продол­
жалось бы до самого вечера, если бы Роже не заметил, 
что позади Констанс выросла другая фигура. Столь 
некстати появившаяся особа была виконтессой де Безри; 
она проходила по коридору, увидела, что ее дочь, 
по неосторожности не притворившая дверь своей ком­
наты, подает в окно какие-то странные сигналы, и по­
желала узнать, к кому же эти сигналы обращены. 
Г-жа де Безри, еще накануне упрекавшая мужа за то, 
что он слишком легко поддался тревоге и заставил их 
так рано уехать из замка д’Ангилемов, теперь, узнав 
Роже, рачала думать, что опасения виконта были не столь 
неосновательны, как ей сначала показалось.

Застигнутый на месте преступления, Роже понял, 
что отступать поздно; он ударил кнутом Кристофа, 
злополучный конь, не ожидавший такого обращения, 
перешел в галоп, и шевалье, не замедляя хода, въехал 
во двор замка де Безри.

Первым, кого увидел наш герой, был виконт, возвра­
щавшийся к себе после утренней прогулки по парку. 
Ш евалье подумал, что теперь самое время проявить 
отвагу; он спрыгнул на землю, приблизился к г-ну 
де Безри и довольно развязно для человека, делаю­
щего еще только, первые шаги на стезе лжи, сообщил,

2 А. Дюма 33



что кучер виконта совсем расклеился, и он, Роже, решил 
самолично доставить карету в Безри, полагая, что она 
может понадобиться виконту, а также для того, чтобы 
осведомиться по поручению барона и баронессы д А н­
гилем, не произошло ли с их добрыми соседями какого- 
либо досадного происшествия, когда они ночью возвра­
щались домой.

Такое объяснение выглядело вполне правдоподобным, 
и виконту пришлось удовольствоваться им, хотя он 
прекрасно понимал истинную причину, вызвавшую 
визит юноши; он сделал вид, будто верит всему сказан­
ному, и, в свою очередь, осведомился у Роже о здоровье 
его родителей; а так как время уже близилось к обеду 
и виконт направлялся в замок, чтобы сесть за стол, он 
выказал себя настолько учтивым, что даже пригласи* 
своего услужливого соседа разделить с ним трапезу. 
Нетрудно догадаться, что Роже с признательностью 
прин&л это Приглашение.

То было второе испытание, которому виконт решил 
подвергнуть Роже и Констанс: ведь что ни говори, а он 
мог накануне ошибиться и потому хотел сызнова понаб­
людать за обоими детьми. Увы! Их бедные юные сердца 
еще не умели притворяться! Войдя в гостиную, Констанс 
покраснела, словно ей было уже пятнадцать лет, а Роже 
побледнел при этом, как 'будто ему исполнилось восем­
надцать. Г-н де Безри заметил, какой противоположный 
эффект произвела на молодых людей их встреча, одна­
ко эффект этот был вызван одной и той же причиной, 
а потому его смутные подозрения превратились в твердую 
уверенность.

З а  обедом Констанс и Роже совершали одну оплош­
ность за другой; но на сей раз виконт де Безри не хмурил 
брови, как накануне, он не мешал обоим вести себя как 
им заблагорассудится и только довольствовался тем, что 
делал своей жене знаки. Знаки эти говорили: «Ну что? 
Такой ли уж я фантазер, как вы вчера утверждали? 
Теперь-то вам ясно? Лсно?»

И  в самом деле, все было настолько ясно, что к концу 
обеда виконт, * без сомнения, для того, чтобы отбить 
у Роже всякую охоту вновь появляться в замке де Безри, 
небрежным тоном сообщил, что его дочь в тот Же вечер 
возвращается в монастырь. При этом известии Констанс 
испустила горестный возглас, а Роже, заметив, как сильно 
лна побледнела, и думая, что бедняжке дурно, бросился 
было к ней, однако виконт мягко удержал его, присово­
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купив, что г-жа де Безри тут и если дочка будет нуж­
даться в помощи, то помощь ей окажет мать.

Констанс еще не достигла того возраста, когда падают 
в обморок. Бедная девочка была чересчур наивна для 
этого, а потому она только залилась слезами; при виде 
ее слез Роже пришлось собрать все силы, чтобы самому не 
расплакаться. Тем не менее столь неуместные слезы 
привели к последствиям, печальным для обоих детей: 
Констанс велели подняться к себе в комнату. Продолжая 
всхлипывать, она, слегка присев, попрощалась с Роже, 
а он в ответ поклонился ей с самым несчастным видом, 
после чего, поняв, что ему больше незачем оставаться 
в замке, он объявил виконту, что имеет честь откланяться. 
М ожно было подумать, будто хозяин дома предвидел 
возможность столь поспешного отъезда гостя, ибо, выйдя 
на крыльцо, Роже увидел, что во дворе уже стоит запря­
ж енны й в двуколку Кристоф. Юноша поклонился викон­
ту, тот с самым дружеским видом пожал ему руку, в свой 
черед попросил передать наилучшие пожелания барону 
и баронессе и закончил сие учтивое прощание, пожелав 
шевалье доброго пути.

Читатель, разумеется, догадался, что, проезжая мимо 
башенки, Роже не преминул взглянуть на оконце. Благо­
склонной судьбе было угодно, чтобы как раз в эту минуту 
виконтесса, полагавшая, что молодой человек еще в 
гостиной, ненадолго вышла из комнаты дочери; Констанс, 
на мгновение освободившись от опеки, подбежала к окну 
if сразу же заметила шевалье. К  его величайшему удивле­
нию, лицо девочки сияло. Он уже хотел спросить у пре­
лестного создания, чем объясняется столь неожиданная 
ее радость, но тут она показала ему карандаш и клочок 
бумаги. Юноша понял, что Констанс собирается что-то 
написать ему, и остановился. Действительно, через 
минуту листок бумаги и карандаш упали к его ногам.

Н а листке было всего несколько строк:
«Мама, которая очень любит меня, сейчас призналась, 

что в вашем присутствии сказали, будто я уезжаю в 
монастырь нынче вечером, лишь для того, чтобы вы 
снова не пожаловали к нам в замок. Н а самом деле я уеду 
только в следующее воскресенье.

Констанс».
Роже понял, что ему бросили карандаш для того, 

чтобы он мог послать ответ; он оторвал от листка полоск> 
бумаги и в свой черед написал:
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«Прогуливайтесь завтра утром в парке возле ледника; 
я перелезу через стену, и мы вместе подумаем, как нам 
вновь свидеться. Не знаю, будете ли вы горевать так же, 
как я, но одно я знаю твердо: если меня разлучат с в^ми, 
я умру.

Роже»,

Он завернул в это послание камень, подобранный 
с земли,— читатель, конечно, согласится, что такое 
письмо было несколько преждевременно для влюблен­
ного мальчугана, которому не исполнилось и пятнадцати 
лет,— потом с ловкостью школяра кинул камень в ком­
нату Констанс. Она бросилась поднимать письмо и вскоре 
опять показалась в окне, приплясывая от радости и весело 
кивая головой в знак того, что она придет на свидание. 
М едлить дольше было неосторожно, и потому Роже, чье 
сердце ширилось от счастья, прервал размышления 
Кристофа, снова огрев его кнутом.

Через три часа юноша возвратился в Ангилем. Барон 
и баронесса переглянулись и обменялись улыбкой: они 
видели, что радость буквально переполняет сердце 
их сына и разливается вокруг, выражаясь в каждом его 
взгляде, слове и жесте. Никогда еще Роже не был так 
предупредителен и услужлив: он смахнул пыль со всех 
фарфоровых ваз, натер до блеска столовое серебро, 
почистил ружье барона и старательно пересказал аббату 
Дюбюку а эпизод, повествующий о любви Энея и Д  и доны.

День тянулся для Роже очень медленно; ему казалось, 
что, будучи в движении, он ускорит бег времени, и он 
ходил взад и вперед, поднимался наверх, спускался вниз; 
поглядывая поочередно на все сменные и каминные часы 
в замке, юноша торопил мать с ужином, как будто испы­
тывал сильный голод. Однако, усевшись за стол, он не мог 
проглотить ни куска; спать ему совсем не хотелось, но он 
поспешно ушел в свою комнату, сказав, что просто валит­
ся с ног от усталости.

Читатель хорошо понимает, что Роже поднялся к себе 
вовсе не для того, чтобы лечь в постель: ему надо было 
поведать о своей любви луне, ветру, деревьям, звездам 
и облакам. Он растворил окно, и его безмолвный монолог 
начался.

Ш евалье провел поистине счастливую ночь.
Едва забрезжил день, Роже спустился вниз. В замке 

еще никто не вставал; он сказал служанке, что хочет 
совершить прогулку верхом и поедет в Сент-Ипполит.
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Место это находилось в противоположной стороне от 
Безри. Бедный юноша полагал, что должен лгать даже 
слугам. Прибегнув к этой предосторожности, говорившей, 
во всяком случае, о том, что болтливостью он не страдает, 
Роже оседлал Кристофа и с места пустил его в галоп.

Н а сей раз злосчастный конь даже не пытался взбун­
товаться; впрочем, шевалье для верности надел шпоры 
и прихватил хлыст. Кристоф, почувствовав шпоры 
и увидя хлыст, с присущей ему сообразительностью тут 
же уразумел, что, если он вздумает противиться, сила 
окажется не ра его стороне.

Поднявшись, барон узнал от служанки, что его сын 
отправился верхом на прогулку в Сент-Ипполит; он, разу­
меется, не поверил ни единому слову, не поверила и 
баронесса. '

В одиннадцать часов аббат Дюбюкуа, который с ран­
него утра расспрашивал всех и каждого, куда девался 
его ученик, обратился с тем же вопросом к родителям 
Роже. В ответ они только лукаво улыбнулись, потом 
г-н д ’Ангилем с насмешливым видом покачал головой и, 
положив руку на плечо наставнику сына, сказал:

— Ах, аббат, аббат! Вы воспитали Роже ужасным 
сорванцом!

Барон не переставал лелеять в душе заветный план — 
он мечтал породниться с семейством де Безри. А  баронес­
са только прошептала:

— Констанс и в самом деле прелестная девочка, 
я была бы счастлива назвать ее своей дочерью.

— Во всяком случае,— изрек аббат Дюбюкуа,— 
надеюсь, свадьба состоится не раньше, чем мой воспитан­
ник закончит курс обучения.

Барон и баронесса рассмеялись: смеялись они и над 
самими собой, но главное — над аббатом. Действительно, 
строить такого рода планы, когда мальчику еще не испол­
нилось пятнадцати лет, а девочке минуло всего двена­
дцать, было сущим безрассудством, это противоречило 
здравому смыслу. Поэтому барон первый переменил 
разговор, заметив:

— Время — великий учитель; предоставим же ему 
решать, а сами потолкуем о чем-нибудь другом.

И  они заговорили о виконте де Бузнуа.
Утро давно прошло, а Роже все не показывался. 

Наконец часа в два пополудни, когда уже готовились 
сесть за стол, чтобы пообедать, он вошел в гостиную 
сконфуженный, повесив нос и с покрасневшими глазами.
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Барон и баронесса обменялись быстрым взглядом, 
который, казалось, говорил: «Черт побери! Вот досада! 
Похоже, дело-то не клеится».

Ш евалье сел за стол, но к еде не прикасался, что 
красноречиво говорило о его крайней озабоченности. 
После обеда он сперва устроился возле матери и начал 
приводить в порядок свою личную библиотеку, состояв­
шую из трех десятков томов, взятых в библиотеке замка; 
затем он вышел вслед за бароном из дома и стал проха­
живаться возле огорода; после этого Роже, по-прежнему 
не произнося ни слова, вернулся в гостиную и прервал 
молчание лишь для того, чтобы пожаловаться на сильную 
головную боль и попросить разрешения уйти спать 
пораньше, что, как нетрудно догадаться, ему было позво­
лено без всяких возражений.

Однако, войдя к себе, шевалье совсем позабыл, что его 
комната расположена прямо над спальней баронессы 
и скрипучий пол выдает каждое его движение. Всю ночь 
он мерил шагами комнату: по примеру «мнимого больного», 
он ходил то вдоль, то поперек. Барон и баронесса при­
слушивались к каждому его шагу.

— Вот и еще одна надежда полетела ко всем чер­
тям! — в сердцах сказал барон д ’Ангилем.— И  мы потер­
пели поражение от господ де Безри.

На следующее утро г-н д ’Ангилем первым делом 
отправился на конюшню и увидел там Кристофа, который 
с важностью жевал овес. Затем  барон пошел на кухню и, 
подняв голову, убедился, что все три охотничьих ружья 
висят над очагом. Стало быть, Роже еще не выходил 
из дому. Да, Роже спал. В его возрасте, как бы человек 
ни тревожился, натура властно берет свое: ему надо 
спать, ему надо есть.

Итак, шевалье проспал до девяти часов утра; в девять 
он спустился к завтраку, глаза у него распухли, лицо 
побледнело. И  тем не менее он спал на два часа больше, 
чем накануне. Дело в том, что существует огромная 
разница между бессонницей, вызванной радостью, 
и бессонницей, порожденной горем.

Роже принялся за еду; пока он ел, дверь в столовую 
отворилась, и неожиданно появился Контуа, камердинер 
виконта де Безри, с письмом в руке. Ш евалье узнал его 
и сперва покраснел, затем побледнел; наконец, видя, что 
лакей направляется к барону, юноша встал из-за стола 
и поспешно ушел в свою комнату.

Несмотря на то что барон д ’Ангилем почитал себя
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философом, он с трепетом распечатал письмо, о содер­
жании которого догадывался. К  тому же Контуа напустил 
на себя весьма важный и торжественный вид. А  ни то, 
ни другое не предвещало ничего хорошего: всегда можно 
догадаться о характере послания по физиономии вручив­
шего его посла. Затем барон перевел глаза с лица Контуа 
на письмо виконта и прочел нижеследующее:

«Милостивый государь и любезный сосед!
Я пишу настоящее письмо, дабы пожелать Вам того, 

чего Вы сами себе желаете, и передать нижайший поклон 
от г-жи де Безри и от меня самого Вам и баронессе. 
Мы с величайшим огорчением вынуждены сказать 
несколько малоприятных слов по поводу поведения 
Вашего сына шевалье Роже Танкреда: вчера я застал 
его в самом укромном уголке нашего парка на коленях 
перед нашей дочерью мадемуазель Констанс де Безри, 
он целовал ей руки слишком уж пылко для пятнадцати­
летнего школяра. Вы сами понимаете, милостивый 
государь и любезный сосед, как нам прискорбно делать 
такой, пусть даже вполне заслуженный упрек Вашему 
сыну, чьих родителей мы столь почитаем; помимо всего 
прочего, мы опасаемся, что он станет преследовать нашу 
дочь, и хотя это, вне всякого сомнения, для нас весьма 
лестно, однако, как нам кажется, не только преждевре­
менно, поскольку ей еще не исполнилось тринадцати лет, 
но также и весьма опрометчиво, ибо происходит, разу­
меется, без Вашего согласия. К  нашему глубокому 
сожалению, мы были вынуждены сказать шевалье Роже 
Танкреду, что нам будет весьма неприятно, если он вновь 
пожалует в Безри, и мы рассчитываем на Вашу дружбу 
и на Ваши добрые советы, ибо они, конечно, образумят 
его; ко всему еще наша дочь больна, что, несомненно, 
произошло от испуга. Несмотря на это, она нынче же 
вечером уедет в монастырь: мы решили спешно отослать 
ее туда.

Прощайте, милостивый государь и любезный друг, 
поверьте, мы искренне желаем всегда оставаться Вам 
приятными и глубоко сожалеем, что нам пришлось обра­
титься к Вам с такого рода жалобой.

Де Безри.
Семнадцатого сего апреля 1708 года».

Письмо едва не выпало из рук барона, однако это 
не помешало ему позвонить служанке, и он приказал ей
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проводить Контуа в буфетную, принять его там должным 
образом и угостить на славу; затем г-н д ’Ангилем написал 
ответ виконту, пообещав самолично приехать, чтобы 
принести от имени шевалье извинения г-ну де Безри 
и его супруге.

Контуа не—надеялся на радушный прием в замке 
д ’Ангилемов; вот почему после любезных слов барона 
лицо его просияло, и он, распивая бутылку орлеанского 
вина, принялся рассказывать кухарке, что мадемуазель 
Констанс очень опечалена и все время плачет. И з этих 
слов стало ясно, что если в Ангилеме грустят, то и в Безри 
настроение немногим лучше. Роже Танкреда, единствен­
ного сына и наследника, боготворили не только барон 
и баронесса, но и вся прислуга; и если бы дело происхо­
дило во времена, когда такого рода недоразумения решали 
копьем и мечом, то барон без труда вооружил бы десяток 
своих вассалов, чтобы с их помощью завоевать юную 
владелицу замка, которую прятали от его сына.

Когда Контуа уехал, шевалье попросили сойти вниз. 
Барон по-отечески слегка пожурил его за столь ранние 
любовные поползновения, он сказал сыну, что необходи­
мо сперва хотя бы закончить образование, а уж потом 
думать о женитьбе. К  этому баронесса присовокупила, 
что когда такая пора наступит, будет хорошо, если ше­
валье не станет заглядываться на слишком богатых на­
следниц, ибо подобная самонадеянность может повести 
к отказу, уничижительному для его родителей.

Задеты й за живое, Роже отвечал, что родители 
заблуждаются, что он вовсе не любит Констанс, что он 
даже и не помышлял о женитьбе и теперь у него только 
одно желание — всячески угождать своему наставнику, 
аббату Дюбюкуа; что же касается высказанного матуш­
кой опасения, будто он может избрать предметом своей 
любви особу слишком знатного происхождения, то страхи 
эти совершенно напрасны, ибо он твердо решил навсегда 
остаться холостяком. Бедный мальчик и не подозревал 
тогда, что самая большая опасность, с какой он столкнется 
в жизни, будет, возможно, связана с многоженством, 
а оно грозит смертью через повешение!

В запирательстве шевалье было столько печальной 
гордости, что родители с уважением отнеслись к его лжи. 
В конце концов отец пожал сыну руку, а мать обняла его, 
и — в согласии с выраженным им желанием — юношу 
отправили к его наставнику, который заставил беднягу 
читать и переводить вместо книги о любви Энея и Дидоны

40



главу о презрении к богатств  ̂ Злополучный Роже был 
вдвойне несчастен — и как влюбленный, и как школяр. 
Как влюбленному ему пришлось иметь дело не с Кон­
станс, а с ее отцом, а как школяру — не с Вергилием, 
а с Сенекой.

К ак только шевалье ушел к себе, барон облачился 
в парадное платье и отправился в Безри с визитом, 
о котором он уже предварил своих соседей. Виконт и 
виконтесса держали себя весьма натянуто, они объясняли 
свою озабоченность тем, что готовят дочь к отъезду в 
монастырь. Барон попросил разрешения повидать маде­
муазель де Безри, и отказать ему в этом было невозмож­
но. Констанс вошла с такими распухшими -и покраснев­
шими глазами, что г-н д ’Ангилем понял: на сей раз это 
не просто досужие разговоры, девочка и в самом деле 
уезжает. Он весьма учтиво заговорил о непростительном 
сумасбродстве своего сына, объясняя неприличнее его 
поведение неопытностью и легкомыслием, присущими 
молодости; под конец он прибавил, что бедный малый 
горько раскаивается и просит своих соседей, а главное — 
юную свою соседку забыть обо всем, что произошло за 
последние три дня; при этих словах Констанс побледнела 
как полотно и чувствуя, что к горлу у нее подступают 
рыдания, поспешно вышла из гостиной.

Теперь барону были совершенно ясны чувства девоч­
ки: она всей душой любила его сына. Взор его проник 
в самую глубину девического сердца наследницы рода 
де Безри; но оставалось еще понять настроение ее роди­
телей. Это оказалось делом нетрудным: сам виконт завел 
разговор о некоем графе де Круазе, жившем со своими 
родителями в Лоше и располагавшем тремястами луи­
доров годового дохода. Оказывается, уже давно сущест­
вовал некий план, выработанный обоими семействами, 
и виконт де Безри даже прибавил, что он придает столь 
большое значение всему происшедшему именно потому, 
что все происшедшее может стать препятствием для 
осуществления прежних планов этого дворянина.

Барон сразу же почувствовал нанесенный ему испод­
тишка удар: как мы уже говорили, он* был опытный 
фехтовальщик и ответил прямым ударом, заявив, что 
единственная цель его визита — оправдать сына, но что 
визит этот, само собой разумеется, будет последним. 
Напрасно его просили не проявлять излишней обид­
чивости, он упорствовал; попытались было принести ему 
извинения, но он поднялся с места, сказав, что наследник
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рода д’Ангилемов стоит наследника рода де Круазе 
и что если не считать небольшой разницы в имуществен­
ном состоянии, то, по его разумению, представитель рода 
д’Ангилемов стоит также всех представителей рода 
де Безри на земле.

Столь преувеличенное мнение о значимости рода 
д’Ангилемов наверняка привело бы к серьезной стычке 
между двумя достопочтенными дворянами, так как оба 
они были весьма щепетильны в вопросах чести, но тут 
г-жа де Безри, подобно новой сабинянке, бросилась 
между ними. Барон и виконт удовольствовались^ тем, 
что весьма холодно и с достоинством поклонились друг 
другу и расстались, вконец рассорившись. В тот же вечер, 
как и было сказано, Констанс уехала в монастырь, рас­
положенный в Шиноне.

Шевалье Роже Танкред с большим нетерпением 
ожидал возвращения барона; он глубоко почитал отца 
и очень надеялся, что тот-сумеет вновь скрепить нить 
старинной дружбы, которая связывала оба семейства, 
а теперь грозила оборваться. Однако шевалье уповал 
на это совершенное напрасно: по возвращении у барона 
было еще более суровое выражение лица, чем при отъезде; 
юноша понял, что дело обстоит из рук вон плохо; он со­
слался на то, будто ему надо зубрить латынь, и заперся 
у себя в комнате, сказав, что намерен прилежно зани­
маться, а на самом деле — для того, чтобы без помехи 
вздыхать и сетовать на судьбу.

Все мы в свое время пережили первые волнения пер­
вой любви; всем нам знакома вдруг возникающая боль, 
неотделимая от той поры, когда мы учимся быть мужчи­
нами. Все мы старились на несколько лет за какой-нибудь 
час. И с бедным шевалье происходило теперь то же 
самое, что и со всеми нами.

Роже снова провел всю ночь, меря шагами комнату; 
едва рассвело, он, желая заглушить душевную боль 
телесной усталостью, взял ружье, забросил его за спину, 
отвязал Кастора и отправился на охоту.

Однако охота была всего лишь предлогом, который 
придумал для себя бедный юноша. Отнюдь не погоня 
за быстрым зайцем увлекала его так далеко, не полет 
стаи куропаток заставлял преодолевать горы и долы, 
словом, безо всякой видимой причины, сам не заметив, 
как это произошло, наш охотник прошел пешком четыре 
или пять лье и оказался в заказнике для кроликов, рас­
положенном в пятистах шагах от Безри; заказник нахо­
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дился возле проселочной дороги, что вела из замка в Лош. 
И вот по воле судьбы — впрочем, в том не было ничего 
необычайного — случилось так, что виконт де Безри, 
который, видимо, тоже решил, в свою очередь, развлечь­
ся, ибо его терзали отцовские тревоги, подобно тому как 
Роже терзали любовные заботы, повторяю, случилось 
так, что виконт де Безри вышел из замка, намереваясь 
подстрелить кролика; и на повороте тропинки оба охот­
ника столкнулись нос к носу.

Заметив друг друга, они невольно попятились. Роже 
ужасно захотелось повернуться и задать стрекача; но он 
инстинктивно почувствовал, что совершит величайшую 
глупость, и решил, что коль скоро его захватили врасплох, 
то уж лучше идти напролом; к тому же он находился 
посреди кроличьего заказника и мог с таким же* успехом 
Подстерегать кролика, как и преследовать мадемуазель 
Констанс де Безри.

Итак, оба охотника удивились, виконт де Безри нахму­
рил брови, а шевалье уперся прикладом ружья в землю 
и снял фуражку. Первым нарушил молчание отец Кон­
станс.

— Это опять вы, шевалье Роже Танкред! — с досадой 
произнес он.

— Милостивый государь, я попал сюда случайно,— 
отвечал юноша,— моя собака устремилась в погоню за 
раненым зайцем, я последовал за нею и, сам не знаю как, 
очутился в этом кроличьем заказнике.

— А  почему ваша собака оказалась в окрестностях 
Безри? — осведомился виконт.

— Почему моя собака оказалась в окрестностях 
Безри? Да я ведь раз двадцать встречал ваших собак 
в Пентаде, а Пен*гад, смею думать, принадлежит д’Анги- 
лемам; кстати, сдается мне, уже давно было условлено, 
что все мы имеем право охотиться на землях соседей.

Слова эти были произнесены с твердостью, которую 
виконт не ожидал встретить в пятнадцатилетием мальчу­
гане; но Роже был сильно раздосадован неприятной 
встречей, и ему хотелось хоть на ком-нибудь выместить 
свою досаду. А  так как тут не было никого, кроме отца 
Констанс, то он и вымещал ее на нем. Окажись на месте 
виконта простой егерь, Роже бы его поколотил.

— Без сомнения,— продолжал виконт, несколько 
удивленный этим доводом, показывавшим, что шевалье 
не так-то легко привести в замешательство,— без сомне­
ния, давно уже было условлено, что охотничьи угодья
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у всех у нас будут общие. Однако после того, что прои­
зошло между нами, многое переменилось, не так ли, 
молодой человек?

— Милостивый государь, многое переменилось 
с Bel шей стороны, но не с нашей,— возразил Рож е,— вы 
господин в своих владениях и можете запретить охотиться 
здесь всякому, если вам заблагорассудится; я же полагаю, 
милостивый государь, что могу сказать от идоени моего 
отца: вы всегда^будете желанным гостем на наших зем­
лях... Сюда, Кастор, сюда!

И  шевалье повернулся спиной к виконту, который 
просто оторопел от самоуверенности своего юного соседа; 
однако не успел г-н де Безри сделать и нескольких шагов, 
как Роже, вспомнив о разнице в возрасте между ним 
и виконтом, спохватился и упрекнул себя за то, что отва­
жился преподать ему урок; вот почему он вернулся 
и вновь подошел к старику.

— Милостивый государь,— произнес он самым учти­
вым тоном, но с прежней твердостью,— окажите мне 
честь принять уверения в самом глубоком к вам уважении.

И  Роже почтительно поклонился викойту, который 
невольно отдал ему поклон.

— Черт побери! Черт побери! — пробормотал 
г-н де Безри, глядя вслед удалявшемуся юноше.— Либо 
я сильно ошибаюсь, либо этот молодой человек еще 
доставит нам немало хлопот. Как хорошо, что Констанс 
уже на пути в Шинон.

Виконт совсем позабыл, что настоятельница мона­
стыря августинок в Шиноне по воле случая доводилась 
теткой шевалье д ’Ангилему.

IV
ГДЕ АВТОР ДОКАЗЫВАЕТ, ЧТО РОДИТЕЛИ,

ЧЬИ ДОЧЕРИ ВОСПИТЫВАЮТСЯ В МОНАСТЫРЕ, 
МОГУТ СПАТЬ СОВЕРШЕННО СПОКОЙНО

Однако Роже вспомнил об этом и именно потому не 
поддавался слишком уж сильному отчаянию. Ему даже 
пришло на память,— если только детские воспоминания 
не обманывали его,— что славная и добрая тетушка очень 
его любила; в свое время он дважды навещал ее вместе 
с матерью, а сама тетушка также два раза приезжала 
к ним в Ангилем; надо сказать, что Роже теперь испы­
тывал смутные угрызения совести: дело в том, что в прош­
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лом, в тех случаях, когда они виделись, он был не так 
внимателен к тетушке, как она того заслуживала.

Действительно, ему приходили теперь на память 
многочисленные проявления привязанности, говорившие 
о трогательной заботе и внимании с ее стороны, но тогда 
они казались ему утомительными и докучными, хотя 
должны были бы, напротив, переполнить его сердце 
признательностью. В монастыре' немного развлечений; 
Роже до сих пор не забыл еще, с какой неохотой он 
в дни своего пребывания в Шиноне по необходимости 
присутствовал на обедне и на вечерне, и это несмотря 
на ангельское пение монашек, послушниц и пансионерок, 
которым сопровождалось торжественное богослужение. 
Так вот, обратите внимание, до чего изменчивы вкусы 
и непостоянны склонности человеческие! Сейчас шевалье 
просто мечтал о том, чтобы присутствовать на столь 
благолепных церемониях, он мечтал также о том, как 
будет узнавать и различать в хоре ангельских голосов 
мелодичный голосок Констанс, возносящийся к небесам; 
ему хотелось поскорее увидеть, как среди одетой в бело­
снежные одежды паствы Господней мелькает ее воздуш­
ная фигурка, такая невесомая, такая чистая, как будто 
она принадлежала к иному, неведомому миру, о котором 
можно только грезить и который лишь на несколько 
мгновений отпустил ее на грешную землю и в любую 
минуту может снова забрать к себе.

Роже смутно припоминал и окошко в покоях тетушки: 
оно выходило в сад, где монашенки прогуливались в часы 
рекреаций; на это окно Роже — он не мог теперь понять 
былой своей слепоты — в то время почти не обратил 
внимания. Вот какие мысли кипели в голове юноши с той 
самой минуты, когда он узнал, что мадемуазель де Безри 
воспитывается именно в том монастыре, где настоятельни­
цей была его тетушка. Нежность этой славной, этой 
превосходной тетушки ожила в памяти юноши, и он по­
нял, что должен, просто обязан вознаградить достойную 
женщину за то, что в свое время недостаточно ценил ее 
доброе отношение. Таким скромным вознаграждением 
мог бы стать его визит в монастырь, причем теперь он 
поведет себя так, как положено доброму христианину 
и послушному племяннику: будет неукоснительно присут­
ствовать на всех церковных службах, охотно составит ком­
панию тетушке, особенно в те часы, кои она будет прово­
дить в чудесной комнатке, что выходит окнами в сад. 
И  потому Роже твердо решил нанести визит тетушке; но
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как, разумеется, уже догадался читатель, решил шевалье 
это in petto * и «и с кем не посоветовался, будет ли уме­
стен подобный визит.

Вот почему однажды утром, на рассвете, Роже тихонь­
ко Спустился вниз, оседлал Кристофа и, понимая, что его 
внезапный отъезд может вызвать сильное беспокойство, 
предупредил младшего конюха, что пробудет в отсут­
ствии дня четыре или пять.

О т Ангилема до Шинона около двадцати четырех лье. 
Даже если не слишком гнать Кристофа, дорога туда 
должна была занять два дня. И  действительно, в тот 
же вечер Роже остановился на ночлег в Сент-Море, 
небольшом городке, расположенном как раз на полпути; 
а назавтра, часа в четыре пополудни, он уже был в 
Шиноне.

Х отя шевалье не навещал тетушку по крайней мере 
лет шесть, а то и все восемь, он не забыл, по какой дороге 
можно проехать в монастырь: юноша направился прямо 
туда, ни разу даже не обратившись с вопросом к про­
хожим, и вскоре уже постучался в ворота святой обители. 
Порядки в монастыре августинок были весьма строгие, 
и привратница, отворившая ему, нахмурила было брови 
с весьма недовольным видом, узрев перед собою рослого 
и красивого юношу, желавшего войти в святое убежище; 
однако, назвав себя и сославшись на свое близкое род­
ство с настоятельницей, Роже увидел, что лицо почтенной 
привратницы внезапно смягчилось, а двери распахну­
лись как бы сами собой. Пять минут спустя шевалье 
Роже Танкред уже приник губами к пухлой руке своей 
славной тет}'шки и запечатлел на ней почтительный 
поцелуй.

Д обрая его тетушка принадлежала к числу тех очаро­
вательных аббатис, чьи портреты сохранила для нас 
аристократическая традиция прошлого века: не слишком 
высокие, но и не слишком низенькие, полные, круглень­
кие, как бы сотканные из сладких речей и благочестивых 
взглядов, аббатисы эти, строго следуя уставу своего орде­
на, умудрялись одеваться с известным изяществом и едва 
уловимой кокетливостью, однако делали они это так 
ловко, что и придраться было не к чему. Прибавим, что 
настоятельница монастыря в Ц1иноне доводилась младшей 
сестрой баронессе д ’Ангилем и принадлежала к семейству

* Втайне (мт.).
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де Ларош-Берто, иными словами, к одному из самых 
старинных и самых знатных родов в Турени.

Добрая настоятельница никогда не ведала иных 
помыслов, кроме самых благочестивых, и потому была 
весьма далека от того, чтобы заподозрить истинную 
причину, побудившую ее племянника* приехать в Шинон. 
Она приказала отвести Кристофа на конюшню и хоро­
шенько позаботиться об этом замечательном животном, 
чья жизнь с некоторых пор стала весьма беспокойной. 
А  Роже Танкреда в тот же миг препроводили в собствен­
ные покои настоятельницы, которые она сама запирала на 
ключ; состояли они из просторной комнаты и другой, 
чуть поменьше. Эта-то маленькая комната и была той 
самой, куда так стремился Роже: окна ее выходили в 
монастырский сад.

Встреча шевалье с тетушкой была как нельзя более 
нежной и трогательной; славная дама уже три года не 
видела ни барона, ни баронессы, за это время Роже так 
вырос и настолько переменился, что достопочтенная 
настоятельница даже с трудом узнала его, она едва не 
отдернула руку, которую юноша, обрадованный тем, что 
ему удалось проникнуть в обитель, где обретался 
предмет его любви, сжимал слишком уж восторженно. 
Однако, как только Роже заговорил о своих родителях, 
как только он объявил, что прибыл» от их имени, ибо они 
сильно тревожились, не получая вестей от своей сестры и 
свояченицы, и поручили ему сплавиться о ее здоровье, 
добрая аббатиса не выдержала: несмотря на то, что 
племянник превратился уже в рослого юношу, она заклю­
чила его в свои объятия и, после того как он облобызал 
у нее руку, запечатлела поистине материнский поцелуй 
на лбу Роже.

Это было все, чего только мог покамест желать ше­
валье: он был допущен в монастырь.

Надеяться на что-нибудь большее в первый вечер 
не приходилось. К  тому же бедный малый, проделав 
двадцать четыре лье верхом, так устал, что до завтраш­
него утра все равно не мог бы двинуться с места. В комна­
те тетушки ему подали чудесный ужин — заливного 
цыпленка, сладкие пирожки, варенье; потом Роже про­
водили в его комнату, наказав тут же лечь спать и не 
просыпаться до самого утра, вплоть до обедни.

Юноша всему безропотно подчинился: он не хотел 
давать ни малейшего повода для подозрений; войдя 
в свою комнату, он весьма философически фтнесся к тому,

47



что дверь за ним заперли, дважды повернув ключ в замке. 
Правда, в его распоряжении оставалось окно. Он тотчас 
же подбежал к нему, ибо как раз был час рекреации; 
однако по воле безжалостного рока сильная гроза, кото­
рая, конечно, не ведала, что творила, разразилась в эти 
самые минуты над Шиноном; а так как в монастырском 
саду негде было укрыться, то он был теперь совершенно 
пуст — все монашенки, послушницы и пансионерки по­
прятались в помещении.

Роже понял, что до тех пор, пока не прекратится 
ливень, он лишь даром потеряет время, ожидая, что кто- 
либо появится в саду. Разумеется, если бы Констанс 
только знала, что возле окна стоит красивый юноша, что 
сердце у него колотится и он не сводит глаз с цветника, 
вблизи которого она каждый день гуляет и резвится, 
проливной дождь не остановил бы ее, и каким бы сырым 
и вредным для здоровья ни был бы в тот час воздух, она 
бы непременно выбежала в сад, не думая о том, что может 
испортить свои атласные башмачки и красивое белое 
платье. Н о бедная девочка была твердо уверена, что она 
надолго разлучена с бедным юношей — во всяком случае, 
до вакаций, а может быть, и на еще более длительный 
срок, быть может, даже навсегда, и потому она теперь 
с печальным видом прогуливалась в монастырской зале 
рука об руку с одной из своих подруг, бледная, уронив 
свою красивую головку на грудь.

Незаметно опустился вечер, он привел с собою на 
небосклон красивые гряды позлащенных облаков: они 
ясно говорили о том, что завтра будет чудесный день. 
Роже был мастер угадывать погоду. Накануне больших 
облав, которые до знакомства с Констанс одни только 
и служили источником сильных волнений, заставлявших 
быстрее биться его сердце, он не раз вопрошал сей небес­
ный барометр, в коем столь безошибочно разбираются 
жители наших сел и деревень. Поэтому он был совершен­
но чспокоен насчет ожидавшей его завтра погоды.

Т акая уверенность принесла ему одну из самых 
мирных ночей за последнюю неделю. Он заснул со сладо­
стной верой в грядущее. Ибо что такое грядущее для 
пятнадцатилетнего юноши? Завтраш ний день, еще три 
или четыре следующих дня, самое большое неделя.

Утром шевалье проснулся вместе с птицами; как 
только он зашевелился, в комнату к нему постучала 
пожилая монахиня. Роже поспешил отворить дверь: 
навстречу ему шествовал первый завтрак. Он состоял из
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чашки дымящихся сливок, совсем еще теплых пирожков 
и засахаренных фруктов.

Юноша нашел, что сия трапеза по-монашески умеренна, 
что она весьма изысканна, но недостаточно обильна. 
Однако он тут же понял, что еда эта, так сказать, не в 
счет, и спросил, в каком часу подают настоящий завтрак. 
Ему ответили, что после обедни. Тогда он осведомился, 
в каком часу служат обедню, и узнал, что она начинается 
в девять утра и заканчивается в одиннадцать. Затем Роже 
выпил сливки, не оставив ни капли, и съел пирожки, 
не оставив ни крошки. Он уже заканчивал завтрак, когда 
услышал, как в соседней комнате зашуршало платье, и 
дверь в его комнату отворилась. Это была милая те­
тушка, она сама явилась узнать, как провел ночь пле­
мянник, удобна ли его постель, крепко ли он спал, не 
тревожили ли его дурные сны, и так далее и тому по­
добное.

Роже весело отвечал на все вопросы; к тому же у него 
был такой довольный вид и он так хорошо выглядел, 
что всякому, кто бы не столь беспокоился о нем, как его 
добрая родственница, ответы на все эти вопросы были 
бы ясны заранее. Ко всему еще он тщательно причесался, 
его волосы вились, он был миловиден, как юный аббат. 
И славная тетушка невольно подумала: до чего аппетит­
ный, хоть ешь его!

Надо сказать, что почтенная настоятельница еще не 
забыла, как лет.пять или шесть назад на лице ее дорогого 
племянника появлялась недовольная гримаса всякий раз, 
едва/речь заходила о том, что уже пора идти в церковь 
к обедне. Вот почему, следуя велениям своей души и 
совести и полагая это своим непременным долгом, благо­
честивая дама осторожно завела разговор на сию тему. 
Однако, к ее великому удивлению, шевалье отвечал, 
что с той поры, о которой вспоминает тетушка, его отно­
шение к религии сильно переменилось, что он долго раз­
мышлял на сей счет и теперь не только почитает своим 
долгом всякий раз присутствовать на обедне и вечерне, 
но даже испытывает при этом большое удовольствие. 
Слова Роже переполнили радостью сердце настоятель­
ницы; она посмотрела на племянника с благоговейным 
умилением и объявила: с этой минуты она станет уповать 
на то, что в один прекрасный день в роду д’Ангилемов 
появится свой собственный великий святой, подобно тому 
как в их роду уже были великие законники и великие 
полководцы, ибо благородный род д’Ангилемов принад-
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лежал одновременно к дворянству шпаги и дворянству 
мантии. *

М ежду тем зазвонили к обедне. Роже пришлось на 
деле подтвердить только что высказанное им убеждение, 
и он по-кавалерски предложил руку тетушке, чтобы со­
провождать ее в церковь. Н о тут шевалье ждало разоча­
рование: настоятельница объяснила ему, что за шесть лет, 
прошедших со дня их последней встречи, он из мальчика 
превратился в юношу, больше того — в очень красивого 
молодого дворянина, а потому теперь уже не может при­
близиться вместе с нею к алтарю и устроиться возле 
деревянного кресла/в  котором восседала она; теперь ему 
надо будет тихо и скромно занять место рядом с постоян­
ными посетителями храма, ибо места вблизи алтаря 
предназначены исключительно для монахинь, послушниц 
и пансионерок.

Ш евалье пришлось беспрекословно подчиниться мона­
стырскому уставу; к тому же, упорствуя, он, без сомнения, 
выдал бы истинные причины, внезапно превратившие 
его в такого святошу; вот почему он молча поклонился 
в знак послушания и попросил указать, куда именно 
он должен направиться, чтобы неукоснительно выполнить 
то, что ему было велено.

М онастырская церковь была уже открыта для прихо­
жан. Монахини обители августинок в Шиноне по праву 
считались обладательницами самых красивых голосов в 
провинции, и божественная литургия в монастыре по­
стоянно собирала много народу. Роже проскользнул 
в первый ряд богомольцев и остановился у самой решетки, 
отделявшей неф от трансепта 15.

Он не обманулся в своих надеждах. В хоре девичьих 
голосов, устремлявшихся к небесам, он различил такой 
нежный, такой звонкий, такой вдохновенный голосок, 
что ни на мгновение не усомнился: это поет Констанс! 
И  Роже с неослабным вниманием начал следить за всеми 
модуляциями этого голоса, ни на один миг не теряя его в 
хоре голосов ее подруг. Ш евалье превратился в слух, 
он мысленно следовал за звуками прелестного голоса, 
и у него было такое чувство, будто душа его уносится 
вместе с голосом Констанс в горние пределы, туда, 
где голос ее пел славу праведникам, а затем Роже снова 
медленно опускался на землю, куда ее голос вновь возвра­
щался, дабы оплакивать грехи и горести людские; дивный 
голос Констанс, казалось, все время парил над всеми 
земными звуками, подобно тем ночным напевам, которые
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ветер извлекает из эоловых арф, чьи струны, мнится, 
перебирают духи воздуха.

Все время, itona продолжалась обедня, Роже был в 
состоянии, близком к экстазу. Никогда еще он не слышал, 
а вернее сказать, никогда еще не прислушивался к свя­
щенной церковной музыке, самой прекрасной из всех 
музыкальных творений. Он обнаружил в самом себе такие 
струны трепетной верьг, о которых даже не подозревал, 
и тепёрь они звучали в нем, звучали вплоть до самых 
глубин его существа, ибо были пробуждены соединенным 
воздействием любви и благочестия.

Служба уже давно закончилась, а Роже все еще стоял 
на коленях у решетки, отделявшей неф от трансепта. 
В продолжение божественной литургии добрая настоя­
тельница не спускала глаз с племянника и видела, какой 
глубокий восторг выражался на его лице всякий раз, 
когда возобновлялось пение. Поэтому она ожидала Роже 
у выхода из церкви, дабы похвалить за ту благотворную 
перемену, что совершилась в нем за последние годы, 
в чем она больше уже не сомневалась, ибо убедилась 
в ней собственными глазами. Вот почему она нисколько 
не была удивлена, когда Роже попросил разрешения 
ненадолго удалиться в свою комнату, чтобы немного 
прийти в себя после мистических восторгов, которые он 
только что пережил. Достойная настоятельница не только 
дала свое согласие, но, движимая чувством восхищения 
перед столь глубоким благочестием, чуть было не попро­
сила юного неофита благословить ее. Ш евалье оставил 
тетушку под впечатлением этого чувства и медленно 
удалился к себе; но едва он запер дверь, дважды повернув 
ключ в замке, как тотчас же подбежал к окну и отворил 
его.

В саду было полным-полно юных девушек: они, 
подобно пчелам, перебегали от одного цветка к другому 
и при этом сразу же обнаруживали свой скромный или 
же гордый нрав: одни сплетали гирлянды из ромашек, 
барвинков и фиалок, другие плели венки из роз, тюльпа­
нов и лилий.

Вдали от юных девиц, рассыпавшихся по всему саду 
и походивших на искусственные цветы среди настоящих, 
прогуливались две пансионерки; они о чем-то беседовали 
тихими голосами и время от времени тревожно огляды­
вались по сторонам, как будто хотели убедиться в том, что 
их никто не подслушивает. Одна их них была Констанс. 
Вскоре они оказались спиной к окну, у которого стоял
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Роже, и шли теперь по аллее, упиравшейся в монастыр­
скую стену: было очевидно, что, дойдя до конца этой 
аллеи, они вернутся по ней же назад. Именно так и случи- 
лсь. Обе девушки разом обернулись, Констанс маши­
нально подняла глаза к окну и тотчас узнала Роже. Она 
не могла сдержать своего изумления, и у нее вырвался 
возглас, в котором прозвучали удивление и радость.

Ш евалье увидели — это было все, чего он хотел; 
он отпрянул от окна и отошел в глубь комнаты.

Констанс так пронзительно вскрикнула, что все под­
руги сбежались, окружили ее и стали расспрашивать, 
отчего она так громко закричала. Девочка, опустив голов­
ку, поникла, точно цветок на стебле, и ответила, что спот­
кнулась о камень, лежавший на дорожке, и ушибла ногу, 
а в первый миг ей даже показалось, будто она ее вывих­
нула.

Еще немного, и бедная Констанс испытала бы не­
приятные последствия своей выдумки: ей угрожала опас­
ность подвергнуться осмотру монастырского врача, пото­
му что два десятка услужливых подруг вызвались тут 
же сбегать за ним. Однако она таким правдивым тоном 
уверила их, что больше не испытывает ни малейшей болй, 
что собравшиеся вокруг юные девицы стали одна за 
другой отходить от нее, подобно пташкам, которые по­
очередно улетают, и уже через несколько мгновений 
они снова рассыпались по саду. Констанс осталась вдвоем 
со своей подружкой.

Тотчас же взоры обеих девочек медленно поднялись 
к окну, и Роже ясно понял, что между этими двумя 
невинными созданиями в белоснежных платьях нет тайн. 
Тогда он снова подошел к окошку, озаботившись остать­
ся в тени, чтобы его могли разглядеть только те, кто 
знал, что он тут. Констанс оперлась на руку своей 
задушевной подруги и мило покраснела. Потом она 
вьщ рямилась~, тотчас же нагнулась и стала собирать 
анютины глазки; составив небольшой букет, она прице­
пила его себе на грудь, и теперь темно-фиолетозое 
пятно резко выделялось на ее белом платье. Затем, 
немного погуляв, обе девочки направились в монастырь. 
А  еще через минуту Роже услышал легкие шаги в кори­
доре; он подбежал к двери, быстро распахнул ее, но 
было уже поздно: юноша успел лишь увидеть, как 
две сильфиды, две тени, два призрачных существа 
исчезли в конце галереи. Однако возле его двери — как 
единственное доказательство того, что здесь побывали
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обе пансионерки,— лежал букетик анютиных глазок, тот 
самый, который несколько секунд назад он видел на 
груди Констанс.

Роже бросился к букетику, покрыл его множеством 
поцелуев и тотчас же он услышал шаги: полагая, что 
племянник уже оправился после благочестивых волнений, 
тетушка пришла звать его к завтраку. Ш евалье быстро 
сунул букетик за пазуху и поспешил навстречу достой­
ной настоятельнице.

Ничто не придает нам столько отваги, сколько при­
дает удача. Роже уже видел, правда издали, Констанс, 
и она видела его. Он прижимал к своему сердцу букетик, 
который она носила на груди: это было больше того, 
на что он сперва надеялся, и тем не менее теперь 
этого ему было уже мало. Юноша хотел оказаться возле 
Констанс, ему не терпелось поговорить с нею, а потому 
он ожидал первого же подходящего случая, твердо решив 
не упустить его, если только случай представится. И  доб­
рая аббатиса сама дала ему такую возможность.

К ак понимает читатель, разговор между Роже и его 
тетушкой состоялся из ее непрестанных вопросов и его от­
ветов. Сперва вопросы настоятельницы касались баро­
на и баронессы, затем их арендаторов, затем их земель; 
потом начались вопросы о ближайших соседях, неких 
Сенектерах, от Сенектеров перешли к Шемилье, наконец 
после Ш емилье добрались и до семейства де Безри.

— Ах, Боже правый! — воскликнул Роже, услышав 
эту фамилию.— Как хорошо, любезная тетушка, что вы 
напомнили мне о поручении, я было о нем совсем 
позабыл... Д ня за три или за четыре до моего отъезда 
в Шинон я повстречал на охоте виконта де Безри; 
узнав, что я собираюсь навестить вас, он попросил 
меня захватить письмо для его дочери... И, клянусь 
честью, я теперь даже не помню, куда подевал это 
письмо, а ведь он прислал его мне за день до моего 
отъезда.

— О  Господи!— воскликнула добрая настоятель­
ница.— Только бы ты не потерял его. Бедная девочка 
после возвращения из дому все время грустит, и письмо 
от родных послужило бы для нее утешением.

— Не тревожьтесь, тетушка,— отвечал Роже,— я 
найду его, должно быть, оно в моей раскидной сумке. 
Но вообще-то, если мадемуазель де Безри грустит, надоб­
но дать ей куклу, ведь она, мне кажется, совсем еще 
дитя.
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— Видите ли, господин разумник,— возразила на­
стоятельница,— на сей счет вы как раз и заблуждаетесь: 
мадемуазель де Безри за последний месяц превратилась 
в юную девушку. Не знаю, что именно произошло 
с нею во время пребывания в родительском доме, но 
одно я твердо знаю: она за это время сильно пере­
менилась!

— Д а ведь я сидел с нею рядом за ужином у нас 
в замке всего каких-нибудь восемь или десять дней 
назад,— возразил Рож е,— и уверяю вас, тетушка, не 
заметил ничего такого, о чем вы толкуете'

— Ладно, ладно,— отвечала добрая настоятельни­
ца,— ступай-ка лучше к себе и поищи письмо; я пригла­
шу сюда Констанс, и ты сам все увидишь.

— С превеликим удовольствием,— сказал Роже, 
поспешно наклонясь за упавшей на пол салфеткой, 
ибо он почувствовал, как вся кровь прихлынула к его 
лицу, и понял, что если тетушка ненароком бросит на 
него взгляд, то краска на лице сразу же выдаст его,— 
с превеликим удовольствием, тетушка. Но только, если 
позволите, после завтрака,— прибавил он, сделав усилие 
над собой.

— Да, да, завтракай, милый, завтракай спокойно. 
В твоем возрасте это дело важное, я знаю; но только 
очень прошу тебя, постарайся непременно разыскать 
письмо, ибо, поверь мне, если оно затеряется, бедная 
девочка будет в отчаянии.

— Ну, письмо непременно отыщется, дорогая тетя! 
Будьте покойны, я, кажется, даже вспомнил, где оно 
у меня спрятано.

— Рада это слышать,— сказала аббатиса.— Милые 
мои девочки, я так их люблю!

— Н у что ж, тетушка,— продолжал шевалье,— я не 
хочу больше оттягивать удовольствие, которое, как вы 
полагаете, письмо от родных доставит мадемуазель де 
Безри. Пошлите за нею, а я тем временем пойду и разы ­
щу отцовское послание.

И  Роже вышел из комнаты с таким безразличным 
видом, что если бы у настоятельницы и были какие- 
либо подозрения, она бы отбросила их, столкнувшись 
с подобным апломбом племянника; однако она была 
далека от всяких подозрений. Так что шевалье удалось 
ловко провести ее.

Роже не спешил возвращаться по двум причинам: 
во-первых, ему нужно было время, чтобы написать
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письмо, якобы присланное виконтом; во-вторых, он хотел, 
чтобы Констанс успела немного приготовиться. Что ка­
сается содержания пресловутого письма, то читатель 
заранее о нем догадывается: там беспрестанно спря­
гался глагол «любить» в прошедшем, настоящем и буду­
щем времени. Кроме того, Роже рассказывал Констанс 
о своей последней встрече с виконтом и слово в слово 
передавал свой разговор с ним в кроличьем заказнике 
возле Безри. Ему было важно, чтобы Констанс знала, 
как ей следует держаться и чего ей надо ожидать, 
и не позволила бы обмануть себя каким-либо притвор­
ным шагом со стороны родителей.

Вернувшись, Роже застал в комнате тетушки маде­
муазель де Безри. Увидя его, Констанс покраснела, 
потом побледнела; по счастью, она стояла спиной к окну 
и лицо ее было в тени, так что добрая настоятельница 
ничего не заметила. Ш евалье подошел к девочке с са­
мым непринужденным видом и протянул ей письмо.

— М адемуазель,— заговорил он,— простите меня за 
то, что, приехав еще вчера'вечером, я только сейчас, 
с таким запозданием, вручаю вам это письмо. Но госпо­
дин де Безри настоятельно просил меня передать его 
вам в собственные руки, с тем чтобы я мог сообщить 
ему надежные сведения о вашем здоровье, ибо, мне 
кажется, он сильно тревожится, а потому я попросил 
мою добрую тетушку причинить вам небольшое бес­
покойство и пригласить вас сюда. Надеюсь, вы простите 
мне это, не правда ли?

Констанс пролепетала несколько слов в знак благо­
дарности; однако, едва бросив взгляд на письмо, она 
увидела, что адрес написан вовсе не рукою ее отца, 
сразу все поняла и, не распечатывая конверта, сунула 
его в карманчик своего передника.

— Н у что? — спросила настоятельница, взяв девоч­
ку за руки и привлекая к себе.— Ну что? Надеюсь, 
это письмо немного утешит вас, маленькая капризница. 
Ведь я все про вас знаю: Mtie говорили, что после 
возвращения из дому вы только и делаете, что плачете 
да тяжко вздыхаете.

— Ей-богу, милая тетя,— вмешался Роже, видя, как 
терзается бедная девочка,— когда расстаешься с роди­
телями, натурально, хочется немного поплакать; а потом, 
в монастыре жить не так уж весело, не правда ли, 
мадемуазель? Ведь тут у вас мало развлечений.

— Кстати, небольшое развлечение я вам, пожалуй,
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доставлю, дитя мое,— сказала аббатиса.— Нынче вы не 
будете обедать в трапезной со всеми остальными, а по­
обедаете здесь, вместе со мной и моим племянником.

— О, как чудесно! — воскликнула Констанс, не буду­
чи в силах скрыть свою радость.

— М адемуазель,— снова вмешался Роже, поняв, что 
нельзя позволить настоятельнице задуматься над тем, 
какое чувство заставило Констанс издать радостный 
возглас, который девочка по неосторожности не могла 
сдержать,— мадемуазель, буду ли я иметь честь стать 
вашим посланцем, как я уже имел честь стать послан­
цем вашего батюшки? Не соблаговолите ли вы передать 
со мною ответ на письмо, которое я вам привез?

— Разве вы скоро уезжаете, сударь? — спросила 
Констанс, опять зардевшись.

— Боюсь, что должен буду покинуть Шинон с мину­
ты на минуту,— отвечал Рож е.— Увы! Ведь я нахожусь 
во власти своего наставника и признаюсь, что при каж­
дом звуке, доносящемся сюда, при каждом стуке отво­
ряемой двери я ожидаю увидеть перед собой строгую 
физиономию любезного моего аббата Дюбюку а. А  пото­
му, прошу вас, не теряйте времени, если хотите вос­
пользоваться случаем, который я предоставляю вам, 
и передать через меня ответ: не сомневаюсь, его ожи­
дают с большим нетерпением.

— В таком случае, сударь,— сказала Констанс,— 
если наша добрая матушка позволит, я пойду к себе, 
прочту привезенное вами письмо и напишу ответ.

— Ступайте, дитя мое, ступайте,— сказала настоя­
тельница, целуя девочку в лоб,— и не забудьте, что 
в два часа мы ждем вас к обеду; впрочем, я сама за 
вами пришлю.

— О, этого не понадобится, матушка! — отвечала 
Констанс.— Мне так приятно быть в вашем обществе 
и в обществе вашего племянника, нашего близкого сосе­
да! Я  с удовольствием воспользуюсь столь любезным 
приглашением и буду точна.

И  мадемуазель де Безри, уже полностью справившись 
со евоим волнением, сделала скромный, но весьма кокет­
ливый реверанс и вышла, опустив руку в карман, чтобы 
придержать письмо. Роже смотрел ей вслед, нащупывая 
рукой букетик, лежавший у него за пазухой, и прижи­
мая его к сердцу.

Констанс сдержала слово; она оказалась необыкно­
венно аккуратной: без четверти два девочка опять при­
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шла в комнату настоятельницы, где ее ожидал Роже; 
как только Констанс появилась на пороге, он спросил, 
не забыла ли она ответить на письмо. Сильно покраснев, 
девочка вытащила из-за корсажа изящный маленький 
конверт с письмом, адресованным виконту де Безри, 
и молча протянула его юноше — бедняжка была не 
в силах произнести ни единого слова. Сославшись на 
то, что он боится потерять письмо, шевалье тотчас 
же вышел, сказав, что ои сразу положит его в бумажник, 
а на самом деле для того, чтобы жадно пробежать 
глазами это послание.

Т о было очаровательное полудетское письмо, очень 
наивное, очень нежное, очень искреннее, полное увере­
ний в вечной любви, которая родилась только вчера 
и которую клянутся сохранить до самой смерти. Все 
эти признания и клятвы заняли четыре страницы, хотя 
их можно было свести к трем словам: «Я люблю вас». 
Роже сперва поцеловал конверт, затем все четыре стра­
ницы письма с обеих сторон, потом он поцеловал каждую 
строку, на всех четырех страницах и, наконец, каждое 
слово в каждой строке. Он почти бредил от счастья.

Ш евалье вернулся в комнату тетушки. Констанс ж да­
ла его, красная, как кумач. Милые дети обменялись 
взглядами, в них сияло невыразимое блаженство. В эту 
минуту дверь внезапно отворилась, и настоятельница 
издала радостный возглас; Роже и Констанс оберну­
лись на этот возглас, и глаза их, где недавно светилась 
радость, заволокло слезами.

Особа, чей неожиданный приезд заставил настоя­
тельницу издать радостный крик, была баронесса 
д ’Ангилем.

Сестры обн.ялись, а бедные дети между тем глядели 
друг на друга, горестно покачивая головами; вид их, 
казалось, говорил: «Все кончено». Роже поспешил на­
встречу матери, но она не обняла сына, как только 
что обняла его тетушку, а лишь протянула ему руку 
для поцелуя. М адемуазель де Безри встретила баронес­
су почтительным реверансом, а та в ответ лишь холодно 
и едва заметно кивнула головой.

Двое детей дрожали всем телом. Однако баронесса 
ничего не сказала; обменявшись первыми приветствиями 
с сестрой, она по ее приглашению заняла место за столом.

Констанс очень хотелось попросить разрешения уда­
литься, но она не решилась. Ее прибор Стоял между 
приборами баронессы и настоятельницы, так что все
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время, пока длился обед, девочка не отваживалась под­
нять глаза от тарелки; Роже не раз замечал, как непроше­
ная слеза скатывалась по щеке Констанс и она поспешно 
вытирала ее салфеткой.

Сам Роже раз десять в минуту то краснел, то блед­
нел. Он пытался есть, но на душе у него было так 
тяжело, что кусок не лез в горло.

Баронесса между тем рассказывала, что ей ,тоже 
пришла в голову мысль сделать сюрприз своей милой 
сестре, однако барон, к сожалению, не мог сопровож­
дать ее, потому что он заьгят приготовлениями к поездке, 
которую намерен совершить вместе с сыном, как только 
тот возвратится в Ангилем. Когда Констанс услыша­
ла, что шевалье должен будет куда-то уехать, слезы 
еще быстрее побежали по ее лицу, а сам Роже почувство­
вал, как у него болезненно сжалось сердце. Бедная 
девочка уже давно с трудом сдерживалась, но под конец 
силы оставили ее, она откинулась на спинку стула 
и разрыдалась. Только тут, при этом внезапном взрыве 
отчаяния, добрая настоятельница обратила внимание на 
горе Констанс и с истинно материнской тревогой — 
надо отдать ей в этом справедливость — принялась 
расспрашивать бедняжку. Однако та ответила только, 
что она и сама не знает, отчего плачет, что у нее, 
должно быть, как выражаются в свете, просто истерика 
и она просит разрешения уйти к себе.

Такое разрешение ей было дано тем охотнее, что 
баронесса д ’Ангилем не пыталась ее удержать. Констангс 
ушла, так и не услышав ни словечка в утешение, ибо 
Роже, точно завороженный присутствием матери, не 
посмел даже проститься е  девочкой.

Когда мадемуазель де Безри удалилась и баронесса 
сочла, что та, должно быть, уже дошла до своей комнаты, 
она предложила сыну тоже пойти к себе и без про­
медления уложить вещи в раскидную сумку, так как 
барон велел, чтобы шевалье в тот же вечер отпра­
вился в Ангилем. Юноша безропотно подчинился. В те 
времена сыновняя покорность еще входила в число тех 
драгоценных семейных добродетелей, кои свято соблю­
дались, особенно в среде провинциальной знати, этом 
оплоте дворянства. Вот почему шевалье почтительно 
поклонился матери и ушел к себе в комнату.

Сестры остались вдвоем.
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V
КАК ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМ УБЕЖАЛ ИЗ КОЛЛЕЖА 

ИЕЗУИТОВ В АМБУАЗЕ,
НАМЕРЕВАЯСЬ ПОХИТИТЬ МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ БЕЗРИ, 

И КАКУЮ НОВОСТЬ ОН УЗНАЛ 
ПО ПРИБЫТИИ В МОНАСТЫРЬ В ШИНОНЕ

Излишне говорить читателю, о чем именно беседо­
вали обе дамы; скажем только, что час сп>стя шевалье 
снова пригласили к тетушке; он явился с небольшой 
раскидной сумкой под мышкой, вконец сконфуженный 
своей неудачей.

Теперь настоятельница уже все знала; она потребо­
вала, чтобы Констанс возвратила письмо, якобы на­
писанное виконтом и врученное ей шевалье д ’Ангиле- 
мом; но девочка, встретив в коридоре подругу, быстро 
сунула ей в руки заветное письмо, единственное свое 
сокровище. А  так как об этом никто не знал, то маде­
муазель де Безри, когда ее попросили вернуть письмо, 
смело ответила, что она его сожгла, если же в этом 
сомневаются, прибавила она, то пусть ищут письмо 
где угодно; та« и поступили, однако поиски успеха 
не принесли.

Госпожа д ’Ангилем прибыла в монастырь в двух­
колесной повозке, в сопровождении арендатора, ехавше­
го верхом. Теперь Кристофа впрягли в повозку, рядом 
с другой лошадью, и тронулись в обратный путь после 
короткого прощания, во время которого добрая абба­
тиса держала себя с племянником сурово и неприступно, 
как того требовала ее оскорбленная гордость.

Едва баронесса и ее сын оказались вдвоем в дву­
колке, она, заметив, как печален Роже, перестала сер­
диться на несчастного мальчугана. Женщины безотчетно 
сочувствуют горестям любви, и самая строгая мать ста­
новится снисходительной, едва речь заходит об ошибке, 
совершенной под влиянием сердечного порыва. Вот 
почему вместо горьких упреков, к которым пригото­
вился шевалье, ему пришлось выслушать множество 
самых резонных доводов — сперва касательно его воз- 
ра‘ста, ибо ему едва исполнилось пятнадцать лет, затем 
касательно разницы между состояниями семейств де Б ез­
ри и д ’Ангилемов и, наконец, касательно договорен­
ности, оказывается, уже давно существовавшей между 
отцом Констанс и отцом графа де Круазе. Однако 
на все эти доводы Роже отвечал одним-единотвенным
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аргументом, не менее убедительным и могущественным, 
чем все резоны на свете:

— Матушка, я люблю Констанс, а Констанс любит 
меня, и мы твердо решили умереть, если нас вздумают 
разлучить.

Оба дня, пока длилась поездка, баронесса настойчиво 
уговаривала сына, но, исчерпав всю силу логики, не суме­
ла добиться от него иного ответа, кроме того, о котором 
мы только *гго упомянули.

Когда в Ангилеме обнаружили, что шевалье внезапно 
исчез, там собрался большой семейный совет: он состоял 
из самого барона, баронессы и аббата Дюбюкуа; и вот, 
поскольку сразу же после отъезда Роже удалось устано­
вить, по какой именно дороге он поехал, то, зная это, уже 
нетрудно было догадаться, куда эта дорога ведет; и пото­
му на семейном совете обсуждался прежде всего вопрос 
о том, какие средства надо употребить, дабы поме­
шать тому, чтобы любовь, чьи грозные признаки уже 
проявились столь явно, не стала еще сильнее, а если 
это все-таки произойдет, то как сделать, чтобы последст­
вия любви Роже и Констанс не привели к серьезному 
столкновению между семействами де Безри и д ’Анги- 
лемов, которые до сих пор неизменно жили в добром 
соседстве; барон и баронесса хотели и впредь поддер­
живать столь же приязненные отношения, во всяком 
случае, в той мере, в какой это зависело от них.

Сей «триумфеминавират» принял такое решение: как 
только шевалье возвратится в Ангилем, ему тотчас же 
придется вновь отправиться в путь, ибо его надумали 
определить в коллеж иезуитов в Амбуазе, где ему 
предстояло посещать класс философии; именно после 
того, как это решение было принято, баронесса и по­
ехала в монастырь, чтобы поскорее привезти оттуда 
сына, а барон между тем, как она уже сообщила Роже, 
готовился самолично сопровождать его в главный город 
привинции из боязни, как бы шевалье по дороге не 
выкинул какую-нибудь новую штуку и не удрал от 
своего наставника.

Баронесса и Роже возвратились в Ангилем на второй 
день после того, как они покинули Ш инон; шевалье 
обнаружил, что все уже готово к его отъезду, и через
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сутки ему надо будет тронуться в путь. Нечего и гово­
рить, что бедняге даже в голову не приходило воспро­
тивиться воле родителей. Ведь если, думая о своей 
любви к Констанс, он уже ощущал себя юношей, то, 
думая об отце с матерью, сразу же понимал, что, в сущ­
ности, он еще ребенок.

Новое путешествие протекало очень грустно Роже 
было не по себе в обществе аббата Дюбюкуа, к кото­
рому он не испытывал настоящей привязанности, и 
отца, чей суровый вид не располагал к сердечным излия­
ниям. К  тому же мысль, что сам он, дитя лесов, равнин 
и вольных просторов, должен будет целый год про­
вести в своего рода темнице, что вокруг него постоянно 
будет множество людей, одетых во все черное, и они 
станут подчинять его жизнь уставу своего ордена, мысль 
эта, говорю я, нависала над ним, как непомерно суровая 
кара за совершенное прегрешение. Кроме того, год в раз­
луке с Констанс казался юноше целым веком.

Правда, время от времени некий план, точно молния, 
озарял ум шевалье; сперва план этот даже испугал 
его, но постепенно он привык й все упорнее о нем 
думал: Роже решил прибавить к небольшой сумме, по­
лученной от баронессы перед отъездом из дому, и к той 
сумме, какую ему, надо думать, вручит при прощании 
отец, все деньги, которые удастся скопить в коллеже; 
а потом, когда у него наберется двести или триста 
ливров, что в глазах юноши было уже целым состоя­
нием, он сможет удрать из Амбуаза, приехать в Шинон, 
перебраться через монастырскую стену, похитить Конс­
танс, бежать с нею вдвоем и затем обвенчаться у пер­
вого же священника.

В числе двадцати пяти или тридцати томов, состав­
лявших библиотеку Роже в Ангилеме, был роман под 
названием «Астрея», сей роман доставил много удо­
вольствия баронессе в ее юные годы, в нем действо­
вало немало королей, похищавших пастушек, и королев, 
выходивших замуж за пастушков. И  Роже полагал, 
что, как ни велико неравенство состояний, разделявшее 
его и Констанс, оно не идет ни в какое сравнение 
с сословным неравенством, разделявшим могуществен­
ного короля и бедную пастушку или величественную 
королеву и скромного пастушка. К  тому же в опреде­
ленном B03pacfe люди верят, будто в жизни все ула­
живается столь же легко, как в романе, а Роже был 
именно в таком возрасте; одного только он не знал*
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если в его возрасте уже можно похитить девушку, то 
обвенчаться с нею еще нельзя.

Просто непостижимо, что в самых крайних обстоя­
тельствах, в ту самую минуту, когда человек впадает 
в глубокое отчаяние, повторяю, просто непостижимо, 
как внезапное решение, которое не выдерживает критики 
с точки зрения здравого смысла, но зато сулит хотя 
бы один шанс на успех, возвращает спокойствие уму 
и умиротворяет душу. Роже прекрасно понимал, что 
если даже все и сложится для него как нельзя лучше, 
в чем он отнюдь не был уверен, если даже обстоя­
тельства помогут осуществлению его плана, то произой­
ти это может лишь в отдаленном будущем. Но он 
верил, что как бы далека ни была такая минута, пусть 
даже до нее пройдут, нанизываясь друг на дружку, 
не только дни, но и месяцы, она все же непременно 
наступит. Покажите заплутавшемуся в ночи и блуждаю­
щему по лесу путнику, у которого от усталости подка­
шиваются ноги и который готов повалиться на землю 
от изнеможения, покажите ему на горящий вдали огонек, 
и хотя до заветного места надо пройти еще два или 
три лье, сбившийся с пути бедняга воспрянет духом 
и зашагает вперед таким же бодрым шагом, каким 
он шел утром, только еще отправляясь в дорогу.

Так что, когда шевалье прибыл в Амбуаз, он уже 
немного приободрился; вот почему он переступил порог 
коллежа, внешне смирившись гораздо более, нежели 
того ожидал его отец. Подобная покорность растрогала 
достойного дворянина, надо сказать, нежно любившего 
своего единственного сына и наследника. А  потому его 
родительское сердце смягчилось, и следствием такой 
разнесенности была сумма в семьдесят два ливра, иначе 
говоря, в три луидора; барон при расставании вложил 
их в руку юноши.

Три луидора вместе с двумя другими, которые баро­
несса вручила сыну перед его отъездом из дому, соста­
вили в итоге пять луидоров, или^ сто двадцать ливров, 
что уже могло послужить недурным началом для буду­
щих сбережений шевалье.

Роже понял: для того чтобы ни у кого не остава­
лось никаких подозрений на его счет, ему следует с 
образцовым прилежанием приняться за, работу. Как 
известно, занятия у иезуитов были поставлены пре­
восходно, и хотя аббат Дюбюкуа как наставник стоял 
на голову выше большинства наставников, почтенные
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отцы иезуиты, подвергнув шевалье экзамену, все же 
решили, что ему необходимо вторично пройти курс в клас­
се риторики. Правда, обстоятельство это удлиняло срок 
пребывания в коллеже с одного года до двух, но Роже 
принял известие с таким спокойствием, какого аббат 
от него не ожидал. Тем не менее аббата Дюбюку а про­
вести было не так легко, как барона, ибо он постоянно 
подозревал, что, прикрываясь наружной покорностью, 
его воспитанник, возможно, затевает какую-нибудь но­
вую проделку, а потому он решил не спускать глаз 
со своего ученика.

Однако, несмотря на всю свою бдительность и про­
зорливость, достойный воспитатель был обманут. Ш е­
валье принадлежал к тем даровитым натурам, в которые 
достаточно заронить семя слова, чтобы оно тут же 
дало всходы. У Роже не было иного способа отвлечься 
от любви, помимо усердных занятий — к тому же под 
предлогом занятий он часто запирался у себя, чтобы 
мысленно беседовать с Констанс,— и он делал быстрые 
успехи. Чувствительные души легко поддаются увлече­
нию. Наш школяр не на шутку увлекся творениями 
греческой и римской поэзии, тем более что в буколиках 
Вергилия, в идиллиях Ф еокрита постоянно встречаются 
диалоги между пастушком и пастушкой, они напоминали 
шевалье о том положении, в каком находился он сам. 
Разумеется, то было слабое утешение, но и это слабое 
утешение все же помогало влюбленному юноше терпе­
ливо ждать.

Роже прежде всего озаботился разузнать, нет ли 
среди школяров, обучавшихся вместе с ним в коллеже, 
таких, что были родом из Шинона. Счастливый слу­
чай пришел ему на помощь: три e ra  товарища оказа­
лись уроженцами этого города, а их родные до сих 
пор жили там. Новичок подружился с ними и с хорошо 
понятной радостью узнал, что сестра одного из учени­
ков, некоего Анри де Нарсе, воспитывается в монастыре 
августинок. А  так как она пробыла в монастыре уже 
три года, то, по всей вероятности, принадлежала к числу 
подруг мадемуазель де Безри или по крайней мере 
знала ее. Это обстоятельство позволяло вступить в пе­
реписку с Констанс.

Подошло время вакаЦий: Роже приехал в коллеж 
в июне, а вакации начинались уже в конце августа; 
вскоре опасения, не раз посещавшие юношу, подтверди­
лись. В день Успения Богородицы он получил от барона
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д ’Ангилема письмо, в нем сей достойный дворянин, опи­
раясь на всю силу логики, стремился убедить своего 
сына, что гораздо лучше употребить шесть недель кани­
кул на занятия и таким образом возместить потерянное 
время, нежели провести каникулы в Ангилеме. Но истин­
ная причина письма была совсем иная: барон и баро­
несса решили отказаться от удовольствия видеть сына 
из страха, как бы близость замка де Безри снова не 
разожгла в сердце шевалье любовь, которая, как они 
полагали, постепенно угасала, ибо Роже совсем не упо­
минал о ней в своих письмах. А  для того, чтобы несколько 
смягчить горечь, которую такое решение могло вызвать 
у бедного юноши, аббату Дюбюкуа поручили совершить 
со своим учеником несколько экскурсий по окрестно­
стям Тура; кроме того, поскольку родители не подозре­
вали, с какой бережливостью шевалье распоряжается 
своим маленьким состоянием, аббата попросили вручить 
воспитаннику из находившихся в его распоряжении 
средств два луидора от имени барона и один луидор 
от имени баронессы. З а  последние три месяца Роже 
потратил всего двадцать четыре ливра, и потому с полу­
чением этих денег у него оказалось теперь семь луидоров.

М ы уже говорили, что шевалье подружился с тремя 
молодыми людьми, уроженцами Ш инона, особенно близ­
ко он сошелся с юношей по имени Анри де Нарсе. 
И  вот, когда тот собрался ехать к себе домой, Роже 
без колебаний во всем ему открылся; он рассказал 
приятелю, что любит мадемуазель де Безри и любим 
ею, объяснил, что его определили в коллеж в Амбуазе 
только потому, что родители не одобряют этой любви, 
ибо она не по душе родителям Констанс; под конец он 
сообщил, что его оставили на вакации в Амбуазе из 
страха, как бы он во время своего пребывания в Ангилеме, 
находясь поблизости от Безри, не совершил какого- 
нибудь отчаянного поступка.

Анри де Нарсе все отлично понял и объявил, что 
он и его сестра всегда к услугам товарища. Дело облег­
чилось тем, что, как выяснилось, сестра не раз гово­
рила Анри, что мадемуазель де Безри — ее закадыч­
ная подруга. И  в самом деле, Констанс де Безри и 
Эрмини де Нарсе почти не расставались; Анри описал 
внешность Эрмини, и Роже тотчас узнал по этому сло­
весному портрету девочку, с которой Констанс ходила 
под руку в тот день,,когда он видел Констанс в мо­
настырском саду и когда она, в свой черед увидя шевалье,
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не могла сдержать возглас изумления и выдала его за 
крик, вызванный болью.

Роже вручил Анри записку — по возвращении в мо­
настырь Эрмини должна была передать ее подруге; 
было условлено, что позднее Констанс вложит свой 
ответ в письмо, которое Эрмини напишет брату. Роже 
во всех подробностях сообщил девочке о своем плане, 
о том, что он убежит из коллежа, похитит ее из монасты­
ря и священник в первом же селении, что встретится 
им на пути, обвенчает их; а когда они станут мужем 
и женой, то родителям, хоть они и против этого брака, 
придется дать новобрачным свое благословение. Помимо 
того, в послании шевалье было множество клятв в вер­
ности до гроба и в вечной любви.

Начались вакации; друзья попрощались; Роже вру­
чил Анри заботу о своих насущных интересах, Анри 
поклялся ему, что интересы эти в самых надежных 
руках. Прошел сентябрь, а шевалье не выказывал ника­
ких признаков нетерпения. Только он один и остался 
на каникулах в Амбуазе, и он трудился так, что даже 
самому требовательному человеку не к чему было бы 
придраться; аббат Дюбюку а терялся в догадках, но 
ничего не понимал.

В начале октября школяры начали возвращаться; 
однако, хотя Роже с наибольшим нетерпением ожидал 
приезда Анри, именно Анри-то и приехал последним. 
Зато , пожимая руку прйятелю, он сунул ему письмецо.

Это коротенькое послание состояло всего лишь из 
трех строчек; однако три эти строчки говорили больше, 
чем иные тома. Вот они:

«Я люблю вас не меньше, чем вы меня. Вы предла­
гаете мне свою жизнь, я вручаю вам мою. Берите же 
и делайте с нею все, что хотите.

Констанс».

Д олжно быть, в библиотеке замка де Безри тоже 
имелся какой-нибудь превосходный, славный роман, 
предназначенный, подобно «Астрее», для воспитания 
ума и чувств юных девиц.

Все получилось как нельзя лучше благодаря изобре­
тательности Анри. Письма, отправлявшиеся из монасты­
ря, разумеется, подвергались предварительному просмот­
ру, а потому незадолго до своего возвращения в Тур 
юноша сказался больным; за время его мнимой болезни 
пансионерки успели вернуться в монастырь августинок.
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Таким образом Эрмини и Констанс свиделись; Анри 
перед отъездом нанес прощальный визит сестре, и она, 
обнимая брата перед расставанием, сунула ему в руку 
письмецо от Констанс.

Так что отныне Роже был спокоен: любое его дейст­
вие встретит поддержку со стороны Констанс; за любовь 
ему платили не меньшей, любовью, не говоря уже о той 
нежности и преданности, благодаря которым любовь 
женщины всегда будет выше любви мужчины.

Дни проходили за днями, и шевалье, строго следуя 
собственной системе бережливости, увеличил свой ма­
ленький капиталец за счет отцовских и материнских 
щедрот. Желая скрасить жизнь сына в изгнании, кото­
рое он, кстати сказать, сносил с героической покор­
ностью, барон и баронесса дважды приезжали в Тур. 
И оба раза имя Констанс даже не упоминалось. Поэто­
му родители шевалье после второй поездки возврати­
лись к себе в Ангилем в полной уверенности, что их 
сын стал в этом смысле как нельзя более благора­
зумным.

Месяцев через шесть или восемь Роже окончательно 
усыпил все подозрения; тем временем ему исполнилось 
шестнадцать лет, он успешно закончил класс риторики, 
и родители дали понять шевалье, что если он пообещает 
впредь не совершать сумасбродных поступков, то больше 
не вернется в Амбуаз. Роже пообещал все, чего от него 
хотели.

На самом же деле он долго, во всех подробностях 
обдумывал множество планов побега, и все они были 
один другого безрассуднее. Бежать из коллежа было 
бы нелегко любому пансионеру, но Роже было еще 
труднее, чем всякому иному, ибо за ним, в отличие 
от других воспитанников, надзирали не только почтен­
ные отцы иезуиты, но еще особо надзирал и его настав­
ник, аббат Дюбюкуа. Наконец юноша остановился на 
самом простом плане: он пришел ему в голову послед­
ним именно потому, что был очень прост.

Как и все остальные воспитанники, которым уже 
исполнилось шестнадцать лет и которые обучались в клас­
сах риторики или философии, шевалье жил в отдель­
ной комнате, но для большей надежности вместе с ним 
спал и аббат Дюбюкуа; правда, единожды уснувши, 
почтенный воспитатель спал как убитый, и существовал 
даже некий громогласный звук, по коему можно было 
судить о крепости сна достойного наставника; короче,
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скажем прямо, аббат Дюбюкуа страдал небольшим не­
достатком: он храпел.

Вот как после долгих раздумий решил действо­
вать Роже.

В намеченный для побега вечер он пойдет спать 
в обычный час и даст улечься аббату, хорошенько 
заметив, куда тот положит свою одежду — надо сказать, 
что воспитатель и его ученик были приблизительно 
одного роста; затем, когда погасят свечу и по мерному 
храпу наставника Роже убедится, что тот спит, сам 
он осторожно встанет с постели и облачится в корот­
кие черные штаны и в черную сутану аббата Дюбюкуа, 
застегнет воротник, торжественно надвинет на голову 
треугольную шляпу и как можно тише выйдет из ком­
наты. Аббат, по всей вероятности, проснется в шесть 
утра, и, таким образом, у беглеца будет шесть или 
восемь часов в запасе, если за ним вздумают пуститься 
в погоню.

Роже заранее придумал благовидный предлог, что­
бы объяснить, почему он в столь поздний час выходит 
за пределы коллежа. Намеченный побег должен бь*л 
состояться в ночь со среды на четверг. Шевалье при­
кинул, что ему придется совершить три больших пере­
хода, дабы попасть из Амбуаза в Шинон, а следователь­
но, он окажется там в воскресенье. О том, как он будет 
действовать, очутившись в Шиноне, юноша толком еще 
не знал, он рассчитывал поступить сообразно обстоя­
тельствам; одно лишь ему было ясно: он предстанет 
перед привратницей монастыря в одеянии аббата и вру­
чит письмо от Анри к его сестре; Констанс по услов­
ному знаку, не понятному никому, кроме нее самой, 
сразу же догадается, что Роже в Шиноне.

Весь'этот день, всю эту знаменательную среду Роже 
провел в сильной тревоге, однако он слишком долго 
вынашивал свой план, чтобы отступить тогда, когда 
его уже следовало выполнять. Вот почему он внима­
тельно следил за своим лицом и голосом; у него достало 
присутствия духа усердно заниматься, и он перевел 
один отрывок с французского на латынь, а другой — с ла­
тыни на французский; вечером он поужинал с обычным 
аппетитом и был весел, как всегда. Шевалье был просто 
создан для романических приключений, природа на­
делила его всеми качествами, необходимыми для успеха. 
В девять часов вечера аббат и его воспитанник легли 
спать. Аббат сложил свою одежду на стул, стоявший
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возле его постели, и задул свечу. Четверть часа спустя 
он уже спал глубоким сном.

Роже выждал еще четверть часа, потом тйхонько 
соскользнул наземь, останавливаясь и замирая при каж­
дом скрипе кровати. Наконец его ноги коснулись пола; 
он прислонился к стене и немного постоял в ожидании. 
Могучий равномерный храп аббата продолжался. Пока 
все шло хорошо. Тогда юноша, вытянув руки, осто­
рожно двинулся в темноте вперед, нашарил стул, слу­
живший в ночную пору раскидной сумкой для одежды 
его воспитателя, перенес всю одежду со стула к себе 
на постель и начал одеваться; это ему удалось без 
каких-либо досадных случайностей. Закончив свой туа­
лет, Роже, ставший с ног до головы вылитым аббатом, 
осторожно отворил дверь, затем неслышно притворил 
ее, вытянул шею, дабы убедиться, что сборы не потре­
вожили сон его опекуна, вышел на лестницу, спустился 
во двор и, постучав в комнату привратника, громко 
сказал:

— Я аббат Дюбюкуа, наставник шевалье д’Ангиле­
ма. Мой воспитанник сильно занемог, и я иду искать 
врача.

Полусонный привратник увидел в форточку одеяние 
аббата и отпер калитку, проворчав несколько слов, кото­
рых юноша не разобрал. Роже очутился на свободе; 
его первым побуждением было броситься вперед, но 
минут через десять он разом остановился: еще немного, 
и он свалился бы с крутого берега в Луару.

Дойдя до реки, Роже наконец разобрался, где нахо­
дится: он знал, что Шинон отстоит приблизительно 
на двадцать пять лье от Амбуаза и для того, чтобы 
попасть туда, надобно лишь неуклонно идти вниз по 
течению Луары. Однако к цели вели две дороги: одна 
шла вдоль левого берега реки, другая — вдоль правого. 
Роже решил отдать предпочтение правому берегу; хотя 
путь этот был длиннее на три или даже на четыре 
лье, но зато он сулил беглецу большую безопасность. 
А  потому шевалье перешел по мосту на другой берег 
и, шагая без остановки, оказался к шести часам утра 
в Вуврэ. Тут усталость заставила его сделать привал: 
ведь он чуть не бегом проделал восемь лье! Роже 
остановился на постоялом дворе; здесь он сразу же 
бросился на кровать и велел разбудить себя в десять 
утра: он намеревался отправиться дальше тотчас по­
сле завтрака.
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Раздевшись, шевалье обнаружил, что, кроме собствен­
ного кошелька, который он опустил в один из карманов 
своей новой одежды, он располагал теперь еще и кошель­
ком аббата, оставшимся в другом кармане. Поскольку 
деньги, лежавшие в этом кошельке, принадлежали ба­
рону, Роже не только не испытал никаких угрызений 
совести, но даже очень обрадовался этому обстоятельству, 
ибо оно увеличивало его капитал на четыре луидора 
и одно экю, иными словами, на девяносто девять лив­
ров. Теперь у него было достаточно денег, чтобы отпра­
виться хоть на край света.

Пока Роже завтракал, хозяин постоялого двора во­
шел в комнату и сообщил ему, что некий владелец 
судна, плывущего вниз по Луаре, набирает по дороге 
новых пассажиров и просит узнать у шевалье, не пред­
почтет ли тот продолжать путь на судне. Мысль эта 
показалась юноше весьма заманчивой, поскольку след 
его легче потерялся бы на воде, нежели на суше, ибо 
след судна на реке обнаружить почти так же трудно, 
как те следы, о которых упоминает царь Соломон, чья 
мудрость и образная речь вошли в поговорку.

Вот почему Роже ответил, что если при новом спо­
собе передвижения он не проиграет в скорости, то с боль­
шим удовольствием согласится на такое предложение; 
хозяин постоялого двора заверил его, что он не только 
не проиграет, но даже выиграет, ибо по реке он будет 
плыть вперед и днем и ночью. Эти заверения прельсти­
ли Роже настолько, что он поручил хозяину тотчас 
же заказать для него место на судне, хотя оно должно 
было отправиться лишь через два часа: ведь возможность 
ехать и ночью перекрывала потерю двух часов.

Однако когда владелец постоялого двора выходил 
из комнаты, шевалье спохватился, что он даже не спросил 
у него, кто ж такие пассажиры, с которыми ему пред­
стоит вместе пуститься в дорогу. И тогда он узнал, 
что это по большей части купцы, направляющиеся по 
торговым делам в Нант, офицеры, возвращающиеся в 
свои гарнизоны, расположенные в Ренне или Бресте, 
и, наконец, парижане, путешествующие для собствен­
ного удовольствия. Среди них не было никого подо­
зрительного, и потому ничто не заставило юношу пере­
менить свои первоначальные намерения; он еще раз 
попросил хозяина постоялого двора передать владельцу 
судна, что тот может рассчитывать еще на одного пас­
сажира, то есть на него, Роже.
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И действительно, в полдень снялись с якоря; судно, 
а вернее плавучий дилижанс, тянули четыре сильные 
лошади, они шли берегом так ходко, как только можно 
было желать; и наш герой весь день поздравлял себя 
с тем, что-выбрал именно такой способ передвижения, 
ибо способ этот позволял ему ехать при свете луны 
не менее быстро, чем при свете солнца. В три часа 
пополудни остановились в Туре на обед, но уже в пять 
тронулись дальше и до самой ночи плыли с почти 
одинаковой скоростью. Владелец судна, когда его спро­
сили о том, много ли проедут за ночь, ответил, что на 
следующий день поутру они к завтраку будут в Ланже; 
поверив его обещанию, Роже завернулся в плащ, лег 
на скамью и заснул.

Однако, несмотря на принятые им меры предосто­
рожности, шевалье все же не был спокоен, и, видимо, 
поэтому тревожное сновидение нарушило его покой. Ему 
привиделось, будто на горизонте возникли два всадни­
ка, в одном из них он узнал отца, а в другом — аббата 
Дюбюкуа; заметив судно, они пришпорили своих коней, 
судно же, напротив, вопреки мольбам, с которыми юно­
ша обращался к владельцу, все больше замедляло ход. 
Между тем скорость всадников возрастала, преследо­
ватели оказались наконец совсем рядом, и Роже — все 
еще во сне — решил, что у него нет иного выхода, 
и надумал спрятаться в трюме. Он поспешно спустился 
туда, спрятался между двумя бочками и стал ждать. 
Через несколько мгновений ему показалось, что ход 
судна не просто замедлился, что оно вообще не дви­
жется. Затем Роже услышал приближающиеся шаги, 
и ему померещилось, будто чья-то рука схватила его 
за ворот: он снова стал пленником! Юноша испустил 
крик и проснулся.

Первым его ощущением было чувство радости, ибо, 
открыв глаза, он увидел, что пока еще совершенно 
свободен; тем не менее сон его был не совсем лживым: 
судно остановилось и теперь неподвижно стояло посреди 
реки. Шевалье направился к рулевому, дабы узнать 
о причинах неожиданной остановки, и увидел, что тот 
спит; спали, кстати сказать, и все пассажиры. Сперва Ро­
же не решался разбудить кормчего, однако положение бы­
ло слишком серьезным, и потому колебания его продол­
жались недолго. Он дернул почтенного навигатора за ру­
ку, и тот, проворчав, что ему мешают отдыхать, ответил: 
«Мы сели на мель». Причем сообщил он об этом,
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как о событии, совершенно естественном, которое не 
должно вызывать ни удивления, ни недовольства, по­
скольку случается оно раза три, а то и четыре за 
каждую поездку. Дав такого рода объяснение случив­
шемуся, кормчий снова уронил голову на руль и опять 
логрузился в сон.

В самом деле, Луара в те времена была точно такой 
же, какова она и теперь, то есть одной из самых каприз­
ных рек во Франции: вы никогда не могли быть уве­
рены в том, что найдете ее на том же месте, где оста­
вили, ибо, подобно пресловутому тирану древности, у 
коего было двенадцать спальных комнат, она никогда 
не покоилась две ночи кряду на одном и том же ложе. 
Итак, плавучий дилижанс прочно сидел на мели, иными 
словами, возникла угроза, что он так и останется на 
месте до тех пор, пока проливной дождь не поднимет 
уровень воды в реке или же пока не удвоят либо не 
утроят число лошадей в упряжке: только тогда, быть 
может, удастся сдвинуть дилижанс с препятствия, оста­
новившего его движение.

Поставив себя на минуту на место Роже, легко дога­
даться о том, какое впечатление произвела на него 
эта новость. Прошло уже двадцать четыре часа с тех 
пор, как он покинул Амбуаз, а проделал он за это 
время всего пятнадцать или восемнадцать лье, то есть 
немногим более половины пути; однако хотя положение 
шевалье было весьма критическим, иного выбора у него 
не было, оставалось только одно: терпеливо ждать. 
Роже решил, что если к утру следующего дня вода не 
поднимется и лошади не смогут сдвинуть рыдван с ме­
ста, он доберется вплавь до левого или правого — не важ­
но, до какого именно,— берега и продолжит свой путь 
пешком.

Приняв такое решение, он попытался снова задре­
мать, но это ему не удалось. И потому он тихо лежал 
без сна, мечтая о Констанс и размышляя о том, как 
же ему все-таки соединиться с нею.

Впрочем, это казалось юноше делом довольно про­
стым: ведь как только Констанс узнает из письма, 
которое Анри де Нарсе послал сестре, о прибытии 
Роже, она, без сомнения, будет готова последовать за 
ним. С помощью приставной лестницы он перелезет 
через монастырскую стену, выходящую на совершенно 
пустынную улицу, потом, так как комната девушки 
выходит в сад, она по той же лестнице спустится из
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окна, оба опять вскарабкаются на монастырскую сте­
ну, а затем доберутся до первого же селения, где свя­
щенник и обвенчает их.

Роже во всех подробностях обдумывал свой план, 
пока не рассвело. Наступил день, а положение ни в чем 
не изменилось: за ночь уровень воды в Луаре не под­
нялся даже на дюйм. М ежду тем возница, видя, что 
четыре его лошади не могут справиться со своей зада­
чей, отправился за подмогой в соседнее село *и привел 
оттуда еще восемь лошадей: вместе с четырьмя его 
собственными лошадьми они составили уже целую дю­
жину. Однако, несмотря на совместные усилия несчаст­
ных животных, несмотря на удары бича, которыми их 
без зазрения совести награждал возница, дилижанс не 
трогался с места: могло показаться, будтб он пустил 
корни в дно Луары. Д ва или три часа прошли в тщет­
ных усилиях сняться с мели.

Роже кусал себе локти от досады, он никак не мог 
уразуметь, почему так спокойны и равнодушны осталь­
ные пассажиры: все важно и степенно рассуждали о 
случившемся, но отнюдь не приходили в отчаяние и даже 
предлагали множество, правда, самых неосуществимых 
мер, чтобы выйти из затруднения; впрочем, судя по 
всему, они решили покорно оставаться тут до тех пор, 
пока какое-нибудь чудо не вызволит их. Видимо, этим 
людям уже не раз доводилось плыть вниз по течению 
Луары, и потому подобные происшествия были им хо­
рошо знакомы.

Ш евалье отправился на поиски владельца судна и 
объявил ему, что, если через полчаса его ковчег не 
тронется в путь, он, Роже, бросится за борт и будет 
вплавь добираться до берега. Владелец плавучего дили­
жанса преспокойно завтракал, с аппетитом уплетая от­
бивные котлеты и запивая их орлеанским вином; он 
невозмутимо выслушал речь юноши, ни разу не перебив 
его, и только спросил, уплатил ли тот за проезд; Роже 
молча показал квитанцию, и тогда владелец судна сказал 
своему пассажиру, что он волен поступать, как ему 
заблагорассудится, после чего вновь принялся прикан­
чивать отбивные и допивать вино.

Роже ощутил яростное желание задушить наглеца; 
однако он тут же сообразил, что убийство еще больше 
осложнит его положение, взял себя в руки и снова 
поднялся на палубу.

Юноша надеялся, что застанет пассажиров в нетер­
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пении, он рассчитывал воспользоваться этим и подстрек­
нуть их к бунту; он подходил то к одной, то к другой 
группе людей, но, к своему величайшему изумлению, 
обнаружил, что никто из них по-настоящему не озабочен 
задержкой и каждый преспокойно говорит о своих делах: 
любители политики обсуждали переговоры в Гертру- 
денберге, офицеры рассказывали о битве при М альплаке, 
а купцы толковали о налоге в пользу церкви. Роже 
понял, что ждать от них помощи нечего, и принялся 
размышлять о том, как лучше привести в исполнение 
свою угрозу, то есть как добраться вплавь до берега; 
вдруг он увидел, что оттуда отвалили пять или шесть 
лодок и направились к судну. Это были местные жители, 
они везли севшим на мель путешественникам свежий 
провиант, пироги и фрукты, как делают дикари южных 
морей, подплывая к кораблям, заблудившимся на про­
сторах Тихого океана.

Роже скупил у одного из лодочников всю прови­
зию с условием, что тот немедленно доставит его на берег.

Внезапный отъезд юного аббата заставил пассажиров 
ненадолго отвлечься от разговоров, которые они вели 
между собой. Несколько человек повернули головы, что­
бы поглядеть, как он будет садиться в лодку, и с минуту 
провожали его глазами, пока он удалялся от судна; 
но вскоре каждый вернулся к прерванной беседе, и никто, 
видимо, больше не интересовался беглецом.

Роже высадился на берег возле Люина. Ему не 
терпелось сразу отправиться в город, расположенный 
приблизительно в четверти лье от реки, и попытаться 
достать там лошадь. Но затем он подумал, что это 
только задержит его; к тому же, нанимая лошадь, он 
был бы вынужден нанять и человека и тем самым посвя­
тить постороннего в свою тайну. А  посему он решил 
продолжать путь пешком и тотчас же. пошел по дороге 
в Ланже, куда добрался к семи часам вечера.

Х отя шевалье очень хотелось идти дальше, ему при­
шлось остановиться здесь на ночлег. Все равно необхо­
дима была передышка, хотя бы на час, чтобы поужинать 
и немного отдохнуть. Однако если бы он отправился 
в путь пешком, да еще в восемь часов вечера, это могло 
навлечь на него ненужные подозрения; к тому же наш 
герой оказался в том месте своего пути, где ему пред­
стояло перебраться на противоположный берег Луары 
и дальше двигаться полями; попасть из Ланже в Шинон 
можно было только по проселочным дорогам, а потому

73



было десять шансов против одногр, что в темноте он 
заблудится. И  Роже волей-неволей согласился провести 
ночь на постоялом дворе; чтобы не терять времени даром, 
он начал подробно расспрашивать хозяина о дороге, 
по которой предстояло идти на следующий день.

Как только рассвело, шевалье тронулся в путь. Он 
шел очень быстро и надеялся попасть в Шинон к двум 
часам пополудни; в самом деле, в девять утра он уже 
завтракал в Армантьере, в полдень сделал привал в Сен- 
Бенуа, а около двух часов дня различил наконец башни 
и колокольни города, куда так стремился. Однако вид 
этого города не только не прибавил мужества юноше, 
но, казалось, испугал его? он ненадолго остановился, 

-ноги у него подкашивались, и рука, которую он при­
жал к груди, словно для того, чтобы унять сильное 
биение сердца, дрожала; но вот мужество возвратилось 
к Роже, и, устыдившись собственной слабости, он опять 
пустился в дорогу, еще больше ускорив шаг; через 
четверть часа он уже входил в Шинон.

Как это бывает со всеми решительными людьми, 
близкая опасность удвоила силы шевалье; он без коле­
бания направился прямо к монастырю, позвонил у вхо­
да и с величайшим спокойствием выдержал испытую­
щий взгляд привратницы.

— Сестра моя,— сказал он,— насколько мне извест­
но, в вашей обители воспитывается мадемуазель Эрмини 
де Нарсе.

— Да, брат мой,— ответила привратница — А  что 
вам от нее угодно?

— Господин Анри де Нарсе поручил мне передать 
ей сие послание. Н е будете ли вы так любезны вручить 
письмо по назначению, разумеется, после того, как в 
согласии с монастырским уставом, покажете его вашей 
достойной настоятельнице.

— Сейчас отнесу,— отвечала привратница.— Увы! 
М илая наша барышня! Это письмо, конечно, доставит 
ей большую радость, особенно сейчас, когда бедняжка 
так сильно убивается.

— Убивается? А  почему? — с тревогой спросил 
Роже.

— Д а потому, что она потеряла лучшую свою 
подругу.

— Лучшую подругу? — повторил Роже со все воз­
растающим страхом.— Вы говорите, она потеряла свою 
лучшую подругу?
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— О Господи! — воскликнула привратница, возводя 
очи горе.— Да, Бог нам дал ее, и Бог взял ее к себе, 
и он правильно поступил, ведь она была сущий ангел 
во плоти.

— Но... но... ведь лучшей ее подругой,— вскричал 
Роже, вытирая пот, стекавший со лба,— ведь лучшей 
ее подругой была, если не ошибаюсь...

— Мадемуазель Констанс де Безри,— подхватила 
привратница.— Вы, часом, не знали ее, любезный брат 
мой?

— Констанс! Констанс! — вскичал шевалье.— 
Ради самого неба, продолжайте, продолжайте же! Что 
с ней произошло?

— Она скончалась три дня тому назад,— ответила 
монахиня.— Вчера ее похоронили.

Роже испустил душераздирающий крик, зашатался, 
как человек, сраженный молнией, и со всего размаха 
упал бы на мостовую, если б подошедший в это мгнове­
ние к воротам монастыря барон д’Ангилем не подхватил 
его на руки.

VI

ГДЕ РАССКАЗАНО О ТОМ,
КАК, УЗНАВ О СМЕРТИ МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ БЕЗРИ, 

ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМ ОЩУТИЛ ТАКОЕ ГОРЕ,
ЧТО РЕШИЛ СДЕЛАТЬСЯ ИЕЗУИТОМ

Когда шевалье пришел в себя, он увидел, что лежит 
в комнате на постоялом дворе, а барон д’Ангилем сидит 
у изголовья его постели.

Открыв глаза, Роже огляделся вокруг: так посту­
пает человек, который внезапно пробуждается и, про­
снувшись, силится понять, что же с ним случилось. 
И тут воспоминания ожили в его памяти: он припомнил 
все, что произошло у входа в монастырь, вспомнил, 
как он услышал из уст привратницы весть о кончине 
Констанс и, сраженный этим внезапным ударом, упал 
на руки человека, который, как ему показалось, похо­
дил на его отца.

На мгновение шевалье попытался было усомниться 
в постигшем его горе; однако слабость, которую он испы­
тывал, брошенная на стул одежда его наставника, си­
девший возле него плачущий отец — все это были слиш­
ком очевидные доказательства несчастья, и они не остав­
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ляли даже проблеска надежды; поэтому Роже вновь 
повернулся к барону, протянул к нему руки и простонал:

— Ах, батюшка, до чего ж я несчастен!
Барон боготворил сына, он всячески старался уте­

шить его, говоря все то, что обычно говорят в подоб­
ных случаях: он напомнил Роже, что тот — мужчина, 
а мужчина рожден для страданий, именно для этой 
цели Господь Бог и даровал ему силу. То были пре­
восходные умозаключения, каким учат на уроках фило­
софии; однако хотя доводы эти были неопровержимы, 
Роже лишь горестно качал головой и шептал:

— Если б только матушка была здесь! Если б только 
матушка была вдесь!

— Скажи, а что бы она сделала такого, чего не могу 
сделать я? — спросил барон.

— Она бы плакала вместе со мной! — воскликнул 
Роже.

И, разразившись рыданиями, он опять упал на 
подушки.

Барон д ’Ангилем решил, что самое лучшее в таких 
обстоятельствах — дать сыну выплакаться, не мешая 
ему.

И  в самом деле, после слез, Роже немного полегчало, 
и он мог теперь заговорить о Констанс. Как читатель 
догадывается, юноша засыпал отца вопросами о болезни 
девочки и о ее смерти. Барон весьма сдержанно отвечал, 
что он и сам знает о ее недуге и смерти лишь то, что 
известно всем: Констанс заразилась оспой и, несмотря 
на все усилия докторов, умерла после шести дней жесто­
ких страданий.

Тогда шевалье объявил, что желает отправиться в 
монастырь и своими глазами увидеть комнату, где прежде 
жила бедная девочка, и могилу, где она ныне покоится: 
он хочет поплакать в ее комнате и помолиться на ее 
могиле.

Барон сообщил сыну, что на следующий день в 
монастыре состоится заупокойная служба по Констанс; 
если Роже обещает вести себя так, как положено муж­
чине, и в тот же вечер уехать в Ангилем, то ему разрешат 
присутствовать на этой службе, а по выходе из церкви 
отец и аббатиса сами отведут его сперва в келью Кон­
станс, а затем на ее могилу.

Ш евалье пообещал сохранять присутствие духа. Что 
же касается требования уехать из Шинона, то в глубине 
души он и сам этого желал, ибо чувствовал, что при
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сложившихся обстоятельствах очень нуждается в мате­
ринской нежности и любви.

Остаток дня прошел довольно спокойно, хотя и был 
отмечен все той же скорбью. Роже по-прежнему лежал 
в постели, время от времени закрывая глаза и притво­
ряясь спящим. Тогда барон, думая, что сын и вправду 
заснул, выходил на цыпочках из комнаты, а юноша, 
оставшись в одиночестве, плакал сколько ему хотелось.

Наступила ночь, и как ни горевал шевалье, он все 
же ненадолго забылся; ему снилась Констанс, но — стран­
ное дело — ни разу он не видел ее бледной и умираю­
щей в постели или бледной и бездыханной в гробу, 
нет, всякий раз в его сновидениях Констанс была полна 
жизни, на губах у нее играла улыбка, а глаза светились 
любовью, она казалась ему такой же, какой была прежде 
в Ангилеме, в Безри либо в монастыре. И тогда Роже 
пробуждался, его сердце готово было выскочить из 
груди; несколько мгновений он сомневался в своем не­
счастье, но затем унылая комната постоялого двора, 
висевшая на стуле одежда аббата, шаги отца, который 
занимал соседнюю комнату и при каждом движении 
сына подходил к его двери, вновь возвращали юношу 
к ужасной уверенности в том, что смерть Констанс — 
вовсе не сон.

На рассвете Роже услышал, что звонит монастыр­
ский колокол: медленными и глухими ударами он воз­
вещал о приближении заупокойной службы, которая 
должна была происходить в тот день; и этот погре­
бальный звон болью отдавался в душе юноши.

Еще одно обстоятельство сильно тревожило его: у 
него не было иной одежды, помимо той, в какой он 
убежал из Амбуаза, но ведь не мог же он присутство­
вать на панихиде по Констанс в одеянии аббата — 
он понимал, что такой маскарадный наряд таит в Себе 
нечто гротескное и никак не соответствует его глубокой 
скорби. Идти по полям и дорогам, похищать Констанс 
в подобном одеянии было вполне уместно, но слушать 
в нем заупокойную службу и плакать на могиле девочки 
было бы настоящим кощунством.

Сердцу свойственно безотчетное стремление к дели­
катности, оно никогда не обманывается на сей счет.

Тем временем в комнату к сыну вошел барон в сопро­
вождении слуги, несшего полный мужской костюм. Реже 
поблагодарил отца и спросил, как ему удалось раздо­
быть эту одежду. Барон отвечал, что аббат Дюбюкуа,
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приехав в Ангилем, рассказал баронессе, в каком наряде 
убежал шевалье, и она вполне резонно решила, что 
Роже покинул Амбуаз для того, чтобы вновь свидеться 
с Констанс, а потому тотчас же послала сюда слугу 
с его одеждой, понимая, с каком затруднении окажется 
ее сын, приехав в Шинон. Одно только удивило Роже: 
почему матушка сама не привезла ему костюм.

Шевалье поспешно оделся: заупокойная служба начи­
налась в восемь утра; к величайшему удивлению барона, 
Роже ни разу даже не упомянул о Констанс. Дело 
в том, что бедный малый ощущал во всех ответах 
отца холодок и какую-то натянутость, а так как -его 
душа была полна глубокой скорби, то ему это было 
неприятно; барон со своей стороны, видимо, боялся 
растравить горе сына и старательно избегал касаться 
в разговоре единственного предмета, только и зани­
мавшего юношу: достойный дворянин не понимал, что 
во время тяжких испытаний, подобных тому, какое выпа­
ло на долю его сына, лучшее утешение — слезы, а исторг­
нуть их легче всего, когда говоришь с человеком, кото­
рому нужно выплакаться о понесенной им утрате.

Барон полагал, что Роже теперь меньше убивается, 
потому что он больше не плачет. Увы! Юноша молча 
проливал слезы, и они — одна за другой — падали ему 
прямо в душу.

Шевалье вышел вместе с отцом; шагая бок о бок, 
они направлялись в монастырь. Однако когда юноша 
приблизился к воротам обители, к которой он раньше 
дважды подходил во власти столь сладостных надежд, 
ему вдруг почудилось, будто земля колеблется под ним, 
а дома, монастырские стены, деревья кружатся у него 
перед глазами. Роже пришлось опереться на руку отца. 
Надо сказать* что и сам барон был сильно взволнован; 
заметив это, юноша постарался справиться со своим 
волнением.

Подойдя к воротам, шевалье вновь увидел приврат­
ницу, сообщившую ему ужасную весть. Хотя славК^я 
женщина и привыкла к виду человеческого горя, она, 
казалось, была не на шутку встревожена, заметив, как 
бледен и печален юноша. А  когда он, проходя мимо, 
незаметно сунул ей в руку луидор, почтенная монахиня 
не сумела сдержать слезы.

Роже вошел в ту самую церковь, куда год тому 
назад он входил с радостью в сердце, уповая на то, 
что ему удастся различить в многоголосом хоре голос

78



Констанс. Минул всего лишь год, а ее голосок — такой 
чистый, такой нежный и звонкий — навеки умолк; те­
перь шевалье предстояло вновь услышать тот же хор, 
но тщетно стал бы он пытаться различить в нем голос 
Констанс, чья душа ныне возносила на небесах хвалу 
всевышнему.

Шевалье опустился на колени на том же самом 
месте, где год тому назад уже стоял на коленях, и вдруг 
впервые в жизни он ощутил ту возвышенную и власт­
ную потребность в молитве, какую ощущает человек 
в часы глубокой скорби. Впервые в жизни душа его 
вступила в общение с иным миром, который приоткры­
вается человеку только сквозь дымку радости или отчая­
ния, миром, который доступен нам только в минуты 
высочайшего восторга или сильнейшего горя.

Во время заупокойной службы по щекам Роже без­
остановочно текли слезы, но рыдание ни разу не вы­
рвалось из его груди: молитва делает наши слезы сла­
достными и умиротворяющими.

Когда служба окончилась, барон проводил сына к 
настоятельнице; возможно, достойная монахиня еще хра­
нила известную обиду на своего племянника за коме­
дию, какую он в свое время разыграл перед нею и какую 
пытался повторить совсем недавно. Быть может, она 
даже собиралась сделать ему хотя и доброжелательное, 
но строгое внушение, ибо она встретила его с холод­
ным достоинством; но когда шевалье душераздирающим 
голосом воскликнул: «Ах, тетя! Тетя! Как же вы допу­
стили ее гибель?!» — она не могла дольше оставаться 
равнодушной к столь искреннему горю, написанному 
на лице юноши и прозвучавшему в его голосе. Добрая 
настоятельница расплакалась.

Шевалье воспользовался этим и напомнил отцу о его 
обещании: барон взялся испросить у аббатисы разре­
шение на то, чтобы Роже мог побывать в келье Констанс. 
Сперва настоятельница заколебалась, но потом уступи­
ла, позвала какую-то монахиню и шепотом отдала ей 
несколько распоряжений: должно быть, велела убрать 
подальше предметы, которые могли бы еще больше 
усилить горе юноши, попадись они ему на глаза.

Через несколько минут они все трое вышли из покоев 
аббатисы; в ''коридорах никого не было, и могло пока­
заться, будто смерть разом опустошила все кельи; юные 
воспитанницы монастыря гуляли в саду.

Аббатиса отперла дверь в комнатку Констанс, и уже
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приготовилась вместе с бароном войти туда вслед за 
Роже; однако шевалье попросил обоих разрешить ему 
хотя бы немного побыть одному в святилище его любви. 
Отец и тетка переглянулись; затем, без сомнения, не 
усмотрев в этой просьбе ничего неподобающего, они 
знаком дали понять Роже, что он может войти.

О н вошел в комнату, притворил за собою дверь, 
чтобы остаться одному, и, молитвенно сложив руки, 
благоговейно приблизился к кровати, на которой Кон­
станс испустила последний вздох; ничто не указывало 
на то, что здесь побывала смерть. Ш евалье склонился 
к девичьей подушке и запечатлел на ней поцелуй. Она 
все еще благоухала, издавая тот нежный и свежий 
запах, какой исходит от юного и здорового существа; 
могло показаться, что та, что покинула это ложе три дня 
тому назад и теперь покоится в могиле, встала с постели 
только нынче утром и сейчас резвится, распустив волосы 
по ветру, на усеянном цветами лугу, где во множестве 
летают пчелы и бабочки.

Этот контраст между мирной комнатой и грозным 
событием, которое в ней произошло и о котором тут, 
казалось, ничто не напоминало, заставил мучительно 
сжаться сердце Роже. Ему внезапно открылась вели­
кая истина, гласящая, что всем нам предназначено прой­
ти по земле, не оставив на ней никакого следа, помимо 
одного лишь воспоминания, живущего в душах любивших 
нас людей; и кто еще знает, сколько времени сохра­
няют такие воспоминания о нас даже те, что глубоко 
потрясены потерей!

И  Роже молча поклялся в том, что воспоминание 
о Констанс будет вечно жить в его сердце.

Наконец он справился с волнением и внимательно 
оглядел один за другим все предметы, составлявшие 
обстановку комнаты, образ которой ему хотелось со­
хранить в своей душе. Слева от входа на стене висело 
распятие, под* ним стояла скамеечка для молитвы, а на 
ней лежал маленький молитвенник Констанс. Роже опу­
стился на колени перед скамеечкой, поцеловал молит­
венник, открыл его в том месте, где, судя по закладке, 
усопшая открывала его в последний раз, и прочел молит­
ву, которую, без сомнения, читала Констанс: то была 
молитва во славу Богородицы — «Ave M aria»*, благост­

* «Богородица, дева, радуйся» (лат.).
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ный и поэтический обет ангела — девственнице, неба — 
земле, Бога — людям.

Прямо перед дверью высился камин. Н а нем в двух 
фарфоровых вазах стояли букеты цветов: благодаря воде, 
поившей стебли, они пережили ту, что их собирала; 
между вазами блестело зеркальце, как бы знаменуя 
собой вторжение мирской жизни в монастырские сте­
ны,— настоятельница разрешала иметь зеркало тем пан­
сионеркам, кому в будущем предстояло жить в миру. 
Роже сорвал по одному цветку — то были анютины 
глазки — с каждого уже чуть увядшего букета и при­
коснулся губами к поверхности зеркала: неверное и 
забывчивое, как всё на свете, оно уже готово было 
отражать новые лица тех, кто станет смотреться в 
него, но оно, увы, не сохранило ни малейшего следа 
ангельского личика, которое столько раз в нем отра­
жалось.

О т камина Роже перешел к окну. Мы уже говорили, 
что оно выходило в сад. В свое время он уже видел 
этот сад; и гулявшие там сейчас девушки были те же, 
что и тогда. Но какая огромная' разница! Тогда все 
они были оживлены и веселы, а теперь — печальны 
и молчаливы. Сейчас они не резвились, а только мед­
ленно прогуливались — группами или парами. И  в оди­
ночестве, в полном одиночестве, прохаживалась Эрмини 
де Нарсе, задушевная подруга бедной Констанс.

Видеть этих девочек ему было особенно мучительно; 
именно здесь — в их юных сердцах, в их девственных 
душах, на едва приоткрытых чистых страницах книги 
жизни — и отпечатался подлинный след смерти, который 
Роже тщетно искал вокруг; именно здесь был как бы 
виден путь, оставленный в воздухе голубкой, улетев­
шей на небеса...

В эту минуту дверь отворилась: шевалье уже более 
получаса оставался в келье Констанс, и, заметив, что 
он не выходит оттуда, отец и тетушка испугались, 
как бы у него не начался новый приступ горя, вы з­
ванный слишком сильным волнением.

Роже вышел к ним с совершенно разбитым сердцем, 
он чувствовал, что воспоминания; которые он уносит 
из этой комнатки, будут жить в его душе всю жизнь; 
однако внешне он сохранял спокойствие, и потому, когда 
он попросил у своей тетушки, чтобы его, в согласии 
с обещанием отца, проводили на могилу Констанс, ни 
сам барон, ни настоятельница не только не воспроти­
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вились этому, но даже предложили юноше сопровождать 
его туда.

Кладбище было расположено в монастырских стенах. 
И  Роже пришлось пройти всего сотню шагов, чтобы 
из комнаты, где Констанс после своей кончины покои­
лась лишь один день, попасть к тому месту, где ей 
предстояло покоиться вечно. У входа на кладбище, как 
прежде у дверей комнаты усопшей, Роже попросил, чтобы 
его оставили одного: горе имеет свои права, и ничто 
не может быть целомудреннее слез. Т ак что он один 
вошел на маленькое кладбище.

К ак и все монастырские кладбища, оно представ­
ляло собою четырехугольную площадку, окруженную 
арками, покоившимися на колоннах: они замыкали по­
росший травою участок земли, покрытый могильными 
холмиками; одни могилы возвышались над землею боль­
ше, другие — меньше, ибо в зависимости от того, сколько 
прошло времени, одни осели больше, другие — меньше. 
Здесь особенно ясно ощущался ход времени, которое 
все безжалостно уравнивает, чья поступь мало-помалу 
стирает с лица земли и дворцы живых, и гробницы 
мертвых. Роже медленно приблизился к недавно вырос­
шей могиле, где лежал камень: на нем еще даже не 
успели высечь имя покойной. Однако ошибки быть 
не могло, очевидно, могила эта появилась в тот самый 
день, когда, как сказали шевалье, тело Констанс было 
предано земле. Он опустился на колени перед над­
гробным камнем и стал молиться.

Началось его последнее и самое трудное испытание; 
и продолжалось оно до тех пор, пока барон и настоя­
тельница не пришли за юношей. Он уже попрощался 
с церковью, где молилась Констанс, с комнатой, где 
она жила, с могилой, где ей предстояло вечно покоиться, 
и больше ничто не удерживало его в Шиноне; вот 
почему Роже, как ребенок, позволил увести себя, он 
машинально попрощался с тетушкой и сел в двуколку, 
в которой приехал его отец, не только не оказав ника­
кого сопротивления, но даже не произнеся ни слова. 
Н а этот раз ехали гораздо быстрее, чем в прошлый: 
барон, направляясь в монастырь, трижды менял в пути 
лошадей — в Лоше, Сент-Море и на острове Бушар, 
а посему им нигде не пришлось ожидать; на каждой 
подставе в повозку впрягали свежую лошадь, так что 
назавтра в полдень они уже были в Ангилеме.

Всю дорогу Роже пребывал в глубокой апатии —
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он не плакал, не вздыхал, никак не выражал свои чувства; 
только при виде матери бедный юноша дал волю слезам; 
однако встряска была слишком сильна: в тот же вечер 
у него открылась горячка, и он тяжко занемог.

Вот тогда-то со всей силой и проявилась та само­
отверженная материнская любовь баронессы, какую она 
уже и прежде не раз выказывала. З а  время болезни 
сына она ни на минуту не отходила от его изголовья, 
днем оберегала его покой, ночью бодрствовала возле 
него и все время говорила с ним о Констанс; баро­
несса молилась и плакала вместе с сыном, ее душа 
как бы сливалась с его душою, мать разделяла все 
его чувства, угадывала все желания, она совсем отка­
залась от собственной воли и всецело жила жизнью 
Роже. Порою, думая, что он спит, она глядела на него 
с невыразимой нежностью, и когда юноша замечал это, 
ему казалось, что к ее нежности примешивались печаль 
и угрызения совести. Р аз двадцать он порывался спросить 
у матери, чем объясняется странное выражение, которое 
он читал в ее глазах, но у него недостало сил про­
явить столь^ понятное любопытство. Д а и все происхо­
дившее вокруг теперь не занимало его. Констанс уже 
не было на свете!

Болезнь шевалье затянулась; она незаметно перешла 
в глубокую меланхолию, еще более опасную, нежели 
самый недуг, коему она пришла на смену, ибо Роже 
находил смутную радость в самой этой меланхолии; 
он покорно выполнял все, что предписывали врачи, дабы 
исцелить его от телесного недуга, но ничего не хотел 
делать для того, чтобы исцелиться от недуга душевного. 
Напрасно отец предлагал ему прокатиться верхом, пойти 
на охоту, немного пофехтовать. Все физические упраж­
нения, к которым Роже прежде выказывал страстный 
интерес, теперь только утомляли его, внушали ему почти 
отвращение. Одно только*не претило ему — умственные 
занятия; и в один прекрасный день — к величайшему 
изумлению отца и матери — юноша объявил о своем 
желании вернуться в Амбуаз, в коллеж отцов иезуитов.

Как ни грустно было барону и баронессе расста­
ваться с сыном, ибо они хорошо знали, в каком настрое­
нии он пребывает, все же его просьба порадовала их. 
Ведь она свидетельствовала о том, что Роже понемногу 
возвращается к жизни: уже целых три месяца он не 
выражал ни малейшего желания хоть чем-нибудь занять­
ся, поэтому просьба его была выполнена без возражений.
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Итак, шевалье возвратился в Амбуаз, где ему пред­
стояло по-прежнему жить под наблюдением своего на­
ставника; на сей раз его сопровождали и отец, и мать: 
баронесса решилась на столь далекое путешествие, потому 
что хотела самолично поручить сына заботам досто­
почтенных отцов иезуитов.

В коллеже Роже ожидало сильное разочарование; 
он возвратился туда во время вакаций и очень надеялся, 
что с началом классных занятий вновь свидится со 
своим приятелем Анри де Нарсе; однако он тщетно 
ждал приезда Анри: тот закончил обучение в классе 
риторики, и родители, готовившие его к судейской карье­
ре, посчитали излишним, чтобы он посещал класс фило­
софии; таким образом Роже остался один на один со 
своим горем.

И  тогда в нем внезапно родились и окрепли рели­
гиозные чувства, хотя до всего случившегося он был 
равнодушен к вопросам веры: видимо, чувства эти дре­
мали в глубине его души, и горе всколыхнуло их; 
теперь Роже проводил долгие часы в церкви, он мо­
лился так горячо, что в конце концов впадал в состоя­
ние, близкое к экстазу, и почти всегда оно завершалось 
обильными слезами; Роже не был набожным в обычном 
значении этого слова, он не всегда исполнял церковные 
обряды и даже забывал порою часы церковной службы, 
так что ему приходилось постоянно о них напоминать, 
но зато он был склонен к благочестивым размышле­
ниям, и это вскоре заметили достопочтенные отцы иезуи­
ты; они поняли, что человек с такой экзальтированной 
душою, как у их юного воспитанника, и с изобрета­
тельным умом, который, по всей вероятности, должен 
будет позднее вернуть себе силу, ныне временно утра­
ченную, станет великолепным приобретением для их 
ордена; поэтому они окружали шевалье различными 
знаками внимания, были к нему необыкновенно преду­
предительны, всячески улещали его. Религия подобна 
бездне, ее головокружительная глубина притягивает 
к себе чувствительные души. Констанс превратилась 
теперь для Роже в небесного ангела, и юноша устремил 
все свои помыслы и желания к небесам. Ректор иезуит­
ского коллежа был человек гибкий, обходительный и 
красноречивый, одержимый духом прозелитизма, кото­
рый нигде так сильно не сказывается, как в ордене, 
основанном Игнатием Лойолой. Он пригласил Роже 
к себе, подробно расспросил о его настроениях, укрепил
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юношу в его чувствах, словом, действовал весьма тонко 
и умело; прошло всего полгода, и в одно прекрасное 
утро шевалье объявил своему воспитателю, что он принял 
твердое решение стать иезуитом.

Аббат Дюбюкуа и сам принадлежал в этому рели­
гиозному братству, именно по его совету Роже отпра­
вили в коллеж иезуитов, а потому у него родилось 
опасение, как бы родители шевалье не подумали, что 
это он внушил их сыну столь необычное желание рас­
прощаться с мирской жизнью и уйти в монастырь. 
Вот почему аббат тотчас же написал барону обо всем, 
что произошло, и умолял его, не теряя ни минуты, 
приехать в Амбуаз, если он хочет попасть туда до 
того, как достопочтенные отцы иезуиты окончательно 
завладеют душой его сына.

Барон сразу оценил опасность, угрожавшую Роже; 
он велел запрячь Кристофа в уже знакомую нам дву­
колку и на следующий день к вечеру был в Амбуазе.

VII

КАК МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ БЕЗРИ ПОЯВИЛАСЬ 
ПЕРЕД ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМОМ,

ЧТОБЫ ЗАПРЕТИТЬ ЕМУ УЙТИ В МОНАСТЫРЬ

Барон д’Ангилем нашел сына совершенно спокойным 
и исполненным твердой решимости. Если бы намерения 
шевалье были плодом экзальтации, барон сохранил бы 
еще некоторую надежду на то, что, когда экзальтация 
эта пройдет, исчезнут и рожденные ею намерения; но 
дело обстояло не так, и оно принимало серьезный обо­
рот, тем более серьезный, что происходило это в ту 
пору правления Людовика X IV , а вернее, г-жи де Мен­
тенон, когда все обращались к религии, когда самую 
могущественную поддержку получали люди, стоявшие 
во главе различных конгрегаций, и настоятели мона­
стырей, так что нередко юноши и девушки из самых 
знатных родов Франции становились монахами и мона­
шенками вопреки противодействию своих родных. По­
этому барон видел только одно средство переубедить 
шевалье, а именно — уговоры.

Вот почему он и попытался прибегнуть к этому 
средству; однако на все мольбы отца Роже отвечал, 
что он следует внутреннему голосу, что голос этот — 
голос его совести и что начиная с того дня, когда он

85



потерял единственное свое сокровище, которое могло 
бы привязать его к мирской жизни, неодолимое стрем­
ление побуждает его уйти в монастырь.

Тогда барон обратился к ректору коллежа и попро­
сил помочь ему отговорить шевалье от его намерения; 
однако ректор ответил, что он посчитал бы оскорбле­
нием Господа Бога попытку отвратить от небес душу, 
алчущую спасения, что единственное, чего могут от 
него требовать, это чтобы он, ректор, сам не побуж­
дал своего воспитанника идти по стезе, на которую 
тот^добровольно ступил, и что, кстати сказать, именно 
такова та линия поведения, какую он уже избрал и какой 
впредь будет придерживаться. Барон и в самом деле 
не мог требовать большего.

Три или четыре дня прошли в бесплодных пере­
говорах; наконец к вечеру пятого дня было получено 
письмо от баронессы, которую муж известил о поло­
жении дел. Достойная дама писала сыну, что умоляет 
его до принятия окончательного решения приехать по 
крайней мере недели на две в Ангилем, она обещала 
неофиту, что, если пег истечении этого срока его решение 
не изменится, он волен будет поступить, как ему заблаго­
рассудится. Эта материнская просьба была настолько 
разумной, что Роже тотчас же согласился ее выполнить.

На следующий день, получив благословение ректора, 
будущий иезуит отправился в Ангилем в сопровождении 
барона и аббата Дюбюку а; оба его спутника в глубине 
души проклинали тот роковой день, когда мадемуазель 
де Безри появилась в Ангилеме. В самом деле, именно 
начиная с этого злополучного дня, как читатель и сам 
мог убедиться, все перевернулось вверх дном в до тех 
пор столь мирном замке, и теперь его обитатели, не­
когда самые завзятые домоседы провинции, проводили 
свою жизнь в скитаниях по большим дорогам и в погоне 
друг за дружкой

Баронесса, в свой черед, возобновила те же попытки 
подействовать на сына, какие уже испробовал барон; 
но все настояния любящей матери не могли поколебать 
упорство шевалье. Со своей стороны отец безуспешно 
заговаривал с ним об охоте, о верховой езде и о фех­
товании. Роже отвечал, что все это мирские занятия, 
упражнения суетные, и они вовсе не приличествуют 
человеку, который вознамерился посвятить себя Господу 
Богу. Так что в конце концов и баронесса отчаялась 
вернуть сына к тем взглядам на предназначение дворя­
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нина, какие ему были прежде свойственны: роковое 
происшествие, о коем мы уже рассказывали, казалось, 
стерло их из памяти шевалье.

Прошло двенадцать дней, и все это время баронесса 
возобновляла, но всякий раз безуспешно, свои настой­
чивые попытки уговорить Роже. Наконец она, видимо, 
отказалась от всякой надежды, и шевалье был избавлен 
от докучных просьб матери, впрочем, он отвечал на них 
с неизменной твердостью, сохраняя при этом всю почти­
тельность и глубокое уважение к своей родительнице. 
Весь тринадцатый день прошел поэтому в печали и в поч­
ти полном молчании, поскольку решение Роже неизмен­
но служило после его приезда в Ангилем главным 
предметом бесед, с той минуты, когда о его намере­
ниях больше не заговаривали, никто не знал, о чем 
же еще говорить.

Вечер прошел еще более молчаливо и печально, чем 
день, и все рано разошлись по своим комнатам Роже, 
как обычно, помолился перед большой картиной, изобра­
жавшей Христа на Голгофе, которую он в последний 
свой приезд, когда им уже овладели религиозные настрое­
ния, велел перенести к себе в спальню из старинной 
часовни замка, превращенной в кладовую Потом, охва­
ченный восторгом, порою посещавшим его после молитвы, 
он лег в постель и вскоре впал в дремотное состояние, 
которое не назовешь ни сном, ни бодрствованием.

Задув свечу, Роже обратил внимание на то, что 
луч луны проник сквозь большое круглое отверстие 
в верхней части ставня, закрывавшего окно, и осветил 
божественное изображение, висевшее прямо перед ним, 
у изножья кровати: видимо, то была случайность, но 
юноша усмотрел в этом проявление особой благодати, 
какую, как он полагал, ему иногда ниспосылало небо. 
Вперив пристальный взгляд в картину, шевалье мало- 
помалу впал в тот религиозный восторг, о котором 
мы упомянули и который уже начал понемногу усту­
пать место дремоте, как вдруг ему показалось, будто 
картина медленно повернулась вокруг своей оси и юная 
девушка в длинном белом платье с вуалью на лице 
тихим, едва заметным движением заняла место святого 
образа; потом, когда картина совсем исчезла и луч 
ночного светила, перед тем озарявший ее, озарил теперь 
девушку своим мягким светом, ночное видение осторожно 
приподняло свою вуаль, и шевалье, задрожав одно­
временно от радости и от страха, узнал Констанс.
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Да, то была она, то была прелестная девочка, преж­
де жившая на земле, а ныне превратившаяся в ангела 
небесного; Роже тотчас же приподнялся в постели и 
протянул к ней руки, однако бесплотная тень жестом 
дала понять, что ему надлежит оставаться на месте, 
и голос, каждый звук которого отзывался в самой глу­
бине души влюбленного юноши, проговорил:

— Роже, Господь Бог позволил мне выйти из моги­
лы, дабы сказать тебе: жертва, которую ты готовишься 
принести в память обо мне, непомерна; твой удел вовсе 
не в том, чтобы заживо похоронить себя в монастыре, 
нет, ты должен продолжить на земле свой род, иначе 
он исчезнет вместе с тобой; откажись от овладевшей 
тобою мысли удалиться от мира. Я  прошу тебя об 
этом, а если надо, то и приказываю тебе. Прощай, 
Роже, и помни о том, что я тебе сказала, ибо то, что 
я говорю тебе,— воля всевышнего.

Едва отзвучали эти слова, как белоснежное виде­
ние, внезапно представшее глазам шевалье, начало мед­
ленно уходить в стену, а картина, изображавшая Христа, 
стала на место, которое она за минуту до того покинула, 
и, в свою очередь, засияла в лунном свете.

Роже замер, с трудом переводя дыхание, на лбу 
у него выступил холодный пот, глаза блуждали — так 
продолжалось все то время, пока он созерцал призрач­
ное видение; но едва оно исчезло, он, боясь, что зре­
ние и слух обманули его, соскочил с кровати, чтобы, 
прикоснувшись к картине, удостовериться в том, что 
она на своем месте. Ничто не изменилось, руки его 
пробежали по холсту, по раме, по деревянной обшивке 
стены, и он убедился, что никто не мог ни войти 
в его комнату, ни выйти из нее, тем более что дверь 
была заперта изнутри. Стало быть, призрак Констанс 
и в самом деле являлся ему.

Легко догадаться, как провел Роже остальную часть 
ночи: пока в комнате было темно, он нисколько не 
сомневался в достоверности того, что видел,— милая 
тень была еще тут, она стояла перед его глазами, он 
вновь и вновь видел бледное и прекрасное лицо своей 
юной подруги, слышал ее нежный голос, он, можно ска­
зать, ощущал, как к нему тянулась ее рука, чей повели­
тельный жест предписывал ему молчание и неподвиж­
ность, рука, ласковым мановением которой Констанс 
простилась с ним. Но как ни велики были вера и убежден­
ность юноши, когда краски утра прогнали из его комнаты
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таинственную и торжественную ночную тьму, он почув­
ствовал, что один за другим рушатся камни волшебного 
замка, возведенного им в грезах, и бедный Роже перешел 
от самой глубокой уверенности к самому тягостному 
сомнению.

Весь день он испытывал тревогу, был задумчив и 
озабочен; мать настойчиво спрашивала его, отчего со 
вчерашнего дня в нем произошла столь явная перемена, 
но всякий раз, когда баронесса задавала сыну этот 
вопрос, она встречала в ответ лишь грустную улыбку, 
исполненную глубокой печали. Что касается барона, то 
у него был вид человека, примирившегося с решением 
сына и полностью утратившего надежду заставить того 
отказаться от своих намерений.

Протек еще один день, он был наполнен событиями 
несколько больше, чем предыдущий. Роже вышел из 
замка, чтобы прогуляться в близлежащей роще; время от 
времени лицо его внезапно покрывалось краской, как 
будто кровь вдруг отливала от сердца и подступала 
к челу; он то и дело вздрагивал, и глаза его, каза­
лось, пытались разглядеть сквозь листву деревьев убе­
гавшую тень, которая была видна только ему одному; 
потом тяжкий вздох непроизвольно вырывался из его 
груди, и две большие слезы выкатывались из глаз. 
Это было удивительно для Роже: ведь уже больше 
полугода никто не видел его плачущим.

Шевалье дожидался ночи с тревогой, смешанной с 
боязнью. Несколько раз за ужином баронесса, не сводив­
шая с него глаз, замечала, что он украдкой вытирает 
пот, капельками выступавший на лбу у самых волос. 
В тот же час, что и накануне, юноша попросил раз­
решения удалиться к себе, вышел из столовой и напра­
вился в свою комнату.

Мы уже говорили, что с наступлением дня сомне­
ние, затем недоверие, наконец, уверенность в том, что 
ночное видение было всего лишь химерой, поочередно 
сменялись в душе Роже; но, странное дело, по мере 
того как наступала ночь, он снова проникался верой 
в то, что все видел наяву; итак, он остался в одино­
честве в своей комнате и, задув свечу, в темноте лежал 
в постели; едва лунный луч вновь осветил висевшую на 
стене картину, прежняя уверенность овладела Роже, и он 
почувствовал, что мнимый сон опять становится явью.

Прошел час или около того, стояла полная тишина, 
ничто не шевелилось, ничто не нарушало этой тишины,
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и Роже слышал только стук собственного сердца. Целый 
час он не сводил горящего взора с неподвижной картины, 
но все было напрасно; потом ему вдруг почудилось, 
будто рама медленно уходит в деревянную обшивку 
стены и картина, как накануне, поворачивается вокруг 
своей оси. А  еще через миг у шеваЛье уже не осталось 
больше сомнений, ибо он начал различать белое платье 
Констанс, затем юная девушка предстала перед ним 
во весь рост: вчерашнее чудо повторялось.

— Роже,— заговорила Констанс,— ты не поверил 
моим словам, и Господь Бог позволил мне вторично 
прийти и повторить тебе уже сказанное‘ранее. Роже, отка­
жись от своего пагубного решения, оно повергает в отчая­
ние твоих близких; знай, я не приемлю той жертвы, 
какую ты хочешь мне принести; ты рожден для мирской 
жизни, а не для .монастыря, живи же в миру и будь 
счастлив.

И  тут, как будто на сей раз тень юной девушки 
опасалась, что недоверие может разрушить то впечатле­
ние, какое произвел на юношу ее приход, Констанс 
сняла со своего пояса букетик анютиных глазок, похо­
жий на тот, какой она, будучи еще в живых, оставила 
в коридоре монастыря в Шиноне, и, протянув руку, 
чтобы издали проститься с Роже, уронила этот букетик 
на пол.

Шевалье вскочил с постели, однако картина уже 
вернулась на прежнее место. Не осталось никакого следа 
от появления юной девушки, кроме букетика анютиных 
глазок, который движением, исполненным одновременно 
радости и страха, движением, надо прямо в этом при­
знаться, гораздо более светским, нежели духовным, ше­
валье поднес к губам.

На сей раз больше не было места для сомнений: 
вещественное доказательство появления прелестного при­
зрака, доказательство, которое можно осмотреть и по­
трогать, было в руках у Роже. Юноша снова лег в 
постель, прижимая букетик к сердцу и все время ожидая 
нового появления Констанс. Но ждал он тщетно.

Он проснулся, когда уже рассвело. На этот раз, 
как и накануне, он сперва решил, что все виденное 
им ночью — лишь сон; однако букетик был тут, в его 
руке, правда, он увял, но был тут. О, на сей раз все 
было по-иному: призрак Констанс, вызванный из могилы 
чудом любви, являлся ему на самом деле!

Роже должен был на следующий день ехать обратно
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в Амбуаз. Но что ждало его там, в Амбуазе, среди 
мрачного скопища людей, одетых в черное? Отважится 
ли прелестное видение последовать за ним туда? И потом, 
уехать — ведь это значило ослушаться приказа, произне­
сенного устами, которые он так любил!

Но как было отказаться от своего решения? Ведь 
он же столько раз высказывал его вслух. Ведь он 
устоял против настойчивых просьб отца и матери и вдруг 
теперь сам объявит, что готов продлить свое пребыва­
ние в Ангилеме? Это было немыслимо, хуже того — это 
было смешно; а у Роже, скажем прямо, ибо мы вовсе 
не намерены вечно расточать ему похвалы, у Роже 
самолюбия было не меньше, чем любви.

И потому на следующий день все обитатели замка 
вели себя друг с другом несколько скованно. Барон, 
как всегда, был, казалось, готов к разлуке; но бедная 
мать не сводила глаз с сына: очевидно, только боязнь 
нового отказа удерживала ее от новых просьб. Роже 
со своей стороны желал теперь только одного — чтобы 
его удержали; а посему необходим был лишь подхо­
дящий случай, дабы мать и сын пришли к согласию. 
И такой случай представился по милости аббата Дюбю- 
куа: он явился спросить у своего воспитанника, в ка­
ком часу тот предполагает завтра выехать из замка. 
Роже собрался было ответить и что-то пролепетал. Тог­
да баронесса, не раздумывая, бросилась на шею сыну 
и спросила, правда ли, что он по-прежнему собирается 
ее покинуть. Тут шевалье не сумел сдержать слез, слез 
вместе горестных и радостных, и с самым покорным 
видом, который нам, знающим об истинных побудитель­
ных причинах его решения, не может не показаться 
лицемерным, произнес:

— Матушка, разве не должен я во всем слушаться 
вас? Приказывайте, и я покорюсь.

Баронесса испустила радостный возглас и, перебе­
гая из комнаты в комнату, возвещала каждому, кто 
попадался ей на пути, что Роже уеде'г лишь позднее, 
а быть может, и вовсе не уедет.

Вечером шевалье простился с родителями в тот же 
час, что и накануне он торопился к себе в комнату, 
но только на этот раз он вошел туда во власти еще 
более тягостного, еще более ужасного сомнения. Тень 
Констанс, казалось, читала в его мыслях, ибо накануне 
она явилась, дабы рассеять его нерешительность. Ну 
а теперь, когда все колебания были отброшены, теперь,
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когда он твердо решил следовать приказам этого очаро­
вательного призрака, теперь, когда он пообещал матери 
не уезжать, не решит ли милый призрак, что его миссия 
окончена и не сочтет ли он излишним появиться вновь? 
Это сильно тревожило шевалье. Ведь он уже начал 
привыкать к присутствию прелестной тени, ибо она, 
хоть и была бесплотна, приносила ему душевную отраду.

Вот почему, заперев дверь своей комнаты, Роже 
не мешкая лег в постель и задул свечу; между тем 
луна уже начала убывать, так что освещавший картину 
луч, который и накануне появился позднее, в тот вечер 
запоздал еще больше. Наконец он осветил сперва угол 
комнаты, затем — раму и потом остановился на самой 
картине: этой минуты с великим нетерпением ожидал 
Роже. Никогда еще мольба не исходила с таким жаром 
из уст заклинателя в миг ворожбы, как та мольба, 
что вырвалась из уст бедного юноши, призывавшего 
Констанс явиться ему хотя бы еще один раз, послед­
ний раз! И  мольба его была услышана.

Как и накануне, как и два дня назад, картина 
снова повернулась вокруг своей оси, и белоснежное 
видение показалось опять. Шевалье испустил радостный 
крик.

— Да, это я,— произнесла тень Констанс,— и я при­
шла проститься с тобою. Прощай же! Ты покорился 
воле всевышнего, и, надеюсь, Господь Бог вознаградит 
тебя. Прощай, прощай!

Произнеся эти слова, призрак исчез, и Роже почу­
дилось, будто он различил с трудом подавленное рыда­
ние, оно свидетельствовало, что усопшая сожалела о 
новой разлуке не меньше, чем тот, кто остался жить 
на земле.

— О  нет, нет! — вскричал Роже, соскочив с крова­
ти.— О  нет, только не говори «прощай», только не 
говори «прощай»! Констанс, Констанс, если я наверняка 
буду знать, что никогда тебя больше не увижу, я сойду 
с ума!

И  шевалье упал на колени перед картиной, протяги­
вая руки к Христу и умоляя того, кто так страдал, 
пожалеть его, кто так страдает.

Однако Роже умолял только бесчувственный образ, 
немое полотно: юноша был теперь один, последние зву­
ки голоса Констанс затихли, ее тень исчезла.

Тогда он с трудом дотащился до постели и лег, 
совершенно разбитый горем: он услышал последнее
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«прости» Констанс; случилось то, чего он так боялся: 
ее появление было последним, тяжелый v надгробный 
камень вновь опустился на ее могилу, и больше этот 
камень уже не сдвинется с места.

Шевалье показалось, что он во второй раз теряет 
Констанс. Прошло больше часа, а он все еще пребывал 
в лихорадочном волнении, отчаяние охватывало его. Воз­
глас «прощай», повторенный трижды, причем два послед­
них раза он сопровождался рыданиями, возглас этот 
отдавался у него в ушах слезным призывбм, и он, сам 
того не замечая, непроизвольно произносил вслух:

— Прощай! Прощай!
И  вдруг Роже почудилось, что из-за деревянной 

обшивки стены донесся звук легких шагов, едва уло­
вимый шум, напоминавший звук шагов сильфиды, чуть 
слышно ступающей по ковру из цветов. Юноша расте­
рянно приподнялся на своем ложе, он тяжело и пре­
рывисто дашал; надеясь и трепеща всем телом, он не 
сводил глаз с картины, теперь уже окутанной мраком; 
однако, несмотря на темноту, ему померещилось, будто 
рама, которую одну только и можно было еще разли­
чить в ночном мраке, снова пришла в движение; вскоре 
у него уже не оставалось сомнений: картина медленно 
поворачивалась вокруг своей оси,

Констанс появилась вторично; на сей раз призрак 
отделился от деревянной обшивки стены и, осторожно 
спрыгнув на пол, устремился к юноше, восклицая:

— Роже! Роже! Я  не умерла! Роже! Я  вовсе не 
тень Констанс! Я  сама Констанс!

И  в ту же самую минуту шевалье, почти обезумев 
от счастья, в самом деле почувствовал, что он сжимает 
в своих объятиях не тень, а живое существо из плоти 
и крови.

VIII

КАК В АНГИЛЕМЕ И В БЕЗРИ УЗНАЛИ О ТОМ,
что виконт Де  б у з н у а , о т с т а в н о й  к а п и т а н

ФРЕГАТА «ФЕТИДА», УМЕР, НЕ ОСТАВИВ ЗАВЕЩАНИЯ, 
И КАКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ ВНЕСЛА ЭТА НОВОСТЬ 

В ПЛАНЫ ОБОИХ СЕМЕЙСТВ

В нескольких словах Констанс объяснила Роже все, 
что произошло.

Пока наш беглец с трудом добирался из Амбуаза
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в Шинон, аббат Дюбюкуа успел примчаться в Ангилем, 
где он рассказал барону и баронессе о новой эскападе 
своего воспитанника; и тогда, с полным основанием 
решив, что Роже направился в Шинон, они стали обду­
мывать, каким образом положить конец его упорной 
любви, грозившей совершенно лишить покоя родителей 
обоих молодых людей. И тут аббату Дюбюкуа пришла 
в голову счастливая мысль: он посоветовал барону рас­
пустить слух о смерти Констанс. Баронесса, чье мате­
ринское сердце говорило, что эта неожиданная новость 
причинит ее сыну много горя, долго противилась столь 
хитроумной уловке; однако в конце концов ей пришлось 
уступить убедительным доводам мужа, и барон отпра­
вился в путь, дабы вовлечь в заговор настоятельницу 
монастыря.

Случилось так, что одна из монашенок скончалась 
как раз днем раньше, и это обстоятельство помогло осу­
ществить намеченный план.

Мы уже видели, как именно он был приведен в 
исполнение. Не подумали, увы, только об одном — о том, 
каким сильным и упорным окажется горе юноши, когда 
он узнает о случившемся; и, главное, никто не мог пред­
видеть, к какому крайнему решении** он придет под 
влиянием своего горя.

И вот когда благодаря аббату Дюбюкуа в Анги- 
леме стало известно, что Роже решил стать иезуитом, 
новость эта повергла барона и баронессу в полное отчая­
ние. Как мы уже знаем, барон тотчас же отправился 
в Амбу.аз, уповая на то, что его отцовское влияние обра­
зумит шевалье и заставит его стать более рассуди­
тельным; однако после первого же разговора с сыном 
достопочтенный дворянин убедился, что мысль удалиться 
от мира крепко засела в голове шевалье и ее оттуда 
никакими силами не выбьешь.

Он тотчас же написал жене и сообщил ей о печаль­
ной уверенности, которой проникся.

И тогда баронесса в свою очередь придумала план, 
план, подсказанный ей материнским сердцем: она ре­
шила призвать на помощь Констанс, которую шевалье 
считал умершей, с тем чтобы та побудила несчастного 
мальчугана отказаться от его безрассудного намерения. 
Баронесса самолично отправилась в Безри и так настой­
чиво просила виконтессу, так умоляла виконта, что те 
не могли устоять перед ее слезами и согласились на то, 
чтобы их дочь сыграла роль посланца потустороннего
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мира, дабы сохранить шевалье Роже Танкреда для мира 
земного.

После этого баронесса и написала мужу; она просила 
его уговорить сына возвратиться хотя бы на одну или 
на две недели в Ангилем до того, как он примет окон­
чательное решение; отказать отцу в такой просьбе Роже 
не мог. Мы уже видели, как протекли первые двенадцать 
дней пребывания шевалье в отчем доме и как его упорст­
во сделало неизбежным вмешательство Констанс.

Таким образом, все произошло именно так, как хо­
тели родители юноши; механизм, сооруженный самым 
искусным столяром из Лоша, легко вращался вокруг 
своей оси; барон и баронесса заметили, какое сильное 
впечатление произвело на их сына первое, а затем и вто­
рое появление Констанс; третье ее появление должно 
было окончательно закрепить достигнутое. Констанс, 
которую вместе с виконтессой де Безри поместили в 
одной из самых отдаленных комнат замка, со слезами 
на глазах и с отчаянием в душе окончательно распро»- 
щалась с Роже, но тут горе взяло в ней верх над всеми 
прочими соображениями, и девочка в свой черед при­
няла отчаянное решение: воспользовавшись тем, что 
мать спит, она встала, оделась и на цыпочках вышла 
из комнаты* освободившись от бдительного ока тех, 
кто дотоле наблюдал за нею, диктовал, что говорить, 
принуждал ее сдерживать свои чувства, Констанс, пере­
ходя из одного коридора* в другой, осторожно добралась 
до деревянной обшивки стены, за которой она обычно 
занимала место, привела в действие пружину и снова 
предстала перед шевалье, но теперь уже не как бесплот­
ная тень, а как существо из плоти и крови, способное 
свести его с ума.

Роже умел принимать быстрые и внезапные решения; 
правда, в первую минуту юноша оторопел — он был 
похож на заживо погребенного человека, которого вдруг 
извлекли из могилы и тот, открыв глаза, опять увидел 
небо и возродился к жизни и к счастью, и у него 
достало сил лишь на то, чтобы не рухнуть на пол 
под бременем радости; но как только эта минута прошла, 
шевалье понял, что случай, коего он так долго искал, 
сам плывет ему в руки,— случай единственный, неповто­
римый, мимолетный; и Роже тотчас же решил, что 
ни за что его не упустит.

В мгновение ока шевалье был готов. Констанс в 
свое время уже писала ему, что ее собственная жизнь
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принадлежит не ей, а возлюбленному, и он может рас­
поряжаться этой жизнью по своему усмотрению, поэтому 
когда Роже предложил ей немедленно бежать и добраться 
до первого же селения, где они обвенчаются, она не только 
ничего не возразила в ответ, но пылко заверила юношу, 
что готова следовать за ним хотя бы на край света. 
И  шевалье больше не сомневался, что счастливая раз­
вязка их романа близка.

Оба тут же вышли из комнаты; бесшумно, точно 
тени, скользя по коридорам и по лестницам, они очути­
лись наконец во дворе. Роже бегом кинулся на конюшню 
и оседлал Кристофа, с некоторых пор отдыхавшего от 
былых изнурительных поездок; будучи от природы жи­
вотным добрым и послушным, Кристоф не мешал своему 
хозяину делать то, что тому было угодно. Затем шевалье 
осторожно приоткрыл створы широких ворот и вскочил 
верхом на Кристофа; перед тем как сесть на коня, он 
поставил Констанс на тумбу и подъехал теперь к этой 
тумбе; девочка взобралась на круп лошади, и как только 
она надежно уселась позади него, Роже пустил коня 
вскачь.

Часа два они мчались во весь опор, и так как дело 
происходило в июле, когда дни в году самые длинные, 
а ночи самые короткие, то уже начало светать. Роже 
подумал, что им следует немедленно остановиться, ибо 
всякому, кто их увидит, непременно покажется странным, 
почему это юноша и девушка скачут галопом на одной 
лошади. В ту же минуту он заметил по правую руку 
от себя селение и узнал Шапель-Сент-Ипполит; он напра­
вился прямо туда.

Все свои представления о брачных делах Роже почерп­
нул из романов того времени. Ну а в романах того 
времени если родители препятствовали заключению бра­
ка, то его без их ведома совершал какой-нибудь славный 
сельский священник, который буквально понимал слова 
Господа Бога, советовавшего нашим праотцам плодиться 
и размножаться, и полагал, что он выполнит предписа­
ния Библии, если обвенчает как можно больше супру­
жеских пар. Вот почему Роже с полным доверием прибли­
жался к дому пастыря; юноша постучался, дверь ему 
отперла дородная и добродушная с виду домоправи­
тельница лет тридцати пяти или сорока, и он сказал, 
что хотел бы побеседовать с господином кюре.

Кюре в это время собирался идти служить раннюю 
обедню, и шевалье счел это добрым предзнаменованием.
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Как можно короче он объяснил священнику, что именно 
привело их сюда, и спросил, не может ли святой отец 
незамедлительно обвенчать его и Констанс. Добрый 
пастырь улыбнулся нетерпению юноши, но тут же разъ­
яснил, что прежде необходимо выполнить некоторые 
формальности: молодым людям, к примеру, надобно 
исповедаться, назвать свои имена и фамилии и под­
твердить под присягой, что они не близкие родственники, 
брак между коими запрещен церковью, и так далее 
и тому подобное; он присовокупил, что на совершение 
всех этих формальностей уйдет целый день, а то и пол­
тора, и поэтому, несмотря на всю свою добрую волю, 
он не может совершить брачную церемонию раньше 
завтрашнего или даже послезавтрашнего дня; покамест, 
прибавил он, молодые люди останутся у него в доме: 
Роже — под надзором его самого, а Констанс — под 
наблюдением домоправительницы. Такая задержка очень 
не понравилась юноше, и он из всех сил настаивал на 
своем; однако кюре был непреклонен, а так как он заявил, 
что всякий священник будет не более сговорчив, чем он, 
то Роже предпочел остаться в Шапель-Сент-Ипполит 
и не ехать в другое село, ибо такая поездка не сулила 
ему более быстрого венчания, но могла привести к тому, 
что по дороге их узнают или, во всяком случае, приметят.

Итак, священник отправился служить обедню; он, 
видимо, разделял опасения Роже, а потому посоветовал 
юноше и девушке не показываться ни в дверях, ни в 
окнах дома; возвратившись из церкви, он задал им 
обычные в таких случаях вопросы. Молодой человек 
ответил, что он — шевалье Роже Танкред д’Ангилем, 
а девочка сказала, что ее зовут Констанс де Безри; 
тут же выяснилось, что ему семнадцать лет и пять 
месяцев, а ей через неделю исполнится пятнадцать. 
Оба подтвердили под присягой, что они не кумовья, 
не кузены да и вообще не состоят ни в родстве, ни в 
свойстве.

Затем священник сказал, что ему надобно отлучиться 
по спешному делу, и велел молодым людям пригото­
виться тем временем к исповеди, очистив свою совесть 
от грехов.

По возвращении он выслушал исповедь Роже и Кон­
станс. Нечего и говорить, что то была исповедь двух 
чистых душою и целомудренных детей: оба признались 
в своей любви, побуждавшей их до сих пор совершать 
весьма безрассудные поступки, но ни он, ни она даже
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в мыслях не держали ничего такого, из-за чего им 
пришлось бы краснеть.

Эта двойная исповедь, должно быть, совсем успо­
коила славного пастыря, который до тех пор, казалось, 
не был свободен от известной тревоги; наконец, сослав­
шись на то, что молодые люди не должны согрешить 
ни действием, ни помыслом, ни умолчанием в проме­
жуток времени, отделяющий отпущение грехов от совер­
шения таинства брака, достопочтенный кюре запер Роже 
у себя в кабинете, служившем одновременно библиотекой 
для богословских книг, а Констанс — в комнате домо­
правительницы .

Молодые люди снова встретились лишь за обедом. 
Роже спросил у священника, собирается ли тот обвен­
чать их на следующий день, на это сей достойный 
человек ответствовал, что покамест не видит к тому 
никаких препятствий, ежели только вдруг не возникнет 
какая-либо неожиданная помеха. Столь обнадеживаю­
щий ответ несколько умерил тревогу шевалье, и потому 
он после обеда довольно спокойно удалился в библио­
теку. Там он увидел походную кровать: ее расставили 
для него, пока он сидел за столом.

Подошло время ужина. Так же, как утром и днем, 
влюбленные вновь сидели друг против друга. Роже 
сиял от счастья: после чудесного воскресения Констанс, 
которое произошло так неожиданно, он больше не верил 
в возможность разлуки. Констанс держалась робко, то 
и дело краснела, но радость светлыми лучами струилась 
из-под ее полуприкрытых век, но счастье вырывалось 
наружу с каждым словом, слетавшим с ее уст.

После трапезы священник прочел благодарственную 
молитву от лица присутствующих, затем все разошлись 
по своим комнатам.

Роже попытался читать; но пробовали ли вы читать, 
когда мысль ваша трепещет в самой глубине души, 
мысль более сладостная, более нежная, более гармонич­
ная, чем все другие мысли на свете? А  между тем он 
читал чудесную поэтичную повесть, которую обычно 
именуют историей любви Иакова и Рахили16; однако 
он нашел, что Рахиль не идет ни в какое сравнение 
с Констанс, а про себя решил: дабы стать достойным 
Констанс, он пошел бы и не на такие испытания, какие 
выпали на долю Иакова. Впрочем, за чтением время 
идет быстрее, чем тогда, когда человек просто предается 
мечтам. Пробило одиннадцать часов, и при каждом
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медленном и торжественном ударе колокола юноша тре­
петал, думая о том, что всего через восемь часов он 
станет мужем Констанс.

Эта сладостная мысль ни на миг не оставляла его, 
она владела им до тех пор, пока он не уснул. Ему при­
виделось, будто уже наступил день и в комнату кто-то 
вошел, дабы предупредить, что священник готов и ждет 
только его, Роже. В эту минуту шевалье и в самом деле 
показалось, что сквозь полузакрытые веки он различает 
дневной свет и какие-то люди громко разговаривают 
возле его постели. Это ощущение было столь явствен­
ным, что юноша пробудился и, открыв глаза, увидел 
своего отца.

При этом на лице шевалье отразилось такое отчая­
ние, что хотя барон уже приготовился сурово пробрать 
вечного беглеца, у него недостало на это сил: угадав в 
страданиях полудетского сердца сына страдания муж­
чины, он ограничился тем, что протянул Роже руку и 
произнес только одно слово:

— Мужайся!
Если бы Роже услышал упреки, он, пожалуй, воз­

мутился бы, но против такой снисходительности он был 
бессилен; он молча кинулся в объятия барона и спросил, 
неужели его снова разлучат с Констанс. Тот пристально 
посмотрел на сына и, увидя, что каждая черта Роже 
выражает тревогу, проговорил:

— Слушай, первым моим словом было: «Мужайся!» 
Моим вторым словом будет: «Надейся!»

— О  батюшка, батюшка! — воскликнул шевалъе.— 
Ведь меня уже однажды столь жестоко обманули, что, 
по правде говоря, я не смею больше надеяться.

— Но в ту пору, когда мы обманули тебя, Роже,— 
отвечал барон,— мы были бедны, между тем как теперь...

— Разве мы теперь богаты, отец?
— Быть может,— ответил барон.
— Быть может! — вырвалось у Роже.— Быть может! 

Что вы хотите этим сказать, батюшка? И  каким обра­
зом наше благосостояние могло измениться за один день?

— Наш родственник, виконт де Бузнуа, скончался; 
мы, твоя матушка и я, нынче утром получили известие 
об этом.

— Стало быть, он перед смертью объявил нас своими 
наследниками? — вскричал Роже.

— Если бы дело обстояло так, я бы не сказал 
тебе, что мы, быть может, богаты. Я  бы сказал, что
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мы богаты наверняка. Виконт умер, не оставив заве­
щания.

— Как вы сказали, батюшка? Не оставив завещания?
— Да, шевалье, не оставив завещания.
Барон так медленно и так торжественно произнес 

эти слова, что шевалье понял: они необычайно важны.
— Что же из этого следует? — робко спросил юноша, 

все еще не понимая, каким образом кончина виконта 
де Бузнуа может приблизить его к Констанс.

— И з этого следует, сударь,— продолжал барон,— 
что теперь путь к наследству открыт и наследство это 
может оспорить у нас только один человек, сын жены 
виконта от первого брака: он утверждает, будто его 
мать составила дарственную на свое имущество в пользу 
господина де Бузнуа с тем условием, что после смерти 
обоих супругов все их состояние перейдет к ее сыну.

— Ну и что же, батюшка?
— А  то, что все бумаги находятся в суде, и нам 

предстоит тяжба; однако мой поверенный Кокнар на­
писал мне, что тяжбу можно выиграть, если только 
взяться за дело с умом и рвением; ну а ежели мы эту 
тяжбу выиграем...

— Ежели мы эту тяжбу выиграем?..
— У нас будет семьдесят пять тысяч ливров годо­

вого дохода, только и всего; и тогда господин де Безри 
станет нас обхаживать, а мы, мы будем поглядывать 
на него с высоты своего величия; и тогда уже мы 
окажем ему честь, породнившись с ним.

— Ах, батюшка, батюшка! Какую сладостную надеж­
ду вы мне подаете! — вскричал Роже.— Как! Вы пола­
гаете, вы думаете?..

— Я  не просто полагаю, я не просто думаю,— отве­
чал барон.— Славный кюре, которому ты доверился, 
послал человека одновременно в Безри и в Ангилем, 
потому-то я встретил виконта в трех лье отсюда, он 
спешил отыскать свою дочь, как я спешил отыскать 
тебя; он был прямо в бешенстве из-за всего, что произо­
шло; но едва я упомянул о письме мэтра Кокнара, он 
заметно смягчился и даже дал мне понять, что из-за 
шума, который, без сомнения, наделает в наших местах 
твой побег с его дочерью, он уже заранее понимает, 
что его прежние прожекты насчет ее замужества с 
графом де Круазе обречены на неудачу.

— Батюшка, батюшка! Что вы такое говорите?
— Вы сами понимаете, сударь,— продолжал барон,—
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эти его слова звучали как призыв к моей порядочности.
— И что же вы ответили, отец?
— Я  ответил, что для нас, потомственных дворян, 

титул — всего лишь титул, а древнее имя — гораздо 
важнее. Я  ответил: во всей провинции известно, что 
хотя д’Ангилемы всего лишь бароны, род наш был 
славен уже во времена первых крестовых походов, а 
ведь в начале царствования нашего великого короля 
деду графа де Круазе пришлось с превеликим трудом 
собирать доказательства своего знатного происхождения, 
когда он пожелал сделаться конюшим его величества. 
А  это означает, что ежели баронесса д’Ангилем будет 
представлена ко двору, она там наверняка будет в боль­
шей чести, нежели маркиза де Круазе.

— А  что же он ответил?
— Он протянул мне руку и сказал: «Превосходно, 

барон, мы еще об этом потолкуем».
— Ах, батюшка! Дорогой батюшка! — воскликнул 

Роже.— Какую радость вы мне доставили! Но Констанс, 
где Констанс?

— Констанс теперь — со своим отцом, как и ты — со 
мной; она вместе с ним возвратится в Безри, как и мы 
возвратимся в Ангилем. Завтра я нанесу визит виконту, 
чтобы принести ему наши извинения, во время этого 
визита мы обо всем с ним потолкуем.

— Дорогой отец,— проговорил Роже,— постарай­
тесь, чтобы он сумел по достоинству оценить мою любовь, 
скажите, что я боготворю Констанс, что я жить без нее 
не могу; скажите, скажите, что, если меня разлучат с 
нею, я умру, скажите...

— Я  скажу, что, по всей вероятности, у вас в один 
прекрасный день будет семьдесят пять тысяч ливров 
годового дохода, и, поверьте, сударь, довод окажется 
не менее красноречивым, чем все ваши доводы.

— Говорите, что найдете нужным, любезный ба­
тюшка, но только добейтесь согласия от виконта.

— В таком случае позвольте мне действовать по 
моему разумению,— сказал барон,— поверьте, я лучше 
вас знаю, как взяться за дело.

— А?.. А?.. — пролепетал Роже.
— О  чем вы? — осведомился барон.
— А  Констанс?
— Что Констанс?
— Увижу ли я ее?
— Это совершенно невозможно; теперь, сударь, вы
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сможете вновь увидеть мадемуазель де Безри только 
в ее родительском доме и только с согласия виконта 
и виконтессы.

— А  как вы полагаете, отец,— робко спросил Ро­
же,— можно ли надеяться на их согласие?

— Уповаю, что оно будет дано дня через три или 
четыре.

— Дня через три или четыре! — вырвалось у Ро­
же.— Увы! Так долго!

— А  ведь одно время вы думали, что вообще ее 
больше никогда не увидите. Мне кажется, «никогда» — 
это куда хуже, чем «долго».

— Потому-то я и решил тогда стать иезуитом,— 
отвечал Роже.

— Да, да, сударь,— подхватил барон,— да, теперь-то 
я хорошо знаю, что у вас в голове рождается множество 
мыслей, и одна хитроумнее другой. О, вы человек весьма 
находчивый, весьма предприимчивый. А  потому мы и 
воспользуемся этими вашими качествами.

— Что вы хотите сказать, батюшка?
— Мы сообщим вам об этом в Ангилеме.
Шевалье так и не удалось ничего узнать о плане,

главным исполнителем которого ему предстояло сде­
латься; отец и сын сели верхом на лошадей и напра­
вились в обратный путь в свой родовой замок.

Нечего и говорить, что барон один пошел проститься 
с добрым священником, Роже не стал добиваться чести 
засвидетельствовать почтение этому славному человеку.

XI

КАК И НА КАКИХ УСЛОВИЯХ РОДИТЕЛИ 
МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ БЕЗРИ И ШЕВАЛЬЕ Д’АНГИЛЕМА 

ПРИШЛИ К ПОЧТИ ПОЛНОМУ СОГЛАСИЮ 
КАСАТЕЛЬНО БРАКА СВОИХ ДЕТЕЙ

Вот уже в третий раз Роже возвращался в Ангилем 
после полного крушения своих планов; однако на сей 
раз он возвращался туда, питая некоторые виды на буду­
щее. Хотя шевалье очень плохо разбирался в житейских 
делах, он отлично понял, что смерть виконта де Бузнуа 
может решительно изменить положение, несмотря на 
то что, по словам его отца, барона д’Ангилема, еще 
предстояла тяжба за наследство отставного капитана 
фрегата.
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По возвращении в замок надежды Роже еще больше 
укрепились, так как баронесса, ожидавшая мужа и сына 
у окна башни, откуда были видны окрестности, заме­
тив своих, спустилась вниз и вышла им навстречу с 
сияющим лицом. Роже направил лошадь прямо к ней, 
спрыгнул наземь и кинулся в объятия матери.

— Скажите, матушка, вы тоже уповаете на луч­
шее? — чуть слышно прошептал он.— Но только не 
обманывайте, только не обманывайте меня!

— Да дитя мое, да, мой мальчик,— отвечала баро­
несса,— успокойся, все будет хорошо.

И  в самом деле, баронесса, как и ее супруг, в свою 
очередь отметила некую метаморфозу в поведении со­
седей. Когда рано утром виконтесса де Безри, сопро­
вождавшая Констанс в Ангилем, обнаружила исчезно­
вение дочери, она пришла в ярость. И  вот в самый 
разгар взрыва ее материнского негодования прибыло 
письмо от мэтра Кокнара, извещавшее д’Ангилемов о 
смерти г-на де Бузнуа. И  письмо это, точно по мановению 
волшебной палочки, тотчас же успокоило виконтессу, 
она как будто на время забыла о своем огорчении, 
чтобы разделить радость от неожиданного известия, 
только что полученного ее соседями. А  когда посланец 
священника из Шапель-Сент-Ипполит, запыхавшись, по­
явился в замке и сообщил, что беглецы находятся в 
доме кюре, почтенная дама ощутила почти сожаление, 
узнав, что благодаря щепетильности славного пастыря 
молодые люди не стали мужем и женой. Еще не зная о 
том, что такое же сообщение было спешно направлено 
священником одновременно и барону, и ее мужу, викон­
тесса пожелала самолично сообщить своему супругу о 
бегстве молодых людей, а заодно и о событии, которое 
превращало это бегство чуть ли не в счастливое стечение 
обстоятельств; поэтому она приказала заложить лошадь 
в свою карету, которую оставили у одного из арен­
даторов, чтобы Роже ненароком ее не увидел, и отпра­
вилась в Безри; однако, прощаясь с баронессой, она 
уронила несколько слов, недвусмысленно говоривших, 
что визит барона д’Ангилема в Безри будет не толь­
ко благосклонно встречен, но что при создавшихся об­
стоятельствах такой визит, по ее мнению, просто не­
обходим.

Таким образом, в поведении как виконтессы, так 
и виконта можно было усмотреть благоприятные пред­
знаменования. Что же касается Констанс, то у шевалье
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были свои причины не сомневаться в том, чего именно 
следовало ожидать от нее.

На семейном совете с участием аббата Дюбюкуа, 
чьи обязанности мало-помалу превращались в синекуру, 
было решено, что барон на следующий день отправится 
с визитом в Безри и, смотря по обстоятельствам, заве­
дет там речь о свадьбе или же промолчит; однако все 
присутствующие и даже осторожный аббат полагали, 
что барону непременно придется завести речь о свадьбе.

Великий день, прихода которого с таким нетерпе­
нием ожидал Роже, наконец наступил. Уже в шесть 
часов утра юноша был на ногах и разбудил отца. Однако 
барон всегда неукоснительно соблюдал правила приличия 
и не пожелал появиться в Безри раньше полудня. По­
этому Роже пришлось набраться терпения, что он и 
сделал, беседуя с матерью о Констанс.

В девять утра барон уехал верхом на Кристофе. 
Роже настойчиво упрашивал отца пробыть в Безри 
лишь столько времени, сколько потребуется, чтобы об­
судить различные условия, связанные с будущей свадь­
бой. Барон обещал возвратиться в четыре часа по­
полудни.

Уже с двух часов Роже не мог найти себе места 
от нетерпения; в конце концов он закинул свой ягдташ 
за спину, взял ружье, отвязал Кастора, который, в 
отличие от Кристофа, уже больше года пребывал в 
постоянном покое, и направился по дороге в Безри. 
Пройдя около трети пути, шевалье заметил отца; тот 
ехал крупной рысью. Это уже было добрым предзна­
менованием.

В два прыжка Роже очутился у самой шеи Кристофа.
Новости и в самом деле были хорошие; все устроилось 

если и не совсем так, как хотелось юноше, то, во всяком 
случае, так, как хотелось его отцу.

Чувства Роже встретили молчаливое одобрение ви­
конта и виконтессы; на следующей день всему семейству 
д’Ангилемов предстояло на правах добрых соседей отпра­
виться с визитом в Безри; визит этот должен был иметь 
характер обычного визита, никаких серьезных разгово­
ров вести не собирались, ибо виконт, человек весьма 
осторожный, не хотел, чтобы раньше времени догада­
лись о его новых намерениях; было решено, что на 
другой день или через два дня после этого визита 
шевалье уедет в Париж, где самолично станет следить 
за разбирательством тяжбы, от успешного исхода которой
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и будет зависеть окончательное согласие в*1конта на брак 
Роже и Констанс. Такой план заключал в себе двойное 
преимущество: ведение тяжбы поручали человеку, боль­
ше всех заинтересованному в ее скорейшем завершении, 
кроме того, это должно было удержать шевалье по мень­
шей мере на год вдали от Констанс, ибо в те времена 
даже самые короткие тяжбы тянулись подолгу. Констанс 
между тем предстояло возвратиться в монастырь и до­
жидаться там дня, когда ей исполнится шестнадцать 
лет, а Роже — девятнадцать. В ту эпоху молодые люди 
в провинции именно в таком возрасте обычно вступали 
в брак.

Для юноши в принятом решении были и хорошие, 
и дурные стороны. Он предпочел бы сперва обвенчаться, 
а уж потом уехать: это казалось ему куда более правиль­
ным и гораздо более разумным; и потому барону лишь 
с величайшим трудом удалось втолковать сыну, что 
осуществить его желание никак невозможно, ибо женить­
ба Роже зависит именно от того, выиграют д’Ангилемы 
тяжбу или нет. Этот довод был столь ясен и столь 
убедителен, что шевалье пришлось смириться и отсту­
пить. Он скрепя сердце признал, что надо подчиниться 
неизбежности.

Уже неподалеку от Ангилема отец и сын увидели 
баронессу: она в сопровождении аббата в свою очередь 
направилась им навстречу. Барон снова изложил план, 
выработанный у виконта, и, к величайшему отчаянию 
Роже, план этот получил общее одобрение. Бедному 
юноше пришлось окончательно покориться. Было реше­
но, что на следующий день все семейство д’Ангилемов 
отправится с визитом в Безри и, так как времени терять 
было нельзя, то шевалье через три дня отбудет в Париж.

Надо прямо сказать, что Роже был несправедлив, 
жалуясь на провидение: ведь после того, как ему при­
шлось полностью отказаться от всех чаяний на брак с 
Констанс, после того, как он, поверив в ее смерть, 
решил уйти в монастырь и стать иезуитом, он вновь обрел 
свою возлюбленную, она сохранила ему верность, и, 
судя по всему, его ожидало впереди не только крупное 
состояние, но и счастье, надо было лишь немного повре­
менить, зато уж потом он станет богатым вельможей 
и счастливым мужем. Мысль эта служила для юноши 
источником утешения; Роже все взвесил на весах разума, 
и теперь будущее представлялось ему в более радужном 
свете, чем при первых словах барона, а потому он
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отныне думал не столько о своем отъезде из дома, 
сколько о грядущем возвращении туда.

Кроме того, надо заметить, что Париж во все времена, 
точно магнит, притягивал к себе любого провинциала. 
ВеДь Париж — это заветная цель, к которой стремится 
каждый, кто молод и полон сил. Для вольнодумца Па­
риж — источник наслаждений, для честолюбца он — 
источник славы, для спекулятора — источник наживы. 
Слово «Париж» часто произносили в присутствии ше­
валье, но прежде он никогда не уделял ему должного 
внимания, ибо никогда не думал, что в его жизни могут 
возникнуть такие обстоятельства, когда ему представится 
случай совершить поездку в столицу. Однако внезапно 
такой случай представился. И теперь при одном упоми­
нании о Париже ему слышался звон экю, а такая му­
зыка всегда приятна даже для слуха самого бескорыстно­
го человека. Короче говоря, в тот вечер, ложась в 
постель, Роже молча признался самому себе, что коль 
скоро ему необходимо на некоторое время расстаться 
с Констанс, то лучше уж провести это время в Париже, 
нежели в каком-либо ином месте.

На следующий день барон и шевалье надели самые 
красивые свои кафтаны, а баронесса облачилась в самое 
красивое из шести своих платьев; в девять часов утра 
все трое уселись в двуколку и направились в Безри.

Все произошло так, как было заранее условлено 
между бароном и виконтом, иначе говоря, в полном 
согласии со строгими правилами почти придворного эти­
кета. О том, что недавно произошло между молодыми 
людьми, не было сказано ни слова. Роже и Констанс 
поздоровались с таким видом, как будто их впервые 
представили друг другу. Барон торжественно сообщил 
г-ну и г-же де Безри о кончине виконта де Бузнуа, 
кавалера нескольких орденов и капитана одного из фре­
гатов королевского флота, выслушал слова соболезно­
вания от виконта и виконтессы и прибавил, что для 
получения наследства д’Ангилемам предстоит вести не­
легкую тяжбу, а потому его сын, шевалье д’Ангилем, 
отправляется в Париж, дабы самолично участвовать 
в судебном разбирательстве. Виконт и виконтесса поже­
лали шевалье полного успеха, недвусмысленно намекнув, 
что успех этот доставит им особое удовольствие; затем 
они в свою очередь как бы мимоходом упомянули, 
что их дочь, которая еще слишком молода, чтобы ду­
мать о браке, возвратится в монастырь в Шиноне, где
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и останется до тех пор, пока не придет время помышлять 
о ее замужестве.

После того как гости и хозяева торжественно обме­
нялись этими сообщениями, барон, баронесса и шевалье 
встали, чопорно поклонились и попрощались с виконтом 
и виконтессой; потом они вновь уселись в двуколку и 
покатили по дороге в Ангилем.

Вечер и весь следующий день прошли в приготов­
лениях к отъезду шевалье. На второй день после обеда 
барон торжественно попросил сына подняться к нему 
в комнату. Роже понял, что ему предстоит выслушать 
отеческие наставления, и почтительно предстал перед 
бароном.; тот встретил его стоя, баронесса сидела тут 
же; нетрудно было заметить, что она перед тем долго 
плакала и теперь вынуждена собрать все свои силы, 
чтобы не расплакаться вновь.

Шевалье медленно приблизился и, остановившись 
в двух шагах от барона, низко наклонил голову.

— Сын мой,— сказал барон,— вам предстоит всту­
пить в новый и совершенно незнакомый мир; прежде 
всего и пуще всего берегите свою честь, ибо честь 
дворянина подобна доброму имени женщины: единожды 
запятнав, ее вовек не отмоешь. Повторяю, прежде всего 
храните свою честь.

Вы познакомитесь в столице с молодыми людьми, 
не скажу более знатными, нежели вы, ибо всякий дво­
рянин, который может подтвердить грамотами свое знат­
ное происхождение, ничем не уступает любому другому 
дворянину, но с молодыми людьми, более вас осыпан­
ными милостями фортуны. Вы обнаружите, что в их 
кругу весьма распространена карточная игра; никогда 
не играйте, кроме тех случаев, когда вы не сможете 
уклониться от этого: вы недостаточно богаты, чтобы 
проигрывать, и недостаточно бедны, чтобы стремиться 
к выигрышу; во всяком случае, если вы сядете за карты и, 
по несчастью, проиграете, продайте все вплоть до послед­
ней рубахи, но уплатите долг, ибо всякий долг свя­
щенен, но карточный долг священен вдвойне, это — 
долг чести.

Я и баронесса подсчитали, что ста луидоров вам 
вполне хватит на расходы в течение года; вот первая 
половина означенной суммы; как видите, все монеты 
старые, ибо это наши сбережения за пятнадцать лет. Вы 
человек молодой и деятельный, вам предстоит побы­
вать во Дворце правосудия, вам придется познакомиться
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с судьями, вам надо будет искать влиятельных покро­
вителей, надеюсь, вы преуспеете во всем этом: фортуна 
любит молодых.

Каждую неделю вы станете получать от нас подроб­
ное* письмо, и каждую неделю вы станете отвечать 
на него столь же подробно; если мы выиграем тяжбу, 
вы будете обязаны самому себе собственным состоянием. 
Выиграв сию тяжбу, вы, без сомнения, женитесь на Кон­
станс, и брак этот составит ваше счастье, стало быть, 
собственным счастьем вы также будете обязаны только 
самому себе, а в нашем мире это уже немало.

В Париж вы отправитесь верхом на Кристофе: это 
добрый конь, сильный и выносливый, прекрасных ста­
тей, он был бы еще лучше, если бы в свое время вы 
обращались с ним бережнее. Вчера его заново подко­
вали; проезжая через Сент-Эньян, прикажите подст­
ричь ему гриву и хвост по нынешней моде. Его сбруя 
в полном порядке, седло на нем превосходное, а в седель­
ных сумках вы найдете мои дорожные пистолеты.

Теперь, сын мой, вот еще что: в прошлом вы при­
чиняли нам кое-какие огорчения, мы, ваша матушка 
и я, прощаем вас; в свою очередь я также принес вам 
немало горя: я говорю о мнимой смерти Констанс; 
не знаю, имел ли я право так поступить, полагаю, 
что нет, ибо мне пришлось прибегнуть ко лжи, а ложь, 
если даже это ложь во спасение, все равно остается 
ложью, и я прошу у Бога прощение за нее.

— Ах, батюшка! Батюшка! — воскликнул Роже, 
тщетно пытаясь сдержать слезы.

— Я сказал вам об этом не для того, чтобы лишний 
раз попрекнуть вас, Роже,— продолжал барон, неверно 
истолковав чувство, исторгнувшее у сына громкий воз­
глас.— У вас доброе и мужественное сердце, вот только 
голова дурная; а потому остерегайтесь самого себя еще 
больше, нежели других. Это — последний совет вашего 
любящего отца. А  теперь,— проговорил барон, который 
и сам был растроган до глубины души,— подойдите 
под мое благословение.

Роже упал на колени, а барон движением, испол­
ненным достоинства и отцовской нежности, простер над 
ним руки и, возведя очи горе, на мгновение возложил 
ладони на голову сына. Поднявшись, шевалье кинулся 
в объятия матери.

— Милый мальчик,— сказала баронесса,— подни­
мись к себе в комнату, я сама все время плачу, а потому
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понимаю, что и тебе надо выплакаться. Да, вот еще 
что: будь покоен, я всякий раз стану прибавлять не­
сколько слов к письмам, которые станет посылать те­
бе отец.

Роже снова с благодарностью обнял мать: ей не 
нужно было дожидаться, пока он заговорит, она и так 
проникла в его самые затаенные мысли-. Потом он по­
целовал руку, протянутую ему отцом, ушел к себе в 
комнату и в самом деле проплакал там большую часть ночи.

С наступлением дня шевалье облачился в дорожное 
платье. Барон поднялся еще раньше и успел обо всем 
позаботиться: Кристоф был уже оседлан и взнуздан, 
на его крупе укрепили раскидную сумку со всем не­
обходимым. Шевалье с глубоким волнением отметил, 
что глаза у отца были почти такие же красные, как 
и у него самого.

Подали легкий завтрак, но никто даже не при­
тронулся к еде. Каждый плакал или глотал слезы. Барон 
понял, что чем скорее будет покончено с этой тягост­
ной сценой, тем лучше будет для всех. Встав из-за 
стола, Роже подошел к своему воспитателю и попросил 
у него прощения за все те неприятности, какие он ему 
причинил. Славный аббат, хотя в обыденной жизни 
он и был изрядным себялюбцем, отвечал растроган­
ным голосом, что от души прощает своему воспитаннику 
множество мелких прегрешений, которые тот совершил, 
возможно, не думая, что тем огорчает его.

Роже вышел из комнаты, взяв под руку мать и 
протянув другую руку отцу; возле дверей он увидел 
всех слуг замка, они плакали горючими слезами, ибо 
в Ангилеме все боготворили шевалье. Он обнял каждого, 
как обнял бы своих друзей, и слуги заплакали пуще 
прежнего.

Кастор громко лаял и метался на своей длинной 
цепи; бедный пес как будто понимал, что его молодой 
хозяин надолго покидает отчий дом; шевалье подошел 
к нему, Кастор положил передние лапы на грудь юноши 
и на свой манер облобызал его.

Провожая сына, барон и баронесса прошли вместе 
с ним пешком около четверти лье; однако где-то все 
же надо было остановиться, и барон остановился там, 
где они находились; на сей раз Роже, которого теперь 
уже не сковывал торжественный ритуал родительского 
благословения, кинулся в объятия к отцу.

Затем наступил черед его бедной матушки: баронесса
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судорожно прижимала к груди своего любимого мальчи­
ка, ее истерзанное сердце разрывалось от рыданий, 
в глубине души она проклинала злосчастное наслед­
ство, надолго разлучавшее ее с сыном. Аббат взирал на 
эту* горестную сцену из окошка башни, махая носовым 
платком.

Наконец барон взял Роже за руку и подвел его к 
лошади.

— Мужайтесь, сын мой,— сказал он.— Вспомните, 
что вам скоро восемнадцать и, стало быть, вы уже 
мужчина.

Шевалье сел верхом на Кристофа: конь стоял, пону­
рив голову и опустив хвост, казалось, разделяя общую 
печаль; тут мать снова бросилась к Роже, она протя­
нула ему обе руки, и он покрыл их поцелуями. Барон 
буквально оторвал жену от сына, с которым она никак 
не могла расстаться, и, собрав все силы, крикнул юноше:

— Пришпорьте своего коня, сударь, я вам прика­
зываю!

Роже послушался и поскакал. Однако, отъехав на 
сотню шагов, он оглянулся, чтобы еще раз увидеть 
мать. Заметив, что она приникла к мужу и плачет в 
его объятиях, он вернулся, снова обнял и поцеловал 
баронессу, еще раз пожал отцу руку, а затем пустил 
лошадь галопом и минут через пять скрылся за ближней 
рощей.

И  тут тоскующее сердце Роже подсказало ему, что 
он должен проститься еще кое с кем: он не хотел, он 
не мог уехать, не повидав Констанс. В присутствии 
юной девушки упомянули, в какой именно день он должен 
покинуть Ангилем, и шевалье надеялся, что она поймет: 
хотя такой крюк несколько удлинит его путь, он все 
равно проедет неподалеку от Безри. Вот почему он 
ускорил бег Кристофа и через короткое время увидел 
выступавшие над кроличьим заказником башни замка.

Продолжая ехать вперед, шевалье все время огля­
дывался по сторонам, при этом он испытывал извест­
ную робость, она шевелилась в глубине его души из-за 
былых запретов виконта и виконтессы. На повороте 
лесной тропы он различил сквозь листву белое платье 
и подъехал ближе: то была Констанс; держа в руке 
книгу, она сидела на пригорке, поросшем мхом, и делала
вид, будто читает.

В мгновение ока Роже очутился возле девочки; он 
спрыгнул наземь и упал к ее ногам.
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— Ах, вот и вы наконец, Роже! — воскликнула 
она.— Я  вас ждала.

— Я  тоже был уверен, что встречу вас, Констанс,— 
отвечал юноша.

— Стало быть, вы уезжаете?
— Это необходимо; вы же знаете, что от этого за­

висит наше счастье.
— Да, Роже, знаю,— отвечала девушка,— мама мне 

все рассказала: наша свадьба состоится после вашего 
возвращения. Вы, должно быть, станете очень богатым... 
О, я так счастлива! Я  всем буду вам обязана.

— Вы просто ангел, Констанс,— сказал Роже.— 
Признаюсь, я никак не могу поверить в свое гряду­
щее счастье, все время боюсь, что вы опять ускольз­
нете от меня.

— Скорее это я вас больше никогда не увижу, вы 
ведь едете в Париж и там, в столице, пожалуй, забудете 
меня.

— Мне забыть вас, Констанс! О, никогда, никогда! 
Если б я мог быть уверен в вас так же, как вы можете 
быть уверены во мне, я был бы счастлив.

— А  почему, собственно, вы не уверены во мне?
— Почему, Констанс? Да потому, что я могу проиг­

рать тяжбу, а тогда виконт возьмет назад свое слово 
и обвенчает вас с графом де Круазе.

— Я  никогда не буду принадлежать другому, Роже,— 
отвечала Констанс,— и если я не смогу стать вашей 
женой, то не буду ничьей.

— Поклянитесь же, что вы не выйдете замуж до 
тех пор, пока я сам не освобожу вас от обещания.

— Клянусь вам в этом.
— Поклянитесь, что вы не станете верить ничему, 

что бы вам обо мне ни говорили, что вы станете верить 
только тому, что я вам скажу сам, или тому, что напи­
шу своей рукою.

— Клянусь вам в этом,— повторила Констанс.
— А  я,— начал Роже,—  я в свой черед клянусь 

вам...
Но шевалье не успел закончить своей клятвы: шагах 

в десяти от молодых людей внезапно раздался ружей­
ный выстрел, и они услышали голос виконта, подзывав­
шего собак.

— Это отец! — испуганно воскликнула Констанс.— 
Бегите же, бегите!

Роже прикоснулся губами к губам бледной и трепе­
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щущей девочки, прошептал: «Прощайте!» — и, вскочив 
на Кристофа, поднял лошадь в галоп. Проскакав сотню 
шагов, он обернулся: Констанс исчезла.

Только тут шевалье пришло в голову, что Констанс 
дал'а торжественный обет, а он в ответ на двукратную 
клятву девочки не успел ничего ей пообещать; но Роже 
был человек чести, и поэтому он про себя произнес 
клятву, которую собирался произнести вслух.

Бедный Роже! Бедная Констанс!..
Быть может, из-за этого неосторожного возгласа, 

вырвавшегося у нас, читатели уже строят догадки о 
том, какие зловещие обстоятельства угрожают будущему 
влюбленных друг в друга наших юных героев; однако, 
хотя нам и придется, быть может, задеть самолюбие 
проницательных читателей, мы утверждаем, что какие 
хитроумные догадки они бы ни строили, они все равно 
не составят себе даже отдаленного представления о 
тех необычайных событиях, о коих нам еще предстоит 
им поведать.

X

КАК ШЕВАЛЬЕ Д’АНГИЛЕМ ПОЯВИЛСЯ 
В ВЫСШЕМ СВЕТЕ

Роже потратил одиннадцать дней на то, чтобы до­
браться из Ангилема в Париж; проезжая через Сент- 
Эньян, он по совету отца попросил лучшего ветеринара 
в городе навести красоту на Кристофа, после чего конь 
буквально на глазах помолодел; в Орлеане юноша купил 
себе широкий дорожный плащ, там же ему пришили 
новый галун на шляпу; в Версале он хотел было задер­
жаться, чтобы поближе посмотреть на придворных, од­
нако, сравнив свой костюм с нарядами вельмож, попа­
давшихся ему навстречу, раздумал, поняв, что такое 
сравнение будет не в его пользу, и решил продолжать 
путь в Париж; останавливаясь только для того, чтобы 
поесть, выспаться и дать отдых Кристофу, Роже, как 
мы уже упомянули, тем не менее затратил на дорогу 
целых одиннадцать дней.

В Париж шевалье въехал через Шайо. В те времена 
эти ворота в столицу были далеко не так роскошны, 
как ныне, и потому Роже не слишком восхитился тем, 
что предстало его глазам, а взирал на великий город 
с довольно спесивым видом; правда, он все-таки оста­
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новился, чтобы полюбоваться внушительным зданием 
тюрьмы, возвышавшейся у подножия монастыря Дев 
Пресвятой Богородицы, он даже принял ее сначала 
за дворец; потом он проехал по набережной Савонри 
и очутился в Кур-ла-Рен. Здесь, надо признаться, юно­
ша в первый раз почувствовал удивление. Прямо перед 
ним высился Лувр, а по правую руку был виден вели­
колепный купол Дома инвалидов; стоял прекрасный 
летний день, и коляски, где восседали знатные вель­
можи и самые элегантные д)амы той поры, одна за 
другой катили по аллее, тянувшейся по левую руку от 
него. Вскоре шевалье оказался посреди огромной мастер­
ской, устроенной прямо под открытым небом. Тут по 
приказу Людовика X IV  тесали мрамор и ваяли статуи, 
которыми король разукрасил всю Францию; располо­
женная вдоль улицы Бон-Морю, мастерская эта занимала 
все то пространство, какое ныне занимает площадь Со­
гласия. Да ниспошлет Господь Бог мир тем, кто заменил 
позднее простым камнем и чугуном мрамор и бронзу, 
кои украшали эту площадь в описываемое нами время!

Попав на сей гигантский склад мрамора, мешавший 
ему продвигаться вперед, шевалье оказался в большом 
затруднении, не зная, куда ехать дальше — направо 
или налево. Он спросил об этом у какого-то работника.

— Сударь,— отвечал ему тот,— хотя ваш конь с 
виду силен и вынослив, мне все-таки сдается, что он 
изрядно устал. А  потому не езжайте по набережной, 
мостовая там очень плохая, а направьтесь-ка лучше через 
ворота Сент-Оноре. По левую руку у ^ас останется 
монастырь Дев непорочного зачатия и Люксембург­
ский дворец; а там вы попадете на площадь Людовика 
Великого, вы ее признаете без труда: это очень большая 
площадь, а посреди нее сидит король на коне. Там 
хорошее место, и можно выбрать себе гостиницу по вкусу.

Шевалье последовал этому совету и поехал по указан­
ной дороге. Он отыскал площадь Людовика Великого, 
но не рискнул углубиться в столь красивый квартал, 
проехал чуть дальше и вскоре заметил довольно скром­
ную на вид гостиницу, где комната, судя по всему, 
могла оказаться ему по карману. Роже остановился 
перед гостиницей, она называлась «Золотая решетка».

Юноша вошел в широкую дверь с весьма решитель­
ным для провинциала видом; он был так утомлен, что 
поручил Кристофа заботам какого-то конюха, а сам 
поднялся в маленькую комнату на шестом этаже, кото­
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рую ему отвели, взглянув на его платье, лег в постель, 
мгновенно заснул и проснулся только на следующее утро.

Едва наступил новый день, Роже решил первым 
делом отнести некоему маркизу де Кретте рекоменда­
тельное письмо; барон д’Ангилем получил его у своего 
соседа, г-на д Оркиньона. Однако, немного постояв у 
окна, шевалье обнаружил столь разительный контраст 
между нарядами парижан, проезжавших мимо верхом 
или в карете, и своим собственным нарядом, что невольно 
покраснел, поняв, как дурно он одет, хотя у себя в 
провинции Роже, как ему до сих пор казалось, имел 
весьма щегольской вид; поэтому он осведомился о том, 
где живет ближайший торговец подержанным платьем, 
и не мешкая отправился к нему; там он купил себе 
почти совершенно новое платье: еще вполне приличный 
кафтан, чулки со стрелками и шпагу. Преображенный 
таким образом юноша благодаря приятному лицу и 
стройной фигуре выглядел бы теперь вполне сносно 
даже для Парижа, если б только его небесно-голубой 
кафтан не был украшен на плече светло-зеленым бантом: 
такое сочетание цветов могло показаться весьма риско­
ванным и, без сомнения, говорило о капризной фанта­
зии предыдущего владельца кафтана. Облачившись в 
свой новый костюм, Роже решил, что, пожалуй, ему 
следовало бы сначала понять, какое впечатление произ­
ведет его элегантный наряд на менее высокородных 
ценителей, нежели маркиз де Кретте и дворяне, коих 
он, Роже, возможно, у него встретит; чтобы проделать 
этот опыт «in anima v ili»*, шевалье направился к поверен­
ному своего отца мэтру Кокнару, жившему на улице 
Мутон, возле Гревской площади.

Роже, как мы уже говорили, был красивый малый, 
и хотя прибыл он из провинции, в нем сразу же чувство­
вался дворянин. Без сомнения, всякий тотчас бы заметил, 
что его круглое лицо и сильные руки покрыты дере­
венским загаром; однако ноги у него были прямые 
и стройные, а глаза, несмотря на некоторую робость 
взгляда, ярко блестели. К досаде юноши, ему сильно 
мешала новая шпага, она пребольно колотила его по 
икрам, ибо в Ангилеме он не привык носить шпагу, 
и этот чертов клинок все время причинял ему беспо­
койство. Он еще не научился также заставлять зевак 
уступать ему дорогу, как и сам не научился уступать

* Здесь: на натуре низменной (лат.).
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дорогу тем, кто был старше его по возрасту или поло­
жению в обществе; поэтому случалось, что он уступал 
путь простолюдину с носилками на плечах и задевал 
локтем человека благородного звания; однако просто­
душный и удивленный вид избавлял юношу от не­
удовольствия одних, а крепкие мышцы ограждали от 
насмешек других. В самом деле, как мы уже упоминали, 
рост шевалье достигал пяти футов и семи или восьми 
дюймов, да и сложен он был на славу, что во всех 
странах мира внушает прохожим известное почтение.

Мэтр Кокнар встретил д’Ангилема весьма любезно. 
Со своей стороны шевалье, лишенный обременительных 
предрассудков, тут же принял приглашение отведать 
весьма аппетитное на вид рагу из зайца и еще теплый 
паштет, пахнувший весьма соблазнительно. Хозяин и 
гость уселись за стол и без дальнейших церемоний 
принялись с удовольствием уплетать лакомые блюда; 
только потом они перешли к делам. И  тогда мэтр 
Кокнар с осторожностью, стараясь, насколько возможно, 
смягчить удар, который ему предстояло нанести Роже, 
сообщил, что вступить в права наследования,— а ведь 
именно эта цель и привела шевалье в Париж,— будет 
куда как трудно и нет полной уверенности, что этого 
вообще можно будет добиться; кроме того, оказалось, 
что, соглашаясь принять наследство, барон д’Ангилем 
тем самым заранее принимал на себя обязательство 
уплатить долги покойного, достигавшие двадцати ты­
сяч ливров. Шевалье был крайне испуган таким сооб­
щением.

Но это было еще не все; мэтр Кокнар в доверше­
ние прибавил, что лишь за одну неделю расходы по 
начатой тяжбе уже достигли девятисот ливров.

При этом известии Роже побледнел и лишился аппе­
тита, ибо для него речь шла не просто о приобретении 
или потере денег, а еще и о возможности жениться 
на Констанс или об утрате всякой надежды на это; 
и мы должны сказать в похвалу нашему герою, что, 
хотя прошло уже целых двенадцать дней с тех пор, 
как он расстался с мадемуазель де Безри, и он повидал 
за это время немало городов и сел, а накануне начал 
вкушать и очарование столицы, образ юной девушки 
был так же свеж в его памяти, как в ту минуту, когда 
он прощался с нею.

Поскольку мы упомянули о том, какое действие 
произвела на аппетит шевалье сообщенная ему новость,
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следует добавить, что обед к этому времени уже подхо­
дил к концу.

Когда наш герой под бременем столь мрачных ново­
стей возвращался в гостиницу «Золотая решетка», его 
походка, надо признать, была гораздо менее уверен­
ной, нежели тогда, когда он из этой гостиницы выходил.

Стремясь в точности выполнить свое обещание, Роже 
прежде всего написал письмо отцу и сообщил о своем 
благополучном прибытии в Париж, о встрече с мэтром 
Кокнаром и о печальных новостях, которые ему поведал 
достойный поверенный в делах; он закончил сие описание, 
известив барона, что собирается немедля отправиться 
к маркизу де Кретте с рекомендательным письмом 
г-на д’Оркиньона.

В самом деле, закончив письмо и отослав его на 
почту, шевалье еще раз придирчиво оглядел свой наряд, 
переменил шейный платок, вытащил из рукавов каф­
тана манжеты сорочки и с сильно бьющимся сердцем 
направился к дому маркиза де Кретте, расположенному 
в Сен-Жерменском предместье, на улице Фур, в сотне 
туазов от особняка Монморанси.

Волнение шевалье еще больше усиливалось при мыс­
ли, что маркиз, должно быть, важный, суровый и чопор­
ный старик, наподобие виконта де Безри, то есть человек 
весьма неприятный; к тому же, кроме этого важного, 
сурового и чопорного старика, он боялся встретить в 
особняке сварливую экономку с тусклым взглядом и 
визгливым голосом, а в придачу к ним — состоящую 
под началом этой милой четы дюжину наглых лакеев. 
Лишь одно соображение немного утешало шевалье д’Ан­
гилема: известно, что старики, даже если они живут 
в столице, всегда несколько провинциальны.

Однако, войдя во двор особняка, Роже против ожи­
даний увидел там полдюжины чистокровных лошадей, 
разубранных по последней моде; их стерегли пять или 
шесть лакеев в ярких ливреях самых веселых тонов, 
а потому сразу же становилось понятно, что и слуги, 
и животные принадлежат молодым вельможам, превос­
ходно разбирающимся в том, что ныне почитается эле­
гантным; это обстоятельство, надо сказать, встревожило 
Роже еще больше, нежели те два старинных фамиль­
ных портрета, которые прежде рисовало ему вообра­
жение.

У дверей особняка высился швейцар в треугольной 
шляпе с широкой перевязью через плечо и тростью
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в руке, он вельможным жестом отгонял бродячих псов 
и зевак, которые останавливались перед входом в особняк 
и разевали — одни пасть, а другие — рот; заметив 
Роже, он почтительно поднес руку к шляпе, подчиняясь 
тому инстинкту, который безошибочно подсказывает слу­
ге, что он имеет дело с дворянином, и спросил у шевалье, 
чем он может ему служить^ Юноша отвечал, что хотел бы 
поговорить с маркизом де Кретте; тогда швейцар подо­
звал одного из слуг, державших под уздцы лошадей, 
слуга в свою очередь сделал знак здоровенному верзиле 
в пышно расшитой ливрее, и тот проводил Роже в 
красивую гостиную, расположенную в первом этаже: 
одна из ее дверей выходила во двор, другая — в сад.

Минуту спустя шестеро молодых дворян, блестящих, 
шумных и нарядных, быстро спустились по широкой 
лестнице, перепрыгивая сразу через несколько ступе­
нек. Один из них направился в гостиную, остальные 
рассыпались по двору, и каждый поспешил к ожидавшей 
его лошади.

— Кто меня спрашивает? — еще издали крикнул 
лакею молодой дворянин, направлявшийся в гостиную.

— Господин шевалье д’Ангилем,— ответил слуга.
— Шевалье д’Ангилем?..— переспросил молодой 

человек, словно роясь в воспоминаниях.— Я  такого не 
знаю.

— Вы совершенно правы, милостивый государь! — 
воскликнул Роже, собственноручно открывая дверь гос­
тиной.— Я  приношу вам тысячу извинений за то, что 
столь неудачно выбрал время и пришел в ту минуту, 
когда вы собрались уезжать из дому; прошу назначить 
удобный для вас час, и я буду иметь честь прийти 
снова.

Роже произнес все это с некоторой неловкостью, 
но в то же время и с известным достоинством, что не 
ускользнуло от маркиза де Кретте.

— Нет, нет, сударь,— отвечал он,— я весь к вашим 
услугам сейчас, как и всегда. Соблаговолите сказать, 
чему я обязан честью видеть вас у себя.

Маркиз сопроводил свои слова поклоном, исполнен­
ным самой изысканной учтивости.

— Любезный маркиз,— продолжал шевалье,— я 
пришел сюда по рекомендации господина д’Оркиньона, 
если не ошибаюсь, вашего друга, и хотел бы вручить 
вам письмо от него.

— Сам я не имею чести знать господина д’Оркиньо-
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на,— отвечал маркиз,— но, насколько помню, он при­
надлежал к числу самых близких друзей моего бедного 
отца, и батюшка много раз говорил мне о нем.

— Так, так,— едва слышно прошептал Роже,— мар­
киз любит своего отца, значит, он не станет слишком 
насмешничать.

Пока де Кретте распечатывал и читал письмо, Роже 
внимательно смотрел на маркиза.

Это был красивый и элегантный молодой человек 
лет двадцати двух или двадцати четырех, скорее не­
большого роста, но великолепно сложенный, его платье 
и манера держать себя могли бы служить образцом 
изящества, а речь, жесты, вся осанка — образцом хоро­
шего тона; одним словом, то был потомок древнего 
аристократического рода, в котором уже угадывался 
дух, присущий той новой знати, какой еще только пред­
стояло расцвести пышным цветом в годы регентства.

Прочитав письмо, маркиз поднял глаза на шевалье.
— Увы, сударь,— сказал он,— послание это адре­

совано моему отцу, маркизу де Кретте, которого мы, 
по несчастью, потеряли в минувшем году; но я пони­
маю, что вы не могли этого знать у себя в провинции.

Роже покраснел: при слове «провинция» вся кровь 
прихлынула к его лицу.

— А  между тем, сударь,— продолжал маркиз,— мне 
кажется, мы посылали извещение о смерти моего отца 
господину д’Оркиньону; однако письмо, которое я имел 
честь только что получить из ваших рук, свидетельст­
вует о том, что о смерти маркиза де Кретте у вас там 
ничего не знали.

Роже покраснел еще сильнее, чем прежде: слова 
«у вас там» прозвучали так, будто маркиз хотел ска­
зать — «у антиподов» 17.

— Но это не имеет значения,— прибавил де Кретте, 
должно быть, заметив замешательство юноши,— это не 
имеет никакого значения, господин д’Ангилем. Для дру­
зей нашей семьи я всегда готов заменить отца, и по­
скольку вы соблаговолили приехать нас повидать, я 
говорю вам: добро пожаловать. Прошу вас, располагайте 
мною безо всякого стеснения.

— Любезный маркиз,— сказал шевалье,— право же, 
вы слишком добры ко мне, ведь я всего лишь безвест­
ный провинциал, я понимаю, что весьма смешон и, 
быть может, весьма докучлив, ибо я еще ни разу в жизни 
никуда не выезжал из Ангилема. Н о клянусь, что

118



сумею по достоинству оценить оказанный мне вами 
любезный прием.

— А  теперь вы, в свою очередь, слишком добры 
ко мне, сударь,— отвечал маркиз, поклонившийся с та­
кой сердечностью, что Роже был тронут до глубины 
души.

Затем, повернувшись к своим друзьям, которые бе­
седовали, стоя на крыльце, маркиз крикнул им:

— Господа, подойдите ближе, с вашего соизволения 
я представлю вам шевалье д’Ангилема: его рекомендует 
мне один из самых преданных друзей покойного моего 
отца.

Молодые люди приблизились, и Роже встретил их 
поклоном, не лишенным достоинства.

— Мы собрались ехать в Сен-Жермен, шевалье,— 
снова заговорил маркиз.— Свободны ли вы сегодня от 
дел? Ежели свободны и наше общество вам не слишком 
неприятно, мы будем рады, коли вы окажете нам честь 
и присоединитесь к нашей компании.

— Если не ошибаюсь, господа,— спросил Роже,— 
вы собирались ехать верхом?

— Да, да, понимаю,— сказал маркиз,— а вы прибы­
ли в почтовой карете или в коляске, так что у вас нет 
верховой лошади.

— Моя лошадь в конюшне гостиницы,— с улыбкой 
ответил Роже,—  но я должен смиренно признаться, что 
она являла бы собой весьма жалкое зрелище рядом с 
вашими скакунами, а потому я не решусь навязать им 
общество бедного моего Кристофа.

«Как! Эдакая откровенность на собственный счет! — 
подумал маркиз.— Да этот юноша вовсе не так уж 
провинциален, как мне сперва показалось».

— Ну что ж,— проговорил он вслух,— все это не­
трудно уладить: в моей конюшне есть еще одна верховая 
лошадь, сперва мы решили не брать ее нынче, потому 
что управиться с нею куда как не легко; так вот, вы возь­
мете моего коня, а сам я поеду на Мальбруке. К тому же вы 
знаете, господа,—  со смехом прибавил маркиз, обращаясь 
к своим приятелям,— мне ведь надобно взять реванш: 
на днях Мальбрук обошелся со мною точь-в-точь, как 
человек, в чью честь его нарекли, имел привычку обхо­
диться с господином де Вилларом18: он так тряхнул 
меня, что я вылетел из седла вверх тормашками, как 
любит выражаться наш общий друг Ла Гериньер.

— Прошу вас, маркиз,— робко сказал Роже,— не
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беспокойтесь, пожалуйста, я не хочу причинять вам 
столько хлопот.

Маркиз неверно понял смысл этих слов и, подойдя 
к юноше, тихо спросил:

— Но вы же ездите верхом, не правда ли?
— Немного езжу, маркиз, вы меня не так поняли. 

Я имел честь просить вас отправиться на прогулку 
верхом на привычной для вас лошади, я же, если вам 
будет угодно позволить мне это, поеду на Мальбруке.

— Ах, вот оно что! — воскликнул маркиз, с некото­
рым удивлением взглянув на Роже.

— Что ж тут такого,— спокойно продолжал ше­
валье,— ведь я, господа, сельский житель, мне много 
приходилось ездить верхом, и уж не скажу почему, 
то ли потому, что я знаю лошадей, или потому, что 
они меня знают^ но только я довольно крепко сижу в 
седле; так что не тревожьтесь за меня, и коли мое 
общество для вас все еще приемлемо, как вы об этом 
недавно сказали, и коли вы, как и прежде, согласны 
принять меня в свою компанию, ну что ж, тогда прика­
жите оседлать Мальбрука.

— Извольте, любезный шевалье,— сказал маркиз,— 
не хочу лишать вас чести испробовать свои силы. Буа- 
жоли! — крикнул он одному из своих лакеев.— Осед- 
лайте-ка Мальбрука!

Слуга направился к конюшне, подмигнув своим то­
варищам и показав им язык, что, несомненно, должно 
было означать: «Ладно! Сейчас мы вволю посмеемся».

— Однако, любезный шевалье, вы в башмаках и 
шелковых чулках,— продолжал между тем маркиз,— 
а вам непременно понадобятся сапоги и, главное, шпоры.

— Я могу дойти до гостиницы и взять там все, 
что нужно,— ответил Роже.

— А  где вы остановились?
— На улице Сент-Оноре.
— Ну нет, это займет слишком много времени Ра- 

модор! — крикнул маркиз, обращаясь к другому ла­
кею.— Ступайте и отыщите моего сапожника, скажите, 
пусть он придет сюда с пятью или шестью парами 
сапог для верховой езды. Ступайте же!

Лакей ушел.
— А  теперь, любезный шевалье,— продолжал 

де Кретте,— вам следует по крайней мере знать, куда я 
вас приглашаю. Мы решили прокатиться в Сен-Жермен 
и развлечься там в мужской компании. Как видите,
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вы пожаловали сюда весьма кстати, ибо, полагаю, что, 
попав в Париж, вы не прочь получше узнать, как тут 
проводят время; позднее, набравшись опыта на сей счет, 
вы покинете столицу, прихватив с собой свои миллионы. 
Да будет вам известно, господа,— продолжал маркиз, 
поворачиваясь к своим друзьям,— шевалье д’Ангилем, 
как мне пишут, прибыл в Париж, дабы получить не­
большое наследство в полтора миллиона ливров.

— Черт побери! — в один голос воскликнули моло­
дые люди.— Примите наши самые искренние поздрав­
ления, сударь.

— Поверьте моему доброму совету, шевалье,— ска­
зал один из молодых аристократов с той фамильяр­
ностью, какая так легко устанавливается между людьми 
благородного происхождения,— вам следует малость рас­
потрошить свою кубышку, прежде чем вы увезете ее 
в провинцию. И  мы вас научим, как лучше за это 
взяться.

— Ах, право же, шевалье! — вмешался маркиз 
де Кретте.— Можете смело положиться на д’Эрбиньи, 
он у нас на такие дела мастер: уже промотал наследство 
двух дядюшек, а затем и тетушки.

— Кстати, а кто этот блаженной памяти родич, 
что, умирая, оставил вам полтора миллиона? — спросил 
у Роже другой дворянин.

— Мой кузен виконт де Бузнуа,— отвечал юноша.
— В таком случае, любезный шевалье,— подхватил 

стоявший рядом молодой человек,— давайте-ка вашу 
руку, потому как мы с вами вроде бы тоже родичи, 
хотя и с левой стороны: ведь это я отбил у дражайшего 
виконта его последнюю любовницу.

— И ваше наследство стоит моего? — невозмутимо 
осведомился Роже, пожимая протянутую руку.

— Ей-ей, недурно сказано! — вскричал маркиз 
де Кретте.— Что ты на это ответишь, Тревиль?

— Я отвечу,— отозвался Тревиль,— что шевалье 
д’Ангилем, без сомнения, заставит признать ложной 
поговорку: «Глуп, как миллионер». Он будет и богат, 
и остроумен. Gaudeant bene nati *.

— Аминь! — провозгласил Кретте.— А  вот и ваши 
сапоги, шевалье.

Роже удалился с сапожником в небольшую туалет­
ную комнату.

* Да возрадуются благородные (лат )
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— Ну что ж, господа,— проговорил маркиз, прово­
див взглядом юношу,— признайтесь, что этот молодой 
человек недурно держится для провинциала, пожалуй, 
он будет не так скучен, как мы сперва предполагали.

Пять минут спустя шевалье вышел из туалетной 
в сапогах со шпорами, которые могли бы нагнать страху 
на любого другого скакуна, кроме Мальбрука. Когда 
юноша появился на крыльце, конюх подал ему хлыст.

Молодые люди вскочили на своих коней, а Буажоли 
вывел из конюшни Мальбрука. Это был великолепный 
жеребец караковой масти, с волнистой гривою, дымя­
щимися ноздрями и налитыми кровью глазами, жилы 
на его стройных ногах перекрещивались, как нити ры­
бацкой сети. Роже с видом знатока взглянул на него 
и понял, что встретит в этом коне достойного противника; 
вот почему он не пренебрег ни одной из тех предосто­
рожностей, каких требовали обстоятельства: старательно 
расправил уздечку, стиснул в руке поводья, укрепил 
ноги в стременах и, только убедившись, что прочно 
сидит в седле, дал знак Буажоли отпустить коня.

Мальбрук только того и ждал. Едва почувствовав 
себя на свободе, он принялся брыкаться, вставать на 
дыбы, метаться из стороны в сторону, словом, проде­
лывать все свои излюбленные штуки, с помощью которых 
он привык сбрасывать наземь седока; однако на сей 
раз конь имел дело с умелым наездником. Роже с 
минуту не мешал жеребцу проделывать все его фокусы, 
довольствуясь тем, что следовал каждому движению 
Мальбрука, так что лошадь и всадник казались единым 
существом; затем, когда шевалье счел, что пришло время 
положить конец капризам лошади, он начал так ловко 
и сильно сдавливать бока жеребца коленями, что Маль­
брук понял: дело принимает для него дурной оборот. 
Тогда конь удвоил усилия; но на этот раз шпоры и хлыст 
всадника заработали столь дружно, что несчастное жи­
вотное заржало от боли и пена хлопьями начала стекать 
с его губ на землю. Наконец после отчаянной борьбы, 
длившейся минут десять, Мальбрук признал себя побе­
жденным. Тогда Роже потехи ради заставил жеребца 
пройти пять или шесть кругов, как в манеже, потом 
принудил его несколько раз переменить ногу, затем 
проделать с полдюжины курбетов и в заключение — 
выполнить все то, что заставлял обычно выполнять 
хорошо выдрессированных лошадей знаменитый Ла Ге- 
риньер, Франкони той эпохи 19.
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Молодые дворяне сперва с величайшим любопытст­
вом, а затем и с величайшим удовольствием наблюдали 
за этими упражнениями, особенно гордился триумфом 
шевалье маркиз де Кретте. Когда достопочтенный Маль- 
брук был наконец укрощен, маркиз подъехал к Роже и 
поздравил его, остальные хором присоединили к его 
поздравлениям и свои похвалы.

Затем все направились в Сен-Жермен. По дороге 
говорили только о том, что педантичный ригоризм 
г-жи де Ментенон и строгости Людовика X IV  нагоняют 
тоску и скуку на всю Францию. Эти сумасбродные юнцы 
на все лады честили вдову Скаррона, которую они 
упорно называли «старухой».

В то время в столице уже появилась большая группа 
дворян, открыто насмехавшихся над отцом Лашезом 
и его августейшими покровителями; дворяне эти объеди­
нились вокруг герцога Орлеанского и старались проти­
виться всякому «старью»; однако партия эта была еще 
очень слаба, и так как на нее весьма косо смотрели в 
Версале, было несколько рискованно признаваться во 
всеуслышание в том, что ты к ней принадлежишь.

Роже вырос в среде провинциального дворянства, 
пребывавшего, как мы уже сказали, в постоянной оп­
позиции к королю, а потому он чувствовал себя в новой 
компании как рыба в воде и довольно умело вел свою 
партию в хоре дворян, осыпавших проклятиями всемо­
гущую фаворитку короля; он даже обогатил беседу не­
сколькими ту ренскими ноэлями: их сочинили досужие 
остряки из окрестностей Лоша, потешаясь над отцом 
Лашезом и высокопоставленной попечительницей пан­
сиона благородных девиц в Сен-Сире. Словом, шевалье 
полагал, что был весьма дерзок, на самом же деле он 
был всего лишь забавен.

Во время прогулки Роже не переставал восхищаться 
тем, с какой бездумной небрежностью ехавшие с нйм 
рядом молодые щеголи мяли свои накрахмаленные жабо 
и кружевные манжеты; юношу поразил изысканный 
покрой их платья и тонко обдуманный подбор тканей, 
цвета которых столь изящно гармонировали между собой, 
что гармония эта приводила его в священный трепет; 
прежде он не поверил бы, что можно с такой непринуж­
денностью носить камзол и кафтан, хотя они очень 
узки и плотно облегают талию. Роже даже не старался 
скрыть свой простодушный восторг, но, к своему удив­
лению, он ни разу не услышал язвительной насмешки
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по поводу его собственного костюма; он был за это 
так признателен своим спутникам, что еще больше робел 
и при каждом удобном случае норовил принизить самого 
себя; но как только он открывал рот, чтобы слегка 
пройтись насчет своих провинциальных манер и сомни­
тельного наряда, кто-либо из его молодых спутников 
тут же мягко останавливал его. И  поэтому благодарность 
переполняла сердце шевалье.

По прибытии в Сен-Жермен молодые аристократы 
прежде всего ознакомились с картой кушаний; должно 
было пройти не меньше часа, пока заказанный ими 
обед будет готов, и маркиз де Кретте предложил сыграть 
партию в брелан. При этих словах Роже вздрогнул.

«Увы! — сказал он себе.— Если я сяду с ними играть, 
то мигом лишусь трех, а то и четырех пистолей. Плохо 
мое дело!»

Он робко взглянул на маркиза, и тот сразу же 
догадался, что его новый знакомый в затруднении.

— Господа,— сказал маркиз,— шевалье д’Ангилем, 
должно быть, не слишком хорошо знаком с правилами 
игры в брелан; давайте ограничим ставку двадцатью 
луидорами, чтобы он успел подучиться, не разоряясь 
при этом.

Услыхав столь любезное предложение, Роже почувст­
вовал, что на лбу у него выступил холодный пот.

«Ведь такая ставка — половина всего, чем я распо­
лагаю,— пронеслось у него в голове,— я погиб!»

И  тут он мгновенно понял, что подразумевают люди, 
говоря о превратности судьбы: родовой замок д’Ангиле- 
мов, прилегавшие к нему земли, полувековые сбере­
жения, хранившиеся в несгораемом ящике отца,— все 
это могло пойти прахом за какой-нибудь час игры в 
карты, а ведь с ним еще решили играть по маленькой!.. 
Да, такие мысли, надо признаться, не могли прибавить 
человеку мужества.

Маркиз де Кретте понял, что Роже горит желанием 
побеседовать с ним наедине, поэтому он поднялся и, 
пока расставляли стол для карточной игры, незаметно 
вышел в соседнюю комнату. Шевалье последовал за ним.

— Право же, маркиз,— сказал Роже с той обезо­
руживающей откровенностью, какая сразу же располо­
жила к нему его новых приятелей,— вы человек благо­
родный, и я не хочу вам лгать: отец мой небогат, он 
дал мне с собой в дорогу мало денег, и я боюсь...

— Проиграть?
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— Нет, не просто проиграть, а проиграть слишком 
много

— Вздор! Бросьте об этом думать. Каждый дворя­
нин обязан быть хорошим игроком.

— Так-то оно так, но ведь хороший игрок не дол­
жен проигрывать больше того, чем он располагает.

— А, собственно, почему?
— Но деньги...
— Деньги? Они всегда найдутся, если не в твоих 

карманах, то, уж во всяком случае, в карманах друзей.
— Простите меня, маркиз, но я не привык входить 

в долги.
— Да вы сущий ребенок, шевалье! Кто же берет 

в долг, просто играют на мелок, так по крайней мере 
заведено в нашей компании. Как вы думаете, сколько 
с собою денег у всех нас вместе? Хорошо, коли набе­
рется сотня луидоров. Но ведь на дне кошелька есть 
еще и слово дворянина, а оно стоит золотых россыпей. 
К тому же, когда играют люди порядочные, вроде нас 
с вами, шевалье, везение и невезение, так сказать, уравно­
вешиваются. Мы круглый год играем друг с другом, 
выигрываем и проигрываем баснословные суммы, но 
тридцать первого декабря всякий раз оказывается, что 
самый неудачливый среди нас проиграл не больше ста 
пистолей. Так что играйте без страха, проигрывайте 
весело, с улыбкой, не то, предупреждаю, я переменю 
о вас мнение

— Сделаю все, что в моих силах, лишь бы сохранить 
ваше расположение, маркиз,— ответил Роже, улыбнув­
шись

— Ну, коли так, поспешим к нашим друзьям: я 
слышу, как звенят золотые.

Маркиз и шевалье вернулись в залу, карточный 
стол был уже расставлен, колоды приготовлены. З а  
три круга Роже проиграл двадцать луидоров.

В эти полчаса самые мучительные ощущения, со­
путствующие страху, сжимали сердце шевалье. Однако, 
хотя жилки на его висках бились чуть сильнее обычного, 
улыбка ни на минуту не сходила с его губ

Маркиз снова пригласил его сделать ставку Роже 
вытащил из кармана последние двадцать луидоров.

Еще через пять кругов он не только отыграл свои 
двадцать луидоров, но и выиграл еще сорок. Тогда он 
начал играть осторожнее.

— Этот милый д’Ангилем настоящий приобрета­
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тель,— заметил маркиз де Кретте, придвигая шевалье 
пятнадцать луидоров, ж>торые юноша только что у него 
выиграл.— Он пожаловал к нам в Париж за полутора 
миллионами ливров, а хочет заодно увезти с собою 
и наши деньги.

Роже понял урок, поблагодарил своего нового друга 
открытой улыбкой и опять начал играть столь же сво­
бодно, как тогда, когда проигрывал.

Но удача улыбалась ему: через десять минут перед 
ним уже лежали триста луидоров.

Надо сказать, что если перед тем шевалье порядком 
струхнул, то теперь его радость не знала границ.

Доложили, что обед подан. Шевалье д’Ангилем мыс­
ленно поблагодарил небо, пославшее ему удобный повод 
совершить то, что актеры в своей среде именуют «во­
время уйти со сцены». Кретте уловил едва заметное 
выражение радости, промелькнувшее на лице д’Анги­
лема.

— Шевалье,— сказал он,— можно, пожалуй, по­
думать, что это выигрыш делает вас столь остроум­
ным и веселым, но не скромничайте: я-то вас уже хорошо 
узнал и держу пари, что вы не прочь поставить выиг­
ранные вами триста луидоров на карту против д’Эр- 
биньи, проигравшего четыреста; думается, играть надо 
до тех пор, пока у кого-либо из вас двоих не выпадет 
двадцать одно очко.

Проговорив это, маркиз выразительно посмотрел на 
Роже.

Шевалье понял, что он должен повести себя, как по­
ложено настоящему дворянину, и добровольно пожерт­
вовать своим неожиданным богатством; он закашлялся, 
чтобы скрыть вздох, и ответил:

— Вы совершенно правы, маркиз. Н о так как два­
дцать одно выпадает довольно редко, я предлагаю гос­
подину д’Эрбиньи поставить триста луидоров против 
моих трехсот, и мы сыграем только один круг, не загля­
дывая предварительно в свои карты. А  там — будь 
что будет!

— Идет! — отвечал д’Эрбиньи.
Сдали карты; ставок больше никто не сделал. Затем 

оба партнера открыли свои карты: у д’Ангилема было 
двадцать девять очков, у д’Эрбиньи — тридцать.

Роже слегка покраснел, и только.
— Вот ваши триста луидоров, виконт,— сказал он 

с улыбкой.
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— Вы настоящий игрок, господин д’Ангилем,— 
ответил д’Эрбиньи, поклонившись.

— Примите мои поздравления, шевалье! — восклик­
нул граф де Шастлю.— Вы играете, как истинный дво­
рянин.

— Я  вас тоже поздравляю,— сказал барон де Тре­
виль.

— И мы поздравляем,— подхватили остальные.
Кретте взял Роже за руку и пожал ее; потом, на­

клонясь к самому его уху, тихо проговорил:
— Превосходно, шевалье, ведь человека узнают в 

игре и в огне; ведите себя так, как вели себя нынче, 
и через три месяца вы станете рыцарем без страха 
и упрека.

«Сколько шумных похвал! — прошептал про себя Ро­
же, вставая.— Можно подумать, что я совершил подвиг».

Однако, переходя от карточного стола к обеденному, 
он испустил тяжкий вздох и лишь потом, вздохнул пол­
ной грудью.

Обед прошел очень весело; маркиз де Кретте и его 
приятели всегда кичились тем, что умеют пить; оказа­
лось, однако, что в этом отношении они просто малые 
дети рядом со своим сотрапезником из провинции. Роже 
совершенно искренне считал, что бокалы слишком малы, 
а вино — слабое.

— Черт побери! — воскликнул д’Эрбиньи.— Да 
вы такой же прекрасный игрок, как наездник, и такой 
же отменный питух, как игрок! Видно, у вас в Ангилеме 
все делают на славу.

Роже был в восторге от того, что нашли, будто он 
не только равен изысканным аристократам, но в чем- 
то даже превосходит их.

З а  обедом молодые люди говорили об охоте, о любви, 
о битвах и поединках; пока речь шла об охоте и о 
любви, шевалье было что порассказать, хотя его лю­
бовные похождения были совсем не того рода, что у 
его новых приятелей. Но когда речь зашла о битвах 
и поединках, он уже ничем не мог похвастаться — ни 
доблестью, ни одержанными победами: ему никогда еще 
не доводилось видеть поле сражения, он даже ни разу 
не участвовал в самой пустячной дуэли; это обстоя­
тельство безмерно унижало юношу, попавшего теперь 
в незавидное положение безмолвного слушателя.

На стол уже подали десерт, когда к гостинице подъ­
ехала еще одна веселая компания. Составлявшие ее
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дворяне уже при своем появлении шумели, пожалуй, 
не меньше, чем маркиз де Кретте и его сотрапезники 
к концу обеда.

— Ну вот, кажется, мы будем иметь удовольствие 
лицезреть господ Коллинских,— промолвил маркиз 
де Кретте с мрачным видом, не ускользнувшим от Роже.

Шевалье высунулся из окна и увидел четырех дворян; 
двое из них были одеты особенно франтовато, хотя 
и несколько причудливо; небрежно остановившись у 
входа в гостиницу, они громко переговаривались и ба­
лагурили.

То были венгерские дворяне, их богатый наряд вы­
глядел чересчур экстравагантным. Такая роскошь каза­
лась слишком вызывающей даже в ту эпоху, когда 
роскошью трудно было удивить.

З а  столом, где сидела компания маркиза де Кретте, 
тотчас же воцарилось глубокое молчание, словно моло­
дые люди хотели этим подчеркнуть неуместность раз­
вязного поведения вновь прибывших.

Роже наклонился к уху маркиза:
— А  кто они такие, эти господа Коллинские? — 

спросил он.
— Знатные венгерские магнаты,— отвечал маркиз,— 

и ведут они себя здесь, во Франции, как привыкли 
вести себя дома: избивают содержателей постоялых дво­
ров и гостиниц, дурно обращаются со слугами, прегра­
ждают дорогу прохожим. На все их выходки можно было 
бы смотреть, как на милые шалости, если бы дуэль 
не запрещали и не преследовали так строго. Впрочем, 
люди они храбрые, этого у них не отнимешь."

Роже внимательно слушал маркиза. Между тем 
братья Коллинские вошли в большую залу гостиницы, 
и дворяне из обеих компаний весьма учтиво раскланя­
лись друг с другом. Но едва только все обменялись 
приветствиями, де Кретте встал из-за стола, вслед за 
ним поднялись и его сотрапезники, он расплатился с 
хозяином и вышел в сопровождении Роже и остальных 
своих друзей.

Уже спустившись до самого низа лестницы, ше­
валье услышал громкий смех Коллинских, и слова «свет- 
ло-зеленый бант» несколько раз резанули его ухо. Ведь 
на плече у Роже, как мы уже упоминали, был пришит 
светло-зеленый бант — украшение весьма дурного вкуса, 
особенно на небесно-голубом кафтане; утром шевалье 
не обратил на это внимания, но уже к вечеру все хорошо
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понял, вот почему его вывели из себя насмешки зубо­
скалов, и он сразу же возненавидел их: юноша не мог 
им простить, что они нашли его наряд смешным.

Маркиз де Кретте со своей стороны не пропустил 
ни единого слова из этих насмешливых замечаний; садясь 
на коня, он пробормотал:

— Господи! До чего же нагло и вызывающе ведут 
себя эти Коллинские!

Роже догадался, что шуточки венгров были услы­
шаны всеми его спутниками, и жестоко страдал из-за 
этого г однако в первую минуту он не нашелся, что 
сказать, и вынужден был молча проглотить обиду.

Когда компания возвратилась в Париж, шевалье 
сердечно поблагодарил маркиза за любезность, которую 
тот выказал к нему; затем он попросил у молодых 
дворян позволения нанести каждому из них визит и 
принял приглашение участвовать на следующий день 
в игре в мяч.

— Отпорите, пожалуйста, Ьаш светло-зеленый бант,— 
чуть слышно произнес маркиз, прощаясь с Роже,— 
и нашейте взамен пунцовый: сейчас это самый модный 
цвет.

Шевалье предпочел бы получить удар кинжалом, 
нежели услышать сей деликатный совет своего нового 
Друга.

«Что ни говори, а ведь в Сен-Жермене мне нанесли 
оскорбление,— подумал он,— а я не потребовал сатис­
факции. Неужели у меня недостало мужества?»

XI

КАК ШЕВАЛЬЕ С ПОЛЬЗОЙ ДЛЯ СЕБЯ 
ПРИМЕНИЛ УРОКИ ФЕХТОВАНИЯ,

КОТОРЫЕ ЕМУ ПРЕПОДАЛ ЕГО ОТЕЦ,
БАРОН Д’АНГИЛЕМ

Мысль о давешней обиде всю ночь не давала Роже 
уснуть; он на все лады обдумывал случившееся и подыс­
кивал множество доводов в свое оправдание; но одно 
оставалось бесспорным; его высмеяли, а он стерпел обиду. 
Это обстоятельство отравляло радость, которую принес 
ему вчерашний день, когда все так славно для него 
складывалось. Досада и озабоченность, вызванные 
разъяснениями мэтра Кокнара о трудностях предстоя­
щей тяжбы, отнюдь не способствовали тому, чтобы
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юноша провел спокойную ночь: Роже спал всего час 
или два и пробудился в самом дурном расположении 
духа.

Накануне шевалье хорошо понял, как важно Для 
дворянина элегантное платье, и потому, перед тем как 
выпить чашку шоколада, он послал .за портным и велел 
принести к десяти часам утра самый лучший костюм, 
какой тот сумеет только достать, и при этом безукориз* 
ненного вкуса. Ровно в десять часов портной явился 
с кафтаном из переливчатой тафты, обшлага которого 
были расшиты серебром, с вышитым камзолом из светло­
серого шелка и короткими панталонами из той же мате­
рии, что и кафтан; наряд этот дополняли шейный платок, 
отделанный антверпенским кружевом, чулки со стрел­
ками и башмаки с блестящими пряжками; облачившись 
в новое платье, Роже небрежно привесил слева остро 
наточенную шпагу,. гораздо более дорогую и красивую, 
чем та, какую он носил накануне.

И  тут шевалье откровенно поделился с портным 
своими опасениями, признавшись, что ему еще никогда 
не приходилось щеголять в столь элегантном наряде; 
портной, знавший толк в своем деле, дал юноше много 
ценных советов. Роже пожелал тут же применить их 
на практике: он стал ходить взад и вперед, поворачи­
вался и кружил перед своим наставником, и тот в 
конце концов объявил, что совершенно удовлетворен 
тем, как небрежно шевалье поглаживает свой подборо­
док и быстро, одним ловким движением засовывает 
шляпу под мышку: по его словам, это было самое 
главное. Роже расплатился с портным и отпустил его. 
Он уже почти позабыл о неприятных мыслях, одолевав­
ших его всю ночь, и потому, выйдя из гостиницы, 
весело зашагал на улицу Вожирар, где было располо­
жено помещение для игры в мяч.

Тщеславие юноши было удовлетворено, одного только 
ему не хватало — хотелось, чтобы его могла увидеть 
в новом наряде Констанс; особенно сожалел он об этом 
потому, что явно производил сильное впечатление на 
прохожих, ибо все они оборачивались и провожали его 
глазами: в самом деле, никто не мог уразуметь, куда 
направляется в десять часов утра, вырядившись, как 
на свадьбу, красивый молодой человек, судя по всему, 
весьма довольный собою.

Шевалье первый пришел в помещение для игры; 
маркеры приветствовали его низкими поклонами, и это
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показалось ему хорошим предзнаменованием. Роже еще 
никогда не доводилось участвовать в такой игре, он 
думал, что окажется в каком-нибудь дворце, наподобие 
Лувра, а очутился чуть ли не в сарае.

Однако уже и в те времена мода столь самовластно 
господствовала в столице просвещенного мира, что, 
несмотря на все неудобства, игра в мяч получила там 
широкое распространение.

Благодаря своей слишком уж большой аккуратно­
сти Роже пребывал пока что в одиночестве; он восполь­
зовался этим, чтобы расспросить маркеров о правилах 
игры и взять у них несколько уроков; человек он был 
сообразительный и потому быстро усвоил главные пра­
вила, а так как взгляд у него был верный и рука креп­
кая, то бросал он мячи довольно метко для начинаю­
щего.

Тем временем появились его новые друзья; изум­
лению Роже не было границ: все они пришли в широких 
панталонах и в халатах. Увы! Бедному нашему шевалье 
предстояло еще многому научиться, прежде чем стать 
настоящим парижанином.

Маркиз де Кретте заметил удивление юноши.
—  Мы живем по соседству,—  пояснил он,— и по­

тому приходим сюда запросто, в домашнем платье.
—  А  я, расставшись с вами, должен буду сделать 

несколько визитов,—  отвечал Роже,—  так что решил 
одеться заранее.

— Вам стоило бы лучше прийти сюда в более удобной 
одежде,— заметил маркиз,—  позднее вы бы заехали й 
себе и переоделись; такой костюм будет вам сильно 
мешать.

—  Я  не собирался участвовать, в игре,— отвечал 
шевалье, кусая губы.— Ведь я даже не знаком с пра­
вилами и...

—  Беда невелика,— прервал его маркиз,— мы сперва 
побросаемся мячами, чтобы малость поразмяться, вы 
составите себе понятие об игре, а уж по.том начнем 
партию.

В эту минуту у входа раздался шум, не предвещав­
ший ничего хорошего. Послышались громкие голоса, 
и Роже показалось, что он узнал среди них голос 
человека, накануне потешавшегося над его светло-зеле­
ным бантом.

Предчувствие не обмануло шевалье. В залу для игры 
и в самом деле почти тотчас же вошли братья Кол-
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линские вместе со своими вчерашними спутниками; 
холодный пот выступил на лбу у Роже.

— Поспешим занять площадку,—  сказал маркиз,— 
не то нам придется оспаривать у этих фанфаронов 
право играть первыми.

Он сбросил халат, друзья последовали его примеру; 
Роже со своей стороны снял кафтан, камзол й поверх 
одежды положил шпагу.

Игра началась.
Сперва Роже совершил несколько промахов, неиз­

бежных для всякого, кто еще только учится столь трудной 
игре; ошибки юноши были встречены смехом сидевших 
на скамейках для зрителей. Но мало-помалу игра его 
выровнялась. Надо сказать, что все телесные упраж­
нения имеют много общего. Роже, обладавший от при­
роды способностью ко всему, что требует силы и лов­
кости, делал успехи прямо на глазах; крепость его руки 
вызывала восторг у партнеров: пущенные им мячи свис­
тели, как пушечные ядра, и нужно было немалое муже­
ство, чтобы играть против него.

Молодые дворяне с удовольствием наблюдали, как 
постепенно раскрывались самые неожиданные возмож­
ности этого сильного и ловкого юноши. Стараясь пой­
мать мяч, летевший над его головой, Роже подпрыгивагл 
так высоко, что казалось, будто у него под ногами 
трамплин; для того чтобы вовремя поспеть к мячу, 
он кидался вперед или отбегал назад, столь стреми­
тельно и точно рассчитывая расстояние, что это было 
просто удивительно для начинающего игрока. Его парт­
неры не скупились на похвалы, и шевалье был в восторге.

Tejjepb на скамейках для зрителей веселились уже 
меньше: Коллинские тоже пришли для игры в мяч и 
находили, что партия маркиза де Кретте и его друзей 
чересчур затянулась. И  пока младший из братьев зу- 
баскалил с присущей ему наглостью, Коллинский-стар- 
ший принялся со скуки швырять мячи в лузы играющих.

Он сидел с той стороны площадки, где играл де Крет­
те, и шутки венгра казались маркизу особенно неуме­
стными.

Маркиз все больше выходил из себя, и чем сильнее 
он раздражался, тем меньше внимания уделял игре, 
так что в конце концов стал проигрывать.

Кретте умел проигрывать с достоинством, когда про­
исходило это по его собственной вине или же по вине 
людей, к которым он благоволил; но он легко выходил
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из себя, когда проигрывал по милости других, особенно 
по милости тех, кого он не жаловал. Вот почему, когда 
Коллинский в очередной раз забросил мяч в его лузу, 
маркиз окончательно потерял терпение.

— Черт побери, сударь,— крикнул он, поворачиваясь 
к наглецу,— вы швыряете мячи ко мне в лузы и портите 
мне игру! Вас это, видимо, забавляет, но меня нисколько.

— В таком случае, маркиз, я буду бросать мячи 
в лузы вон того господина,— сказал венгр, переходя 
на ту сторону площадки, где играл Роже.

Шевалье вопросительно взглянул на маркиза, тот 
ответил ему красноречивым взглядом.

— Вы поступите вполне резонно, боюсь только, что 
это не понравится шевалье,— заметил маркиз де Крет­
те Коллинскому.

— Вот именно! Совсем не понравится! — крикнул 
Роже, делая несколько шагов к венгру и чувствуя, 
как громко застучало сердце у него в груди.

— Глядите-ка,— проговорил Коллинский,— да ведь 
это же тот самый господин со светло-зеленым бантом. 
Что-то я больше не вижу вашего красивого банта, мой 
милый?

Кровь бросилась в лицо Роже, он замер на месте.
Ему хотелось сказать что-нибудь резкое венгру, но 

£зык у него будто прилип к гортани.
— У шевалье д’Ангилема нет больше светло-зеле- 

ного банта, это вы верно изволили заметить,— вмешался 
маркиз,— зато у него появилась новая шпага.

Слова эти сыграли роль искры, от которой заго­
рается бочка с порохом.

Роже подошел вплотную к Коллинскому, чопорно 
поклонился ему и сказал:

— Да, сударь, у меня появилась новая шпага, и 
я буду иметь честь проткнуть вас ею насквозь, если 
это доставит вам удовольствие.

Все так и покатились со смеху, услышав столь не­
обычный вызов. Коллинский уже хотел было, по своей 
привычке, ответить какой-нибудь грубостью, но тут ви­
конт д’Эрбиньи в свою очередь подошел к нему и 
поднес палец к губам.

— Господа,— сказал он,— в зале посторонние, 
прошу вас, больше ни слова. Встретимся позднее.

Венгры поклонились, отошли в глубь зала и приня­
лись отпускать колкие шуточки.

— Что с вами, шевалье? — вполголоса спросил мар­
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киз у Роже, который сперва густо покраснел, а теперь 
был очень бледен.—  Уж не дурно ли вам?

— Нет, маркиз, я просто слегка взволнован.
—  Не помешает ли вам волнение драться на дуэли, 

коли нам понадобитс/f четвертый?
— Помешает ли оно мне драться? —  переспросил 

Роже, мгновенно вспомнив о наставлениях своего отца.—  
Да я, если понадобится, буду драться десять раз подряд 
и, если вы сочтете необходимым, против десяти против­
ников сразу. Н о только со мною происходит что-то 
непонятное, это сильнее меня, и потому я дрожу, думаю, 
от гнева.

Маркиз улыбнулся тому, с каким простодушием 
шевалье объяснил свои ощущения.

—  Умеете ли вы по крайней мере фехтовать? —  
спросил он.

— Немного умею.
— Кто же был вашим учителем?
—  Меня учил фехтовать отец.
—  Черт побери! В таком случае вы, должно быть, 

мало что умеете.
—  Надеюсь, что постоять за себя смогу!
— Вот если б вы умели владеть шпагой так же ловко, 

как ездите верхом!
—  Полагаю, что выкажу в этом не меньше умения,
—  В самом деле?
—  ̂ Конечно. Правда, до сих пор мне приходилось 

драться лишь на рапирах.
—  Стало быть, вы не знаете, как будете сражаться 

на настоящем поединке?
—  Знаю только, что буду сражаться, вот и все, 

И  обещаю вам, что не отступлю ни на шаг.
—  Ну, коли вы обещаете, тогда я совершенно спо­

коен,—  сказал маркиз.
— Я  вам твердо обещаю.
— Превосходно.
Маркиз снова облачился в халат, поправил воротник 

и подошел к братьям Коллинским: они вместе с двумя 
своими друзьями сидели на скамьях для зрителей и 
при его приближении встали. Все обменялись учтивы­
ми приветствиями; теперь Коллинские были отменно 
вежливы, и это понятно —  ведь предстояло драться на 
дуэли.

Встречу назначили на четыре часа, условились сой­
тись за монастырем Дев святого причастия.
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Четверо наших молодых дворян отправились в особ­
няк маркиза де Кретте.

—  Право же, господа, чертовски досадное происшест­
вие,—  сказал маркиз, входя в гостиную.

Он опустился на диван и жестом пригласил осталь­
ных последовать его примеру.

—  А, собственно, почему? —  спросил д’Эрбиньи.
— Да потому, любезный виконт, что эти господа 

Коллинские настаивают на том, чтобы драться четверым 
против четверых.

— Ну и что ж, разве нас не четверо? — удивился 
Тревиль.

—  Без сомнения, барон. Н о ведь шевалье всего 
второй день в нашей компании, и мне хотелось бы 
избавить его от участия в сегодняшней схватке.

—  Почему вы хотйте избавить от этого именно меня, 
а не кого-либо другого? — осведомился Роже.

— Потому что, любезный мой шевалье, первая дуэль — 
это, что ни говори, первая...

—  Ах, вот оно что! Скажите, у вас в Париже, 
часом, не придумали способ сразу же начинать со вто­
рой дуэли? —  спросил Роже.

—  Нет, по правде говоря, пока еще не придумали,— 
со смехом отвечал Кретте.

—  В таком случае, милостивый государь, прошу 
вас, располагайте мною,—  твердо сказал шевалье.— 
И  если дело только в том, чтобы получить удар шпагой, 
я, черт побери, стою всякого другого!

—  Браво! Вот, по-моему, славный ответ! — восклик­
нул д’Эрбиньи.

— Я  ручаюсь за шевалье,— подхватил Тревиль.
— Шевалье, если вы целым и невредимым вернетесь 

с этого поединка, то станете моим близким другом,—  
проговорил Кретте.—  Но не заблуждайтесь: братья 
Коллинские известные бретёры; там, у них на родине, 
до сих пор еще дерутся на рапирах времен Карла 
Девятого.

—  Что ж делать, маркиз! Как они ни грозны, по­
пробуем дать им отпор.

—  Так и порешим, но я вас предупредил, шевалье. 
У  вас есть еще время с честью выйти из игры: если 
вы отступитесь, мы прибегнем к помощи Хло-Рено, 
а уж он-то владеет шпагой!

—  Вы меня несказанно огорчите, маркиз, если 
еще раз повторите мне эти слова. Я  весь к вашим
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услугам, равно как и к услугам милейших наших венг­
ров.

—  Ну что ж, господа, стало быть, нынче в четыре 
часа,—  сказал Кретте.—  И  советую всем составить за­
вещание, потому что схватка, судя по всему, будет 
жаркая. Пойдемте со мной, Роже, я подберу вам доб­
рую шпагу, ведь на вашей хорош разве только эфес.

Маркиз попрощался со своими друзьями и повел 
шевалье в оружейную, где висели шпаги на любой 
вкус, с эфесами, удобными для разных рук.

Роже выбирал оружие как знаток; он взял себе 
шпагу не слишком длинную и не слишком короткую, 
не слишком тяжелую и не слишком легкую, ее острый, 
как бритва, клинок в четырнадцати или пятнадцати 
дюймах от рукояти расширялся, и это было очень 
важно для успешного отражения ударов противника.

Маркиз с глубоким вниманием следил за тем, как 
шевалье выбирает оружие.

—  Прекрасно,— сказал он,— вижу, что вкус у вас 
отменный. Забросьте-ка в угол свою старую шпагу, она 
никуда не годится, и возьмите эту. Вот и хорошо! 
Итак, до вечера позади монастыря Дев святого причас­
тия. Вы знаете, где это?

— Знаю.
— Впрочем, лучше дождитесь меня в гостинице, 

я заеду за вами по пути. А  еще лучше, приходите-ка 
сюда к двум часам дня, вместе и перекусим.

— Вы слишком добры ко мне, маркиз.
— Полно, полно, перестаньте употреблять эти слова, 

между друзьями они неуместны, и к тому же от них 
отдает провинцией.

Вернувшись в гостиницу, Роже заперся у себя в 
комнате и погрузился в самые мрачные мысли. Совет 
составить завещание, мимоходом высказанный марки­
зом, не шел у него из головы.

«Черт побери! —  думал шевалье.—  Будет яертовски 
глупо, если окажется, что я приехал из Лоша в Париж 
лишь для того, чтобы меня здесь укокошили».

Затем он облокотился на стол, подпер голову рукою 
и принялся думать о Констанс, о матери, об отце, об 
очаровании родного края, о том очаровании, какое че­
ловек начинает ценить, только покинув родные места, 
ибо в полной мере постигает его, лишь очутившись 
вдали от дома; наконец шевалье решил приняться за 
письма и сочинил длинные послания Констанс, отцу и
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матери; пока он писал их, сердце его сжималось и 
слезы капали на бумагу.

Роже плакал так долго, что у него иссякли слезы; 
к тому же погода стояла прекрасная, небо было без­
облачно, яркий луч солнца проникал в окно, и в этом 
широком луче плясали миллионы пылинок; в хорошую 
погоду смерть кажется нам менее ужасной: уже давно 
замечено, что в августе встречаешь гораздо больше 
храбрецов, нежели в декабре.

Шевалье тряхнул головой, поднялся с места, взялся 
за эфес шпаги и вытащил ее из ножен; рука у него 
была крепкая, и шпага показалась ему не тяжелее обыч­
ной рапиры. Он остановился посреди комнаты и сделал 
резкий выпад, затем стал в третью позицию, потом —  
в четвертую и сделал еще несколько быстрых и коротких 
выпадов; в общем, он остался весьма доволен собою, 
убедившись, что не утратил ни навыков, ни силы, хотя 
уже почти полтора года не брал в руки рапиру.

В два часа дня он вышел из гостиницы и направился 
в особняк маркиза. Кретте ожидал его в оружейной 
в обществе д’Эрбиньи и Тревиля.

Там же был накрыт стол: на нем стояли отбивные, 
паштет и две бутылки выдержанного вина.

При виде всех этих вкусных вещей шевалье объявил, 
что он просто умирает с голоду, так как еще ничего 
не ел, а только выпил в девять утра чашку шоколаду.

Остальные хором поддержали его.
Трапеза прошла так весело, как будто они, встав 

из-за стола, собирались ехать в Оперу. Правда, шевалье 
время от времени ощущал нервическое покалывание 
в сердце, но ощущение это было мгновенным и не 
могло согнать улыбку с его губ.

З а  столом просидели около часа, однако сверх двух 
бутылок не было выпито ни одного бокала вина. З а  
десертом четверо друзей обнялись.

— Вот что, шевалье,— сказал д'Эрбиньи, который 
считался лучшим фехтовальщиком среди молодых дво­
рян, составлявших общество маркиза де Кретте,— вчера, 
когда вы объезжали Мальбрука, и нынче, когда мы 
играли в мяч, я сразу заметил, что у вас железные 
икры и стальная рука; не давайте же спуску этому 
черномазому Коллинскому, ибо, полагаю, он непременно 
захочет иметь дело с вами, что вполне естественно, 
так как вы весьма галантно обещали насквозь проткнуть 
его шпагой. Помните, он мастер на обманные движения
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и ложные выпады. А  потому отступайте, уклоняйтесь, 
пусть он как следует натрудит себе руку, а уж там 
вы с ним легко справитесь.

—  Когда у меня будет второй поединок,—  отвечал 
шевалье,— я, быть может, и стану отступать, ибо, как 
говорит мой отец, отступать не значит бежать; но в 
первом поединке я, черт побери, не отступлю ни на 
шаг; скажу вам заранее: коли на месте дуэли окажется 
стена, я, чтобы не было соблазна отойти, прислонюсь 
спиною к этой стене.

— А  противник тут же пригвоздит вас к ней, как 
бабочку к доске! Давайте-ка без фанфаронства, мой 
милый: помните, что, расправившись с вами, Коллин- 
ский тут же набросится на нас.

—  Постараюсь задать ему жару, чтобы он не вздумал 
мешать вам заниматься своими делами,— сказал Роже.

— Аминь! — возгласил д’Эрбиньи.
—  Аминь! — подхватили Кретте и Тревиль.
Все трое взяли шпаги, шевалье свою так и не снимал; 

потом они уселись в карету.
Когда подъехали к монастырю Дев святого причастия, 

Кретте дернул за шцурок, кучер остановил лошадей; 
сидевший с ним рядом на козлах юный жокей быстро 
соскочил и распахнул дверцу.

—  Подождешь нас тут, Баск,— сказал маркиз.— 
Внимательно следи за происходящим, полагаю, что на 
обратном пути экипаж будет нам нужен еще больше, 
чем теперь.

Молодые люди спрыгнули на землю.
— Ну, как вы сейчас себя чувствуете, Роже? — 

осведомился маркиз.
—  Я? Превосходно! И  чтобы оказать честь обществу, 

в котором нахожусь, готов драться с самим дьяволом 
во плоти.

Подъехала вторая карета. Противники наших моло­
дых героев вышли из нее. То были братья Коллин- 
ские, некий граф из Саксонии —  фон Горкаюн и кавале­
рийский офицер по имени Бардан.

Подойдя к маркизу *де Кретте и его спутникам, 
они поклонились.

Противником боже, как и предполагал д’Эрбиньи, 
оказался «Коллинский-старший, непременно пожелав­
ший драться именно с шевалье, а так как и шевалье 
со своей стороны жаждал сразиться с венгром, то спора 
не воспоследовало.
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В остальных поединках сошлись: маркиз де Кретте 
с Коллинским-младшим, д’Эрбиньи — с Варданом, а 
Тревиль —  с графом Горкаюном.

Дуэлянты стали в исходную позицию; в любую ми­
нуту им могли помешать, и потому они, не теряя вре­
мени, скрестили клинки.

Маркиз де Кретте получил удар шпагой, она рас­
секла ему запястье; д’Эрбиньи уложил на месте Вар­
дана, а Тревиль был убит графом Горкаюном.

Шевалье сразу понял, что имеет дело с очень сильным 
противником; несмотря на это, Роже сдержал свое слово 
и не отступил ни на шаг. В ходе поединка он сумел 
трижды ранить Коллинского: в первый раз проткнул 
ему щеку, во второй —  встречным ударом вонзил ему 
шпагу в горло, в третий раз, быстро уклонившись от 
выпада грозного противника, рассек ему грудь.

Коллинский-старший упал.
— Черт побери! —  воскликнул сидевший на траве 

маркиз.—  Ну и удар у этого малого! Да он может 
протаранить стену.

Увидя, что его брат упал, Коллинский-младший хо­
тел наброситься на Роже. Однако д’Эрбиньи преградил 
ему путь.

—  Минуту, сударь! —  крикнул он венгру.—  Я, с 
вашего соизволения, буду иметь честь расправиться с 
вами тем же манером, каким мой друг д’Ангилем распра­
вился с вашим братом.

С  этими словами д’Эрбиньи отстранил шевалье, за­
явившего сперва, что раз уж он с самого начала занялся 
семейством Коллинских, то ему и надлежит довести 
дело до конца. Однако долго спорить Роже не пришлось: 
к нему уже приближался граф Горкаюн.

— Бростите, люпезный мой сутарь,—  сказал сак­
сонец,— но я не шелаю, чтоб _ мы сидели» слоша руки.

— В таком случае пустим их в ход,—  ответил Роже, 
вновь становясь в позицию.

— Тревога, господа, тревога! —  крикнул Кретте.— 
Баск подает нам знаки: сюда кто-то идет.

— Погодите, погодите,—  сказал Роже,— я мигом.
Он сделал выпад и проткнул плечо графу фон Гор-

каюну.
—  Сутарь, я вас благотарю,—  торжественно произ­

нес граф,—  ешели вы когда-нибудь пошалуете в Дрез­
ден, я буду рат фидеть вас у себя.

—  Милостивый государь,—  отвечал Роже, не остав­
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шись равнодушным к комплименту,— можете быть уве­
рены, первый свой визит я нанесу именно вам.

И  противники учтиво поклонились друг другу.
Между тем Коллинский-младший и дЭрбиньи об­

менялись ударами: виконт проткнул венгру бедро, а 
тот поцарапал ему ляжку.

По знаку маркиза де Кретте быстро подъехали ка­
реты; Баск и кучер Коллинского уложили тела де Бар- 
дана и виконта де Тревиля так, чтобы можно было поду­
мать, будто они убили ^руг друга; Коллинский-старший 
был еще жив, его перенесли в экипаж, младший брат 
венгра и саксонец сели рядом, и экипаж поспешно укатил. 
Со своей стороны Кретте, д’Эрбиньи и Роже быстро 
устроились в карете маркиза, и лошади помчались во 
весь опор.

—  Любезный мой шевалье,— сказал Кретте,— я 
прошу вашей дружбы и искренне предлагаю вам свою.

—  Я  тоже,—  подхватил д’Эрбиньи.
— Вы слишком добры ко мне,— пробормотал Роже.
—  Роже, Роже! —  воскликнул маркиз.— Мы же 

условились не говорить таких вещей. Черт побери! До 
чего ж болит рука!

—  Бедняга Тревиль,— проговорил д’Эрбиньи,— 
я ведь остался ему должен двести пистолей!

— Ничего не поделаешь, мой милый,— заметил мар­
киз,— тебе никогда не удастся вернуть этот долг.

Все трое возвратились в особняк маркиза де Кретте, 
откуда д Эрбиньи и Роже ушли только поздно вечером.

XII

КАК ШЕВАЛЬЕ Д’АНГИЛЕМ 
ПОЗНАКОМИЛСЯ С СЫНОМ ИНДИАНКИ

И КАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ТОТ НА НЕГО ПРОИЗВЕЛ

Все случившееся промелькнуло как сон.
Если Роже еще успевал жить, то времени осмыслить 

происходящее у него уже не оставалось. Он поделился 
своими ощущениями с маркизом де Кретте, и тот сказал 
в ответ:

— Мой милый, именно так и живут в Париже; 
нынче еще мы потеряем целый вечер, во всяком слу­
чае я, потому что это окаянное запястье не позволит 
мне выйти из дому. Вы — другое дело, у вас обе руки 
целы и невредимы, Париж велик, времени до полуно­
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чи еще много, и вы вполне успеете с толком провести 
его.

— Нет уж, благодарю покорно,— отвечал шевалье,— 
я не прочь возвратиться к себе в гостиницу; но если так 
пойдет и дальше, то, следуя вашему примеру, я, надо 
полагать, через неделю стану вполне светским чело­
веком.

—  Черт побери, я в том не сомневаюсь! Вас уже 
и за первые два дня узнать нельзя. Однако существует 
нечто гораздо более важное, чем обеды в Сен-Жермене, 
игра в мяч на улице Вожирар и прогулки позади мона­
стыря Дев святого причастия: эта ваша тяжба, и я 
советую вам ею заняться.

—  Таково и мое намерение,— отозвался шевалье 
д’Ангилем,— с завтрашнего дня я примусь за дело.

— Знайте, мой друг, в вашем распоряжении всегда 
лйбо моя карета, либо верховая лошадь, вы только 
ставьте меня в известность с утра о своих планах и 
намерениях, и экипаж либо конь, по вашему выбору, 
тотчас же будут готовы.

— А  как вы думаете, маркиз, выиграю я свою 
тяжбу? —  спросил Роже.

— Ну, знаете, мой милый, вы меня ставите в тупик, 
на такой вопрос я ответить не берусь; коли вы спросите 
меня, сумеете ли вы укротить Буцефала, я отвечу: «Да». 
Коли вы меня спросите, сумеете ли вы продырявить 
шкуру Бертоле и Буароберу, лучшим нашим учителям 
фехтования, я отвечу: «Вполне возможно». Но, черт 
побери, дружище! Укротить лошадь или убить на дуэли 
человека гораздо проще, чем умаслить судью; а ведь 
существуют еще ходатаи по делам, судебные приставы, 
советники и председатели судов, словом, крючкотворы 
всех видов и мастей, целый мир господ в бархатных 
шапочках, целый ад, населенный пройдохами в черных 
одеждах; прежде всего разузнайте имена этих молод­
чиков, сообщите их мне, и уж тогда мы попытаемся 
одних обольстить сладкими речами, а других — деньгами.

— За  сладкими речами остановки не будет,— отве­
чал Роже,— говорить красно я умею: недаром же я 
штудировал риторику с аббатом^- Дюбюкуа* человеком 
весьма сведущим, и обучался в классе философйи у 
иезуитов в Амбуазе; но что касается денег, тут дело 
обстоит хуже: отец дал мне всего пятьдесят луидоров, 
с тем чтобы я прожил на них в Париже полгода, а я 
за первые два дня уже промотал двадцать пистолей.
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—  Любезный мой шевалье, я же говорил вам, что 
настоящим дворянам не следует тревожиться из-за такого 
рода вещей. Хорошенько пошарьте в моем кошельке, 
у меня ведь около шестидесяти тысяч ливров годового 
дохода, их было бы не так-то легко потратить, не 
будь у меня управляющего. А  потому берите, друг мой, 
берите, вы мне все вернете, когда станете миллионером.

—  А  вдруг я проиграю тяжбу? —  спросил Роже.
—  Ну что на это сказать, шевалье?! Не казнить 

же вас в случае неудачи. Соберем тогда те деньги, 
что у вас останутся, отправимся в игорный дом и поста­
вим их на карту. Не может же человек вечно проигрывать: 
фортуна должна будет вас вознаградить, и она это 
сделает.

—  Ну это еще вилами по воде писано, любезный 
маркиз. Должен признаться, что будущее представляется 
мне не в столь уж розовом свете.

—  Вот, вот, сетуйте на судьбу, это куда как спра­
ведливо! Ежели вы недовольны жизнью, что ж тогда 
говорить Бардану и Тревилю? Кстати, мой милый, 
если вас спросят о них, не забудьте ответить, что они 
поссорились во время игры в мяч и потом проткнули 
друг друга шпагами. А  ежели кто-либо проявит чрезмер­
ное любопытство и станет добиваться, откуда вам это 
известно, скажите, что обо всем вам рассказал я.

—  Хорошо,— ответил Роже, направляясь к дверям.
—  И  еще одно напоследок: завтра утром пошлите 

осведомиться, умер ли господин Коллинский или еще 
жив. Уж  это-то вы обязаны сделать. Коли он умер, 
в добрый час, и делу конец. Коли нет, справляйтесь 
о нем каждый день, пока он не отдаст Богу душу 
либо не поправится. Да, если не ошибаюсь, вы малость 
поцарапали и саксонца?

—  Кажется, я проткнул ему шпагой плечо.
—  Ах, вам только кажется! Ну что ж, в таком случае 

убейте двух зайцев разом: пусть ваш человек осведо­
мляется заодно и о его здоровье.

—  Н о как узнать их адреса?
—  Петипа сообщит их вам завтра утром.
—  А  кто такой Петипа?
—  Мой слуга.
—  Отлично. Доброй ночи, маркиз.
—  Благодарю за пожелание, но только я в этом 

сильно сомневаюсь. У  Меня чертовски ноет запястье. 
Скотина Коллинский! Не мог ткнуть меня шрагой куда-
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нибудь еще! Какие все же грубияны эти венгры... Ну 
ладно... Доброй ночи, друг мой! Помните, с нынешнего 
дня мы с вами друзья до гробовой доски.

Возвращаясь к себе в гостиницу, шевалье думал 
о том, что в тот день он если и не убил, то, во всяком 
случае, сильно покалечил человека; и Роже удивлялся, 
что, несмотря на заповеди Господа Бога и церкви, пред­
писывающие нам любить ближнего своего, как самого 
себя, повторяю, Роже удивлялся, что не испытывает 
особых угрызений совести.

Больше того, когда шевалье увидел, что Коллинский 
упал, он не только не ощутил ни малейшего сожаления, 
но, напротив, ощутил живейшую радость: справедливо 
замечено, что чувство самосохранения неизменно одер­
живает верх над всеми прочими нашими чувствами.

Одно только немного успокаивало нашего героя, уже 
невольно начинавшего дурно думать о самом себе: ведь 
оба его новых приятеля сразу же позабыли о несчастном 
Тревиле, который был убит на дуэли; правда, д’Эр- 
биньи — мы уже говорили об этом —  вспомнил, что 
он остался должен Тревилю сотню луидоров, но это 
обстоятельство, пожалуй, не всплыло бы так быстро 
в его памяти, если бы злополучный Тревиль остался 
в живых.

А  между тем Кретте и д’Эрбиньи были уже лет 
десять или двенадцать связаны узами дружбы с по­
гибшим. Н о ведь у Тревиля, без сомнения, были отец, 
мать, возлюбленная, и его смерть, должно быть, повергла 
их в сильное горе. Роже вздрогнул, подумав, что у 
него тоже есть отец, мать и невеста, и вполне могло 
случиться, что сейчас он лежал бы бездыханный на 
земле, как Тревиль, а не предавался бы философским 
размышлениям.

Мысль эта заставила шевалье ускорить шаг: ему 
захотелось немедля написать в Ангилем и излить на 
тех, кого он любил, чувства, переполнявшие его сердце.

Роже и в самом деле написал письма отцу и мате­
ри; он был так счастлив, что радость его буквально 
переливалась через край. До чего прекрасной кажется 
жизнь человеку, чудом избежавшему смерти, особенно 
если к сознанию, что он уцелел, присоединяется еще 
и гордость из-за одержанной победы! Еще одно сооб­
ражение успокаивало Роже: отныне он больше не будет 
ощущать колотье в сердце, которое свидетельствует о 
нерешительности, свойственной порою и храброму чело­
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веку; теперь не только он сам сознавал свою силу, отныне 
о ней знали и другие.

В письме к матери шевалье умолял ее не забывать, 
что, помимо любви к ней и к отцу, единственным и 
неповторимым его чувством остается привязанность к 
мадемуазель де Безри; затем он просил баронессу 
сделать так, чтобы в их родных краях узнали, что он, 
Роже, вхож в дом маркиза де Кретте и уже начал 
жить так, как и должно жить дворянину в Париже. 
Потом он в подробностях описал свой новый наряд, 
мельком упомянул, что его появление в обществе не 
осталось незамеченным, и осведомился, может ли он 
надеяться на скорое получение следующих пятидесяти 
луидоров. В конце письма был постскриптум для Конс­
танс, занимавший целых полторы страницы.

В своем письме к барону — шевалье посчитал бы 
кощунством смешивать сердечные чувства с денеж­
ными делами — Роже излагал все опасения мэтра Кок- 
нара; он подробно обрисовал те опасности, какими тяжба 
угрожала скромному состоянию д’Ангилемов: в глубине 
души наш самонадеянный герой был уверен, что отныне 
перед ним ничто не устоит и он непременно выиграет 
тяжбу, а потому ему хотелось даже слегка преувеличить 
подлинные трудности, дабы его победа показалась еще 
более блистательной.

Постскриптум второго письма был посвящен Крис­
тофу: славный конь отдыхал и досыта ел овес в конюшне 
гостиницы «Золотая решетка».

Между тем дело, которое аривело шевалье в Париж, 
мало-помалу прояснялось; виконт де Бузнуа умер от 
апоплексического удара, не озаботившись ни устно, ни 
письменно выразить свою последнюю волю, ибо сей 
достойный дворянин полагал, что проживет на свете 
еще лет десять, а то и двенадцать. Его особняк, стояв­
ший на площади Людовика Великого, внезапно опустел; 
сын индианки —  так все еще называли жену, которую 
виконт де Бузнуа некогда привез из-за моря,— повто­
ряю, сын индианки прибыл в столицу, чтобы вступить 
в права наследства; однако у него не оказалось никаких 
бумаг, подтверждающих эти его права, и потому особняк 
опечатали, а на все имущество покойного наложили 
секвестр.

Роже твердо решил: как только у него выпадет 
свободная минута, пойти и осмотреть особняк; ему надо 
было занести свою визитную карточку к г-ну Коллин-
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скому, живущему на улице Капуцинок, и к графу Гор- 
каюну, жившему возле Ферм-де-Матюрен, шевалье вос­
пользовался этим и по пути остановился перед своим 
будущим владением.

Он узнал особняк, потому что все двери и окна там 
бь?ли наглухо закрыты; этот большой и красивый дом 
мог стоить триста тысяч ливров — сумма для того вре­
мени огромная. Роже сразу же обратил внимание на 
украшавший ворота небольшой каменный щит, на коем 
был выбит герб усопшего, и решил, что, как только 
успешный исход тяжбы позволит ему это сделать, он 
выбьет там собственный герб и ублажит тем самым 
свое тщеславие. Юноша то подходил к особняку вплот­
ную, то немного отступал, дабы получше разглядеть его 
с разных сторон; и вдруг он заметил какого-то чело­
века. тот пришел почти одновременно с ним, проделы­
вал такие же самые маневры, да и вид у незнакомца 
был столь же сосредоточенный, как у самого Роже; по 
этой причине шевалье более внимательно оглядел его.

Точный возраст этого человека угадать было не­
легко, хотя можно было сказать наверняка, что ему 
не меньше двадцати пяти и не больше сорока лет; лицо 
у него было желто-оранжевого цвета, почти такого же 
оттенка были даже белки глаз; у него были острые 
ослепительно белые зубы и черные как смоль волосы; 
его необычайно яркий наряд был богато расшит, по 
животу были пущены две цепочки для часов, все паль­
цы унизаны алмазными перстнями; на противополож­
ной стороне улицы его ожидала золоченая карета, на 
ее козлах восседал кучер, еще более желтый, нежели 
его хозяин, а возле дверцы стоял похожий на матроса 
слуга, еще более желтый, чем кучер.

В ту самую минуту, когда шевалье заметил стран­
ного незнакомца, тот, в свою очередь, должно быть, 
заметил его; оба несколько раз подряд переводили взгля­
ды с особняка друг на друга, а затем снова на особняк; 
внезапно парадная дверь приотворилась, чтобы про­
пустить одетого в черное платье мужчину, походившего 
на судебного пристава; оба наших любителя недвижи­
мости разом кинулись к заветной двери и просунули 
головы в щель, причем проделали они это столь по­
спешно, что стукнулись лбами.

Роже, как человек весьма учтивый, принес незна­
комцу свои извинения, а тот лишь что-то проворчал 

% в ответ. Ворчание его можно было, видимо, передать
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такими словами: «Вот дьявол! У  этого* молодца голова 
как медный котел».

Потом оба одновременно воскликнули:
— Право же, до чего великолепный особняк!
—  Не правда ли, сударь? — спросил Роже.
—  Да, я тоже так думаю,—  ответил незнакомец.
—  Когда выполют траву, которой порос двор...
—  А  когда заново покрасят двери и ставни...
—  Когда днем вид тут будут оживлять красивые 

экипажи и чистокровные лошади...
—  А  ночью все будет освещено множеством огней...
—  Тогда, ей-богу, у меня будет один из самых 

великолепных особняков в Париже,—  закончил Роже.
—  Виноват, сударь,— возразил незнакомец,— вы 

хотели сказать, что у меня будет один из самых вели­
колепных особняков в Париже.

—  Нет, я сказал не «у вас», а «у меня».
— Но кто вы, собственно, такой?
—  Я  кузен виконта де Бузнуа.
— А  я, милостивый государь, его пасынок.
— Как? Стало быть, вы индус?
— А  вы провинциал?
— Милостивый государь,—  резко сказал Роже,— 

вы выражаетесь неучтиво; я и в самом деле приехал 
из провинции, но это вовсе не означает, что я провин* 
циал: я друг маркиза де Кретте, виконта д’Эрбиньи, 
шевалье де Кло-Рено и не далее, как вчера, трижды 
ранил шпагой некоего венгерского магната, который не 
вам чета.

—  Что вы хотите этим сказать, сударь?
— Я  хочу этим сказать, сударь,—  продолжал Ро­

же,—  что коль скоро мы по счастливой случайности 
встретились, я имею честь сделать вам небольшое пред­
ложение.

— Речь идет о  полюбовной сделке?
—  Вот именно, сударь.
— Что же вы предлагаете? Говорите.
— Видите ли, суд человеческий — вещь всегда сом­

нительная, а потому я и предлагаю йоручить судьбу 
нашей тяжбы Божьему суду, как поступали в старину 
рыцари; давайте встретимся вдвоем позади монастыря 
Дев святого причастия.

—  Стало быть, дуэль? I —  воскликнул индус, ста­
новясь из оранжево-желтого бледно-желтым.

— Коли вы меня убьете,— отвечал Роже,—  особняк
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ваш, и никто этого оспаривать на станет. Если же я 
убью вас, не нужна будет никакая тяжба.

—  Благодарю покорно, сударь,—  ответил индус, 
отступая к своему экипажу.—  Я  уверен, что выиграю 
тяжбу, но отнюдь не уверен, что смогу первый нанести 
вам удар шпагой, а посему, с вашего соизволения, да­
вайте-ка лучше положимся на суд человеческий.

Индус уселся в карету, захлопнул все дверцы и 
опустил стекла, после чего лошади помчались во весь 
опор.

—  Черт побери! — вырвалось у Роже.—  Да он, ви­
дать, оригинал.

И  шевалье пошел дальше, чтобы оставить свою ви­
зитную карточку в приемной г-на Коллинского, который 
еще не умер, и в приемной графа Горкаюна, который 
для человека в его положении чувствовал себя вполне 
сносно.

Затем Роже поспешил в особняк де Кретте, чтобы 
узнать, нет ли каких новостей; он подробно рассказал 
своему другу о встрече и о разговоре с индусом.

Маркиз все еще жестоко страдал от боли в запястье, 
что не помешало ему уже с утра сделать два или три 
визита, дабы ввести в заблуждение досужих людей, 
прослышавших о том, будто он дрался на поединкб 
и был ранен. Такая предосторожность была отнюдь не 
лишней, ибо происходившая накануне дуэль наделала 
много шума; но так как никого из ее участников не 
удалось задержать на месте, а оба мертвеца хранили 
самое глубокое молчание, то неприятностей ни для кого 
не воспоследовало.

Поэтому ничто не мешало маркизу заняться тяжбой 
шевалье и*нанести вместе с ним несколько деловых ви­
зитов.

Разбирать тяжбу поручили трем судьям и судеб­
ному советнику, составлявшему подробный доклад по 
делу.

Маркиз и шевалье решили прежде всего посетить 
судей.

То были превеликие оригиналы, и у каждого из 
них имелся свой любимец: один судья обожал кошку, 
другой — обезьяну, третий — попугая. Шевалье вы-' 
казал необычайную любезность ко всем трем служи­
телям Фемиды, а маркиз —  не меньшее внимание к 
милым их сердцу тварям; однако, как только посети­
тели пытались завести речь о деле, хозяева тут же
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давали им понять, что предпочитают беседовать о чем- 
либо другом.

А  советник, готовивший доклад по делу, оказался 
столь суровым пуританином, что и вообще не захотел 
принять посетителей.

— Черт побери! —  воскликнул маркиз.—  Мне это 
кажется весьма дурным предзнаменованием* шевалье.

Между тем в один прекрасный день стало известно, 
что дело наконец затребовано в суд. Прошло уже два 
месяца, да, ровно два месяца понадобилось для того, 
чтобы должным образом составить все нужные бумаги, 
пополнить опись имущества, изучить претензии и права 
тяжущихся сторон. Все это время Роже обдумывал, не 
лучше ли ему пойти на мировую с сыном индианки. 
Однако маркиз де Кретте воспротивился любым по­
пыткам такого рода, поскольку индус всюду громогласно 
заявлял, что дело его верное и что он представит суду 
бесспорные доказательства своих прав на наследство, 
познакомившись с коими, господа д’Ангилемы, и отец и 
сын, будут вынуждены с позором отказаться от всех 
своих притязаний.

А  пока что разбирательство тяжбы происходило с 
обычной медлительностью, ведь богиня правосудия не 
только слепа, но и колченога. Всякий раз, отправляясь 
во Дворец правосудия, шевалье испытывал тягостное 
чувство. И  все же каждую неделю можно было увидеть 
его карету, вернее, карету маркиза де Кретте, вблизи 
главного здания суда или возле одного из его флигелей. 
Обычно это происходило на другой день после полу­
чения очередного послания от барона, который исправно 
писал сыну каждые семь дней.

Не будь Роже близким приятелем маркиза де Крет­
те, в чьем лице он обрел сразу друга, банкира и совет­
чика, ему бы, возможно, пришлось проси!ъ пощады 
у сына индиаШки, ибо тот вел борьбу, не стесняясь в 
деньгах.

Надо сказать, что сильнее всего терзала шевалье 
мысль о злосчастной бумаге, будто бы подтверждавшей 
бесспорные права индуса. А  барон д'Ангилем в каждом 
новом письме сына находил новый повод для тревоги 
и вовсе лишился сна.

«Постарайся во что бы то ни стало дознаться,— 
постоянно писал он Роже,— что представляет собою 
эта пресловутая бумага: обычное завещание, субсти­
туцию или же дарственную».
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Роже изо всех сил старался это узнать, но тщетно.
Он собрал военный совет, состоящий из маркиза 

де Кретте, д’Эрбиньи, де Кло-Рено и де Шастлю, дабы 
решить, что же делать дальше. Кто-то указал ему на 
некоего Вельера, тот брался за всякого рода трудные 
и щекотливые дела: добывал сведения о тщательно 
запрятанных бумагах, обследовал прочно запертые нес­
гораемые ящики и даже похищал нужные акты и до­
кументы. Легко понять, что речь шла не о том, чтобы 
выкрасть бумагу у противной стороны, а лишь о том, 
чтобы снять с нее копию, дабы стряпчим Роже легче 
было ее оспорить. Однако совет, состоящий из дворян, 
единодушно отверг такую попытку, как бесчестную.

Однажды виконт д’Эрбиньи, казалось, нашел способ 
все уладить. Проходя вблизи ворот Конферанс, он увидел 
в экипаже мужчину и по описаниям Роже сразу же 
узнал в нем индуса: тот ехал с женщиной, которая 
некогда была любовницей самого д’Эрбиньи, а ныне, 
видимо, находилась в близких отношениях с противником 
шевалье. На правах преданного друга д’Эрбиньи решил, 
что теперь самое подходящее время покончить с тяжбой, 
поглощавшей состояние д’Ангилемов и лишавшей покоя 
все это почтенное семейство.

Вот почему виконт сделал знак кучеру остановиться, 
весьма дерзко подошел к дверцам кареты и пристально 
поглядел на даму: то была актриса театра Французской 
Комедии, некая мадемуазель Пуссет. Она тотчас узнала 
виконта, которого в свое время очень любила, и нежно 
улыбнулась ему.

—  Милостивый государь и вы, сударыня,—  начал 
д’Эрбиньи,—  как #вы оба смотрите на то, чтобы по­
ужинать втроем? Черт побери! Думается, мы славно 
провели бы время...

—  Я  вас не знаю, сударь,— с раздражением отозвал­
ся индус, и белки его глаз приобрели темно-желтый 
оттенок,— а я не привык садиться за стол с незнакомыми 
людьми.

— Но ваша дама хорошо меня знает и может под­
твердить, что я человек из общества. Пуссет, дружо­
чек,— продолжал д’Эрбиньи,— прошу вас, окажите 
любезность и представьте меня своему спутнику...

—  Представляю вам виконта д’Эрбиньи,— со смехом 
сказала Пуссет, которую позабавила дерзость ее преж­
него любовника.

— Так, так, превосходно... Д ’Эрбиньи... д’Эрби-
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ньи... —  пробормотал индус,—  кажется, я припоминаю 
это имя... Ведь вы друг юного д’Ангилема и умышленно 
ищете со мною ссоры^ с тем чтобы наследство господина 
де Бузнуа досталось ему... Поищите, поищите других 
простаков, любезный виконт! Мой поверенный преду­
преждал меня о возможностях такого рода.

— Я  и в самом деле имею честь принадлежать 
к числу друзей шевалье д’Ангилема, он, кстати сказать, 
не чета не только вам, но даже мне. Однако вы нанесли 
мне смертельную обиду, приписав намерение, о коем 
только что упомянули. Так что, сударь, я вижу, что 
вы просто неотесанный дикарь. А  посему прощу сказать, 
когда и где мои секунданты могут встретиться и пере­
говорить с вашими?

— Вот, щот! Решили действовать обходным путем, 
чтобы добиться своей цели: вы снова предлагаете мне 
дуэль! Ну нет, дайте мне сперва выиграть тяжбу, а 
там уж мы поглядим.

Неожиданный конец фразы показался виконту на­
столько смешным, что он громко расхохотался.

—  Черт побери,—  обратился он к уроженцу Мала- 
бара,—  вижу, нрав у вас просто очаровательный, и буду 
счастлив поужинать вместе с вами ради одного удоволь­
ствия познакомиться поближе. Ежели вы так милы, 
еще будучи трезвым, то, должно быть, просто неотра­
зимы, когда малость захмелеете.

— Еще один способ завладеть наследством,—  бурк­
нул индус,— вы хотите меня отравить. Слуга покорный!

— Ах, да вы просто болван,—  воскликнула мадемуа­
зель Пуссет,—  и я не желаю больше ни минуты оста­
ваться в вашей карете! Отворите дверцу, виконт, я 
ужинаю с вами.

Д ’Эрбиньи распахнул дверцу кареты, и мадемуазель 
Пуссет спрыгнула на мостовую; потом оба попроща­
лись с набобом —  виконт слегка кивнул ему головой, 
актриса сделала реверанс —  и ушли рука об руку.

И  тут мадемуазель Пуссет объявила виконту, что 
индус —  самый нелепый из всех мужчин, каких она 
когда-либо встречала: он говорит только о своем на­
следстве, в каждом человеке видит лазутчика шевалье 
д’Ангилема, не далее как в тот самый день он обра­
щался в уголовную полицию с просьбой дать ему охрану 
и чуть было не добился этого.

Д ’Эрбиньи счел эти сведения весьма серьезными 
и на следующее утро, расставшись с мадемуазель Пус-
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сет, поспешил к маркизу де Кретте и все ему рассказал. 
М аркиз заключил из его рассказа, что индус уже по­
тратил кучу денег на ведение тяжбы, а кроме того, 
видимо, нашел себе поддержку в морском ведомстве, 
где хорошо знали виконта де Бузнуа.

В своем очередном письме Роже поставил барона 
в известность обо всех этих досадных обстоятельст­
вах.

С  каждым днем появлялись новые и весьма тревож­
ные признаки; вскоре распространился слух, будто сын 
индианки предъявил трем судьям бумагу, на которой 
зиждились его притязания, и все трое лкобы заверили 
его в том, что он выиграет тяжбу. Новость эта как 
удар грома поразила сторонников д ’Ангилема. И  в ма­
леньком содружестве дворян начали смотреть на тяжбу 
как на дело безнадежное: подумывали уже о том, где 
изыскать деньги для покрытия огромных расходов, свя­
занных с судебным разбирательством, и сумм, кои будут 
присуждены в пользу пасынка виконта де Бузнуа, ибо 
гражданский иск первым вчинил барон д ’Ангилем. Рас­
ходы эти могли достигнуть шестнадцати тысяч ливров; 
сверх того мэтр Кокнар требовал в уплату за свои 
труды четыре тысячи ливров; пребывание шевалье в 
столице с учетом денег, которыми его ссужали друзья, 
обошлось приблизительно в пять тысяч ливров; таким 
образом, после проигрыша тяжбы от скромного состоя­
ния барона ничего бы не осталось, и близился день, 
когда горестная правда должна была предстать перед 
ним безо всяких покровов.

В этих обстоятельствах маркиз де Кретте вел себя 
по отношению к шевалье безупречно: он предложил 
ему десять тысяч экю, сказав, что Роже возвратит 
их, когда ему заблагорассудится; однако шевалье ответил, 
что ни он, ни его отец не возьмут в долг такую сумму, 
ибо им заранее известно, что они не смогут ее вернуть; 
Роже заявил, что перенесет удар, рассчитывая лишь 
на. собственные возможности, и в случае неудачи всту­
пит в один из полков, направляющихся во Ф ландрию .

Д ’Эрбиньи со своей стороны делал все, что мог. 
П ользуясь своим влиянием на мадемуазель Пуссет, он 
уговорил ее вернуться к индусу, с тем чтобы она по­
пыталась удостовериться, существует ли на самом деле 
пресловутая бумага, а ежели ее не существует, то по­
старалась бы выведать, на что же рассчитывает про­
тивник Роже.
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Тем временем сам шевалье отправился в своим стряп­
чим — мэтру Браншю и мэтру Вернике; он пвпросил 
их ни перед чем не останавливаться и ничем не прене­
брегать в своих хлопотах по тяжбе. Однако, несмотря 
на присущее всем судейским самомнение, они в ответ 
только горестно покачивали головами и сетовали на 
то, что их, мол, вовлекли в столь гиблое дело. -Роже 
стал допытываться, что именно они имеют в виду, и 
стряпчие признались, что трое судей, с которыми они 
беседовали по поводу тяжбы, не оставили им почти 
никакой надежды. Они посоветовали шевалье еще раз 
посетить судей и как можно ласковее обойтись с кош­
кой, обезьяной и попугаем, ибо те — единственная отрада 
сих почтенных служителей правосудия. Но этот совет 
стряпчих походил на совет врачей, которые посылают 
больного на воды только для того, чтобы их не упрек­
нули в небрежении, так сказать, для очистки совести. 
Когда бы они только знали, прибавили в заключение 
стряпчие, что противная сторона располагает столь бес­
спорной бумагой, как та, какую она, по слухам, собира­
ется представить суду, они ни за что на свете не 
взялись бы эа столь безнадежное дело. Ш евалье не 
решался, да и не мог посулить им золотые горы, а 
потому только понурил голову, услыхав их удручающие 
речи; памятуя, что он всего лишь доверенное лицо 
своего отца, Роже в точности пересказал в письме все 
жалобы стряпчих, жалобы, надо признаться, малопри­
ятные.

Однако с особой силой отчаяние Роже с к а за л о с ь ^  
в его письме к баронессе. Он оплакивал в нем не только 
проигрыш тяжбы и, как следствие этого, потерю сос­
тояния, но также и самую тяжкую из всех возможных 
утрат — утрату Констанс; надо заметить в похвалу на­
шему герою, что нежный образ Констанс постоянно 
витал перед ним — и на званых обедах, и в ходе 
поединка, и в часы прогулок верхом, и во время деловых 
визитов.

Ш евалье рассказал маркизу де Кретте о том, что 
стряпчие посоветовали ему еще раз попытаться перегово­
рить с судьями. Роже набил карманы пирожками для 
кошки, миндалем для обезьяны и печеньем для попу­
гая, однако все эти знаки внимания не тронули изба­
лованных тварей: кошка поцарапала его, обезьяна — 
укусила, а попугай обозвал прощелыгой.

— Вы разорены,— сказал маркиз, когда они выхо­
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дили из дома третьего судьи,— вы не только проиграете 
тяжбу, но еще и заплатите все судебные издержки.

В тот же вечер мадемуазель Пуссет объяснила Роже 
и его друзьям поведение служителей Ф емиды. Сами 
судьи были людьми в высшей степени честными и потому 
ничего не принимали от просителей. Однако индус 
подарил кошке перстень, стоивший две тысячи пистолей, 
составил дарственную в размере десяти тысяч экю на 
имя обезьяны и учредил пожизненную ренту в три тысячи 
ливров для попугая.

Что касается судебного советника, составлявшего док­
лад по делу, то и по отношению к нему были испробованы 
все способы обольщения; однако двери его дома остались 
заперты как для индуса, так и для шевалье, к тому 
же у этого почтенного человека не нашлось любимого 
животного — ни дикого, ни домашнего,— и некому было 
даже преподнести перстень, не для кого было составить 
дарственную запись или учредить пожизненную ренту.

Роже и маркиз сделали последнюю попытку про­
никнуть в его дом, но* и она не увенчалась успехом.

Д а, судебный советник Буто оказался ноистине че­
ловеком неподкупным!

Читатель легко поймет, что, несмотря на веселый нрав 
шевалье, все эти следовавшие одно за другим разоча­
рования в конце концов повергли его в самую черную 
меланхолию. И  в самом деле, что ожидало его впереди? 
Полное разорение семьи, утрата Констанс, которую он 
только недавно вновь обрел лишь для того, чтобы поте­
рять вторично, и на сей раз самым жестоким образом, 
необходимость вступить простым волонтером в королев­
ские войска, расквартированные в Пикардии или в Ни- 
вернэ. Все это вполне могло привести человека в отчая­
ние. А  потому Роже и отчаивался, он не желал слушать 
никаких утешительных слов, наотрез отказывался от раз­
влечений, которые придумывали его друзья, чтобы хоть 
немного рассеять его, и все время проводил у себя в 
комнате в гостинице «Золотая решетка»: тут он писал 
письма матери или слагал элегии для Констанс; при­
бавим, что в довершение всех бед в нем вместе с мелан­
холией родилась неодолимая склонность к сочинению 
стихов.
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XIII
О ТОМ, КАК В ТУ МИНУТУ, КОГДА ШЕВАЛЬЕ 

СТАЛ ДОБЫЧЕЙ БЕСПРОСВЕТНОГО ОТЧАЯНИЯ,
К НЕМУ ЯВИЛСЯ НЕЗНАКОМЕЦ 

И СДЕЛАЛ ПРЕДЛОЖЕНИЕ, КОТОРОГО НЕ ОЖИДАЛ 
НИ САМ РОЖЕ, НИ ТЕМ БОЛЕЕ ЧИТАТЕЛЬ

О днажды утром Роже гляделся в зеркальце, дабы 
понять, идет ли ему скорбное выражение лица; одно­
временно он пытался дописать весьма слабое, но необы­
чайно нежное четверостишие, посвященное мадемуазель 
Констанс де Безри; и вот в ту самую минуту, когда 
он, казалось, уже нашел довольно богатую рифму для 
четвертой строки куплета, в дверь его комнаты трижды 
постучали.

— Войдите! — крикнул шевалье д ’Ангилем.
Д верь медленно отворилась, и тот, кто стучался, 

вошел.
Незнакомец, чья физиономия сильно смахивала на 

лисью мордочку, был, несомненно, завсегдатай Дворца 
правосудия, видимо, судейский писец, канцелярская 
крыса из Сент-Ш апель. В последние четыре месяца 
Роже часто бывал в Зале  потерянных шагов и по 
скрюченным пальцам и крючковатому носу научился 
сразу же распознавать любого, даже самого незаметного 
из приспешников Ф емиды.

У посетителя были прилипшие ко лбу огненно-ры- 
жие волосы, на обеих щеках красовались большие лило­
вые бородавки, глаза, подобно опалу, переливались всеми 
цветами радуги, у него был щербатый рот и острый 
подбородок, кончик которого не выдавался вперед, а 
почти сходился с кадыком.

«Так, так,— пробормотал Рож е,— снова какое-то 
судебное уведомление! Если опять надо платить издерж­
ки, мне придется распроститься с последним пистолем. 
Н у ладно, не будем терять присутствия духа».

И  он с твердостью стал ожидать, пока человек с 
бородавками подойдет к столу.

Пришелец отвесил низкий поклон и осведомился:
— Имею ли я честь разговаривать с шевалье Роже 

Танкредом д'Ангилемом, владельцем Ангилема, Герит, 
Пентад и прочих угодий?

Роже невольно подумал, что если он сейчас еще 
владеет этими землями, то в скором времени его от 
них освободят. Он был несколько удивлен столь торже-
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ственным вступлением, но ответил весьма решительно 
и твердо:

— Д а, сударь, это я.
— Не спрятан ли кто-нибудь в кабинете, располо­

женном, как я успел заметить, позади вашего алькова? — 
снова спросил человек с бородавками.

— Там, сударь, никого нет,— отвечал Роже.— О д­
нако, признаюсь, вопрос ваш кажется мне весьма странным.

— А  между тем дело объясняется очень просто, 
милостивый государь, ведь могли же вы находиться 
вдвоем с возлюбленной либо с приятелем. Вы достаточ­
но хороши собой и достаточно общительны, а потому 
вполне уместно предположить и то и другое. Повторяю, 
вы могли находиться с возлюбленной или с приятелем 
и спрятать ее или его в своем кабинете, чтобы вам удоб­
нее было принять посетителя.

— Я  был один, сударь,— холодно сказал шевалье,— 
и в кабинете никого нет.

— Не соблаговолите ли вы позволить мне самолично 
в том удостовериться?— осведомился человек с боро­
давками.

— Черт побери, сударь! Странно, что вы не верите 
мне на слово.

— О, разумеется, я вам верю, господин д 'А нгилем,— 
отвечал незнакомец, приближаясь маленькими шажками 
к кабинету,—  разумеется, я вам верю, ибо знаю, что вы 
человек чести; однако без вашего соизволения или без 
вашего ведома туда мог проскользнуть какой-либо не­
скромный человек...

С  этими словами странный посетитель приоткрыл 
дверь кабинета и просунул в щель свою кунью голову.

— Превосходно,— проговорил он,— там и в самом 
деле никого нет.

«Чего хочет от меня этот чудак?» — пробормотал 
сквозь зубы Роже.

— А  что, стены у вас тут достаточно толстые? — 
спросил человек с бородавками.

— Разбирайтесь в этом сами, сударь! — взорвался 
шевалье.— Н о только знайте: вы, кажется, выведете 
меня из терпения.

— Не гневайтесь, милостивый государь, не гневай­
тесь. Я  самым смиренным образом прошу простить меня 
за все эти предосторожности, но сейчас вы сами поймете, 
что они совершенно необходимы.

—  Не стесняйтесь, сударь, не стесняйтесь! З а гл я ­
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ните в шкафы, за драпировки, пошарьте под кроватью... 
А  если вам угодно получить ключи от комода и от секре­
тера, требуйте их безо всякого стеснения.

Незнакомец немедленно воспользовался полученным 
разрешением: он открыл дверцы всех шкафов, заглянул 
под кровать, пошарил за драпировками и даже испытую­
ще поглядел на комод и секретер, точно хотел убедиться, 
может ли туда влезть человек; но два эти предмета 
обстановки, должно быть, показались ему слишком тес­
ными даже для самого любопытного субъекта, и, учтиво 
поклонившись, он отказался взять ключи, которые ше­
валье уже вытащил из кармана, но после этого молчали­
вого отказа вновь опустил туда.

— А  теперь, господин д ’Ангилем,— торжественно 
начал незнакомец,— теперь, когда я полностью удосто­
верился в том; что мы с вами одни, имею честь просить 
вас выслушать меня как можно внимательнее, ибо я 
собираюсь говорить с вами о деле весьма важном.

— А  дело это приятное или нет? — осведомился 
шевалье.

— Это уж будет зависеть от вас,— отвечал человек 
с бородавками,— вернее, от того, как вы сами к нему 
отнесетесь.

Он подошел к двери, запер ее сперва на ключ, а потом 
и на обе задвижки.

Роже украдкой бросил взгляд на кресло, где лежала 
его шпага: по примеру индуса он подумал, что к нему, 
чего доброго, подослали наемного убийцу, чтобы учи­
нить расправу.

Человек с бородавками перехватил этот взгляд и по­
спешил успокоить шевалье улыбкой и жестом; потом он 
придвинул стул к креслу, в котором сидел Роже.

Юноша непроизвольно отодвинулся вместе с креслом.
Незнакомец заметил это, как прежде заметил бес­

покойный взгляд шевалье, и чуть заметно улыбнулся; 
его гаденькая усмешка как будто говорила: «Да, да, 
вижу, вы не слишком-то мне доверяете, но погодите не­
много...»

Роже молча ждал. Человек с бородавками снова 
огляделся вокруг, как будто уверенность, что они в 
комнате только вдвоем, еще не до конца успокоила его; 
затем, наклонивщись к самому уху юноши, он прошептал:

— Милостивый государь, как вы смотрите на же­
нитьбу?

Ш евалье бросил пристальный взгляд на собесед­
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ника. Тот, решив, что Роже малость глуховат, повторил 
свой вопрос.

— Н а женитьбу? — растерянно переспросил наш 
герой.

— Н а женитьбу,— повторил незнакомец и как 
можно любезнее покачал головою, а на губах его опять 
появилась все та же гаденькая усмешка, видимо, при­
вычная д а й  него.

— Но о какой женитьбе вы толкуете? — спросил 
Роже.

— О  какой женитьбе? Д а о самой настоящей.
— Ничего не понимаю! — воскликнул шевалье.— 

Н у ладно, говорите дальше.
— В таком случае,— сказал неизвестный,— я по­

ставлю вопрос иначе.
— Извольте, сударь.
— Хотите ли вы выиграть свою тяжбу?
— Черт побери! Еще бы! — вскричал Рож е.— 

Д аже очень хочу.
— Превосходно, превосходно,— произнес человек 

с бородавками, все так же улыбаясь,— тогда мы стол­
куемся.

— Столкуемся? — повторил Роже, заерзав в кресле.
— Т ак вот, милостивый государь,— продолжал не­

знакомец,— я могу помочь вам выиграть тяжбу...
Ш евалье в полном восторге непроизвольно при­

двинулся к своему собеседнику: он и думать забыл о его 
гаденькой усмешке и готов был броситься ему на шею.

Сколь жалка человеческая натура; мы-то думаем, 
что существуют симпатии и антипатии, а ведь на самом 
деле все определяет корыстный интерес!

— А  что для этого нужно сделать? — спросил Роже.
— Бог мой! Д а почти ничего,— ответил незнакомец.
— Но все же?
— Вам надо будет жениться.
Ш евалье снова пристально посмотрел на своего 

странного посетителя, посмотрел еще более испытующе, 
чем в первый раз: ему вдруг пришло в голову, что перед 
ним помешанный.

«Только бы он не впал в буйство,— прошептал Ро­
же,— ведь тогда это уже не будет столь забавно».

Молчание затянулось: шевалье произнес эти слова так 
тихо, что человек с бородавками их не расслышал и все 
еще ждал ответа.

— Что ж вы молчите? — спросил незнакомец.
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— Итак, вы сказали...— начал шевалье.
— Я сказал, господин д ’Ангилем, что вам надо будет 

жениться.
-—  Ж ениться? М не?
— Именно вам, собственной персоной, потому что 

коли женится кто-нибудь другой, это вашему делу не 
поможет.

— Полно, да вы, я вижу, шутите! — воскликнул 
Роже.

— Если бы я имел честь принадлежать к числу ва­
ших близких знакомых,— возразил новоявленный 
сват,—  вы бы, милостивый государь, знали, что я ни­
когда не шучу.

— В таком случае дело принимает серьезный оборот.
— Весьма серьезный, милостивый государь,— и я 

прошу вас так и отнестись к нему.
— Стало быть, мне придется жениться?
— Боже правый, ну конечно.
— А  на ком? — спросил шевалье, делая над собой 

заметное усилие.
— Н а ком? — повторил человек с бородавками, и на 

губах его опять появилась гаденькая усмешка.— Н а ком? 
Вот теперь вы коснулись самого главного.

— Вот именно, на ком? — снова спросил Рож е.— 
Вы, конечно, понимаете, сударь, не могу ведь я жениться 
очертя голову: кота в мешке не покупают!

— И  все же именно так вам и предстоит жениться, 
господин д ’Ангилем.

— Скажите, а вы в здравом рассудке? Вы в этом 
твердо уверены ? — осведомился шевалье.

— То есть как это надо понимать: уверен ли я?
— Вот, вот, уверены? Ибо в противном случае я дол­

жен вам прямо сказать, что очень спешу, что меня ждут, 
что мне некогда шутки шутить и что я хотел бы как мож­
но скорее покончить с игрою, в которую мы играем.

— Н о это вовсе не игра, милостивый государь,— от­
вечал незнакомец самым торжественным тоном,—  а уж 
если игра, то, во всяком случае, такая, где ставка — 
ваше будущее, ибо вы можете выиграть полторт мил­
лиона ливров.

— Тогда, ради всего святого, объясните, как вас на­
добно понимать?

— Влюблены ли вы в кого-нибудь? — осведомил­
ся человек с бородавками, вперяя в Рож е пронзитель­
ный взгляд.
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Ш евалье почудилось, будто переливчатые глаза по­
сетителя буквально буравят его и взор незнакомца про­
никает в самую глубину его души.

— И збавьте меня, сударь, от необходимости отвечать 
вам,— сказал юноша, сильно покраснев.

— К оль скоро, милостивый государь, вы требуете, 
чтобы уважали вашу тайну,— продолжал незнакомец,-*- я 
тоже вправе настаивать на том, чтобы уважали и мою.

— Н у, это совсем другое дело! — вырвалось у Роже.
— Почему другое дело?
— Вы должны все мне открыть...
— Напротив, господин д'Ангилем, вы последний, 

кому я должен что-либо открыть; но я не запрещаю вам 
догадываться...

— Спасибо и на том! Благодарю вас за разрешение, 
сударь, но, по несчастью, я не мастер разгадывать 
загадки. ,

— В таком случае попробуйте сами что-нибудь раз­
узнать, ибо я, со своей стороны, могу лишь повторить то, 
что уже сказал.

— Сударь,— проговорил шевалье, вставая,— вы 
понимаете...

— Д а, милостивый государь, я понимаю, что вы че­
ловек в высшей степени бескорыстный,— ответил не­
знакомец, в свою очередь поднимаясь с места,— и вам 
безразлично, проиграете ли вы либо выиграете свою 
тяжбу. В конечном счете для такого вельможи, как вы, 
не имеет особого значения, будет у него на полтора мил­
лиона ливров больше или меньше.

— Черт побери! — вырвалось у Рож е.— Н е имеет 
особого значения! Н у нет, сударь, я иначе смотрю 
на вещи, чем вы. Н о поймите сами: не могу ведь я же­
ниться вот так... столь нелепым образом...

— Милостивый государь, милостивый государь,— 
заговорил незнакомец с видом глубочайшего сочувст­
ви я ,— хорошенько запомните мои словам вы сами не по­
нимаете, от чего отказываетесь.

— Н о скажите наконец, сударь, еслц я соглашусь 
вступить в переговоры, что я должен буду сделать?

— Коли уж переговоры такого рода начинают, их 
надобно доводить до конца.

— Стало быть, требуете от меня решительного 
согласия?

— Вот именно.
— И  мне придется жениться?..
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— Не зная даже имени невесты.
— Но это же противно здравому смыслу.
— И  все-таки позвольте мне...
— Никогда, сударь, никогда!
— Это ваше последнее слово?
— Последнее, окончательное!
— Подумайте еще немного.
— Я уже думал, вернее, не стану и думать, раз речь 

идет о такой нелепице... Мне, мне жениться, не зная на 
ком, даже не видя своей невесты, не перемолвившись с 
нею ни единым словом, не ведая, молода она или стара, 
хороша собой или уродлива, глупа или умна?! Ну, знаете, 
любезнейший, вы, видно, совсем теряете голову!

— А  вы — свои миллионы, милостивый государь!
И  незнакомец взялся за шляпу.
В этом окаянном человеке было столько уверен­

ности, что шевалье пришел в замешательство. Он при­
нялся мерить комнату большими шагами: сначала шел 
от кровати к окну, затем от двери к комоду и в конце кон­
цов опять тяжело опустился в кресло, наблюдая украдкой 
за посетителем, а тот между тем с самым непринуж­
денным видом скреб обе свои бородавки и подбородок.

— Неужели, сударь,— заговорил Роже, первым 
прерывая молчание,— неужели вы положительно от­
казываетесь дать мне хоть какие-нибудь разъяснения?

— Клянусь честью, милостивый государь, я бы со 
всей охотой,— отвечал незнакомец,— но именно это мне 
строго-настрого запрещено.

— Скажите мне только, а молодая особа... Т ьф у!..— 
вырвалось у Роже, который сам прервал себя этим 
восклицанием.— Молода ли она, по крайней мере?

Незнакомец продолжал скрести свои бородавки.
— Н у тогда ответьте: хороша она собой или безоб­

разна?
Посетитель перешел от бородавок к подбородку.
— Могу ли я, наконец, хотя бы осведомиться: неве­

ста... девица она... или вдова?
Незнакомец остался совершенно невозмутим.
— Ах, да с вами и сойти с ума недолго! — вскричал 

Роже, ударяя себя кулаком по лбу.
— Милостивый государь, я прощаюсь с вами до 

завтра,— сказал незнакомец,— хорошенько подумайте 
над моими словами.

— А  что буДет завтра? — спросил шевалье.
— Завтра в это же самое время я опять приду.
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— Вы придете один?
— Нет, я принесу с собою обязательство о вступле­

нии в брак.
— Обязательство о вступлении в брак?! — вос­

кликнул Роже, бледнея.
— О, пусть это вас не тревожит,— отвечал незна­

комец,— вы подпишете его только в том случае, если 
сами того пожелаете. Будьте спокойны, дорогой господин 
д ’Ангилем,— прибавил он с обычной своей ухмылкой,— 
силком вас к венцу не поведут.

С этими словами таинственный посетитель, пятясь, 
вышел из комнаты, отвешивая еще более низкие поклоны, 
чем тогда, когда появился; он был уже далеко, а шевалье 
в полном изнеможении судорожно сжатыми и дрожа­
щими пальцами все еще стискивал свой влажный от 
пота лоб.

XIV
О ТОМ, КАК ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ 
ПОЯВИЛСЯ ВО ВТОРОЙ РАЗ И КАК В ХОДЕ 

ВТОРОГО СВИДАНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ДЕЛА 
НЕСКОЛЬКО ПРОЯСНИЛИСЬ

Роже довольно долго не мог опомниться от удара, 
который так неожиданно на него обрушился; наконец, 
собравшись с силами, он поднялся с кресла, взял шляпу 
и поспешил к маркизу де Кретте, своему постоянному 
советчику, главной своей опоре.

По счастью, маркиз был дома.
— Что с вами?! — воскликнул он при виде ше­

валье.— Неужели вы проиграли тяжбу?
Кретте задал этот вопрос потому, что на его друге, 

как говорится, лица не было.
— Слава Богу, пока еще нет,— отвечал Роже,— 

ведь, как вам известно, дело будет разбираться в суде 
только через три дня. И  даже...

— И  даж е?..— повторил маркиз.
— И  у меня даже появилась некоторая надежда вы ­

играть эту тяж бу,— со вздохом закончил шевалье.
— Тогда, мне кажется, у вас нет причины столь тяж ­

ко вздыхать.
— Разумеется, вам так кажется, ибо вы не знаете, 

на каких условиях это возможно.
— Ах! Стало быть, вам поставили условия?
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— Увы! — пробормотал Роже.
И  он бросился в объятия к своему другу.
— Д а говорите же! — воскликнул маркиз.— Вы за ­

ставляете меня не на шутку тревожиться.
И  тогда шевалье поведал маркизу о человеке с опало­

выми глазами и о своем разговоре с ним. Кретте вы ­
слушал рассказ с величайшим вниманием; когда Роже 
закончил, он сказал:

— Все это весьма странно. Быть может* у виконта 
де Бузнуа осталась побочная дочь, и ее хотят пристроить. 
Или, быть может, мой бедный друг...

— Или, быть может...— повторил шевалье, бледнея 
от догадки маркиза.

— Или, быть может, сама старая индианка задума­
ла снова вступить в брак.

Роже содрогнулся, но одно соображение тут же успо­
коило его.

— Это невозможно, ведь она умерла.
— Тогда с ее стороны вам, видимо, ничто не угро­

жает.
— Правда, бывает всякое,— спохватился Рож е,— я 

видел людей, которых считали умершими, а они вдруг 
появлялись среди живых.

— Упаси Господи! — воскликнул маркиз.
— Однако не думаю, что такое может произойти и 

на сей раз,— прибавил д ’Ангилем.
— Тогда поищем другое объяснение. А  ну как тут 

ловушка, расставленная вашим противником? Что вы 
на это скажете?

— Я уже и сам подумывал; да только какая корысть 
господину Афгано женить меня?

Мы забыли упомянуть, что именно так звали ин­
дуса.

— К ак знать! Но, так или иначе, будьте настороже.
— Д а, разумеется, я все время настороже, но это, 

увы, не даст мне ни единого дня отсрочки: завтра от 
меня ждут ответа.

— Посоветуйтесь со своим отцом.
— Н о ведь отец находится в пятидесяти пяти лье 

отсюда; а потом я должен вам прямо сказать, маркиз, что 
не могу так вот взять и жениться: я люблю, просто 
боготворю одну юную девушку из наших краев, она — 
сама прелесть, сущий ангел во плоти и питает ко мне та­
кую же привязанность, какую я сам питаю к ней; если 
я женюсь на другой, она умрет.
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— Вы так полагаете? — спросил Кретте, и на лице 
его отразилось сомнение.

— Я  в том уверен, она дала мне слово.
■— Умереть?
— Нет, жить только для меня одного.
И  Роже рассказал маркизу обо всех своих приклю­

чениях, связанных с Констанс, но имени ее не назвал.
— Ничего не поделаешь, друг мой! В таком случае 

вам думать не о чем. Однако, что вам дороже: девица... 
Н е будет нескромностью, если я спрошу у вас, как зовут 
эту барышню?

— О  нет! Ее зовут Констанс де Безри.
— Черт побери! Констанс, иными словами, постоян­

ство! Д а, такое имя многое сулит.
— Вы о ‘чем-то хотели спросить меня?
— Я  хотел спросить, что вам дороже: мадемуазель 

Констанс де Безри или семьдесят пять тысяч ливров 
годового дохода?

— Будь я один, я пожертвовал бы ради нее состоя­
нием, жизнью, всем на свете! Но, увы, у меня есть 
отец и мать, они боготворят меня, и мой отказ разорит их.

— Д а, вы совершенно правы, шевалье,— сказал 
маркиз,— вы им всем обязаны. Понимаете, друг мой, 
это дело вашей совести, только вы один и можете принять 
решение.

Роже тяжело вздохнул.
М аркиз де Кретте между тем впал в задумчивость и 

долго о чем-то размыш лял; внезапно он схватил шевалье 
за  руку и так крепко сжал ее, что тот оторопел.

— Вы трижды обреченный человек,— проговорил 
маркиз,— я догадался, из какого источника идут сделан­
ные вам предложения.

— Боже правый! — в испуге воскликнул Роже.
— Ваш человек с бородавками — какой-нибудь 

судья, заседатель или судебный пристав, у него дочь 
горбунья, и он горит желанием выгодно пристроить ее.

— Прошу вас, маркиз, не говорите мне подобных 
вещей, у меня мурашки по спине бегают.

— Любезный шевалье, надо уметь говорить друзьям 
правду в глаза.

— Увы! —  простонал Роже.
— П овторяю ,— продолж ал м ар ки з,—  напиш ите 

вашему почтенному отцу и попросите у него совета; но, 
на мой взгляд, здесь нет места сомнению.

—  Т ут может скрываться и другое!..— заговорил,

6* 163



жалобно растягивая слова, злополучный юноша.— Быть 
может, у одного из тех господ, о коих вы только что 
упоминали, есть дочь, и она...

— Я  уже об этом подумал,— отвечал Кретте,— да 
только не хотел вам говорить... Какой порок вы пред­
почли бы?.. Я, признаюсь, предпочел бы врожденный...

— Да, я попал в ужасную западню! — в бешенстве 
закричал Роже.

— И  тем не менее надо выбирать,— сказал маркиз,— 
третьего не дано. Либо вы проиграете тяжбу, либо 
вам придется, закрыв глаза, прыгнуть в пропасть.

— Увы! Горе мне! — пробормотал Роже.
— Бедный мой друг, вы попали в ловушку,— снова 

заговорил Кретте, глубоко тронутый отчаянным по­
ложением шевалье.— Однако не стоит уж так убиваться 
до второго визита вашего таинственного гостя; улучите 
минуту, когда этот окаянный человек запрется с вами в 
комнате, потрясите его хорошенько и потребуйте, чтобы 
он объяснился начистоту, если нужно — даже пригро­
зите ему. Н у а коли он откажется, вы тоже откажитесь; 
я же спрячусь за дверью, а потом последую за этим исча­
дием atfa, если понадобится, до самой преисподней. И  мы 
вознаградим себя по крайней мере тем, что отомстим ему, 
уж в этом я вам ручаюсь.

— Так-то оно так, но тяжбу я проиграю.
— Ах, черт побери, ничего не поделаешь, мой милый! 

Чем-то надо поступиться.
Поскольку все, что могли сказать друг другу шевалье 

и маркиз, никак не двигало дело вперед, Роже попрощал­
ся и пошел к себе в гостиницу «Золотая решетка».

Он было совсем собрался написать отцу, но потом 
рассудил, что письмо четыре дня пойдет до Лоша, и если 
даже предположить, что барон отправит ответ с той же 
почтой, то отцовское послание будет идти в столицу еще 
четыре дня, что вместе составит уже целую неделю. 
М ежду тем судебное решение ожидалось через три дня, 
так что ответ из Ангилема никак не мог прийти вовремя, а 
бедный юноша так нуждался в поддержке отца, дабы 
принять какое-либо решение!

Время шло, а шевалье все сидел в одиночестве, про­
ливал горькие слезы и рвал на себе волосы, с отчаянием 
думая о будущем; он громко призывал Констанс и 
мысленно прощался с родными местами, с Гаренским 
лесом, с лучшими воспоминаниями отрочества; он уп­
рекал себя в глупости, в том, что он такой проатофиля,
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и с болью соглашался со справедливыми словами мар­
киза, который, выслушав рассказ о пасторальной^любви 
Роже и мадемуазель де Безри, о появлении Констанс в 
комнате шевалье, о бегстве молодых людей и об их пре­
бывании у священника в селении Сент-Ипполит, вос­
кликнул: «До чего ж вы были простодушны, д’Ангилем! 
Д о чего ж вы были наивны, распрекрасный мой Роже! 
Д о чего ж вы были глупы, мой бедный друг!»

И  теперь Роже повторял вслух:
— О да, до чего я был глуп! До чего наивен! Д о чего 

простодушен!
Читатель видит, что пребывание в Париже уже 

начало оказывать заметное влияние на нашего героя.
Однако неумолимая судьба была тут как тут и*про- 

тягивала к нему свою медную руку с железными шипами. 
К аж дая минута стоила дня, а каждый день стоил года. 
Н а следующее утро человек с бородавками, точный, как 
само время, и неотвратимый, как смерть, должен был 
появиться снова.

Роже провел всю ночь в поисках выхода из создав­
шегося положения; нечего говорить, что он так ничего 
толком и не придумал.

Наступило утро. Ш евалье ожидал человека с боро­
давками, вооружась множеством встречных предложе­
ний и подготовив целый арсенал каверзных вопросов.

Посетитель не заставил себя ждать. В назначенный 
час, минута в минуту, Роже, который весь обратился в 
слух, различил шум шагов на лестнице; шаги эти затихли 
у его двери, затем в нее трижды постучали и наконец 
после слова «Входите!» — его дрожащим голосом про­
изнес шевалье — дверь отворилась, и вошел роковой 
посланец, еще более угодливый, смиренный и медото­
чивый, чем накануне.

Он медленно обвел глазами комнату, затем еще раз 
внимательно огляделся вокруг.

— Вы и нынче один? — спросил он.
—- Убедитесь сами,— ответил шевалье.
Незнакомец с той же тщательностью, что и в прошлый

раз, вновь осмотрел комнату и стоявшую в ней мебель, 
после чего вплотную подошел к Роже; юноша был так 
бледен, словно ему предстояло взойти на эшафот.

— Ну как, господин д ’Ангилем, обдумали вы мое 
предложение? — спросил таинственный посетитель.

— Больше того, я не только все хорошенько обдумал, 
но я вас разгадал, сударь,— ответил Роже,— а потому
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давайте говорить без обиняков и покончим с этим делом.
— Таково и мое заветное желание, милостивый 

государь,— отвечал человек с бородавками, низко по­
клонившись.

—  Вас послал ко мне некто, желающий избавиться 
от своей дочери.

— Избавиться? О  милостивый государь, какое 
грубое слово!

— Н е станем препираться из-за слова. Впрочем, я, 
к сожалению, уверен, что оно тут самое уместное.

— И  все же я йотел бы разубедить вас...
— Дальше. Отец этой особы — один из тех судей, 

что разбирают мою тяжбу, не так ли? — спросил Роже, 
пристально глядя прямо в опаловые глаза человека с 
бородавками.

Т от в свою очередь уставился на юношу с удивлен­
ным видом, и во взгляде его можно было прочесть почти 
что восхищение.

— Д а, верно, милостивый государь, вы угадали.
— Н у, я в том и не сомневался! —  торжествующе— 

воскликнул шевалье.
— Н о что из этого следует?, К  чему йослужит ваша 

догадка?
— К  чему послужит? Теперь я твердо уверен, что 

если не женюсь, то проиграю тяжбу.
— И  столь же твердо можете быть уверены, что 

выиграете ее, коли женитесь.
—  Все это $есьма грустно,— со вздохом сказал Роже.
— Милостивый государь,— продолжал незнако­

мец,—  напрасно вы жалуетесь, ведь вы на верном пути 
к богатству. Действуйте же, господин д ’Ангилем, дей­
ствуйте. Вот вам -мой совет.

— Стало быть, по-вашему, я, дворянин, чья честь 
ничем не запятнана, должен жениться на дочери челове­
ка, торгующего правосудием!

— Остается только пожалеть, господин д ’Ангилем, 
что вы так смотрите на вещи,— ответил посетитель,— 
но ведь этак смотреть на жизнь — просто нелепо, уж 
простите меня за резкость! Человек пользуется влияни­
ем, он оказывает услугу своим друзьям и этим обязывает 
их к признательности, а поскольку закон признатель­
ности — закон возвышенных душ, то и друзья в свой 
черед оказывают ему ответную услугу.

—  Д а, я все понимаю, но только девица...
—  Что девица?
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— Девица эта... и в самом деле девица?
Незнакомец хихикнул.
— Или вдова? — продолжал шевалье.
Незнакомец хихикнул чуть громче.
— Черт побери, сударь! — в бешенстве вскричал 

шевалье.— Д а вы, кажется, смеетесь надо мной!
— Боже упаси, господин д ’Ангилем! Я  смеюсь лишь 

над вашими страхами.
— Возможно, они и неосновательны,— продолжал 

Рож е,— но ведь вы сами принуждаете меня покупать 
кота в мешке!

— Тем приятнее будет ожидающий вас сюрприз, 
господин д ’Ангилем.

— Ах!.. Не могу же я удовольствоваться вашими 
словами, сударь. Дайте мне хоть одним глазком взглянуть 
на девицу... на юную особу... на особу, на которой я 
должен жениться... словом, на ту даму, о ком идет 
речь...

— Невозможно, милостивый государь, невозможно.
—  Н о послушайте... ее отец... позвольте мне взгля­

нуть хотя бы на отца... Ведь это такая малость!
— Напротив, милостивый государь, вы даже сами 

не понимаете, о чем просите: коли вы увидите отца, то 
уже через сутки узнаете, кто его дочь и какова она.

— Вы меня с ума сведете,— пробормотал шевалье.
— Послушайте, господин д ’Ангилем,— продолжал 

человек с бородавками, стараясь говорить как можно 
мягче,— да не отчаивайтесь вы так: поверьте мне, дело­
то стоящее, вы потом сами, станете раскаиваться, что 
были так неуступчивы, ибо, поддаваясь всем этим мелким 
соображениям, которые, как я замечаю, увы, оказывают 
на вас столь сильное влияние, вы рискуете потерять пол­
тора миллиона ливров и проиграть тяжбу. Д а вам еще 
придется заплатить тридцать, а то и все сорок тысяч 
ливров судебных издержек. М ежду тем, женившись, 
вы получите свои полтора миллиона, получите сверх того 
мебели и иных предметов обстановки на шестьдесят 
тысяч экю, драгоценных камней и украшений больше, чем 
на полтораста тысяч ливров, не считая наличных денег в 
шкатулке, а шкатулка-то тяжелехонькая, уж  за  это я 
ручаюсь, сам присутствовал, когда ее опечатывали.

—  А х так! Тогда позвольте еще один вопрос.
— Спрашивайте, милостивый государь, спрашивайте, 

и коли я  только смогу на него ответить, непременно 
отвечу.
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— Почему мой будущий тесть,— спросил Роже,— 
не предложил свою дочь моему противнику, господину 
Афгано?

— Д а потому, что он решил отдать предпочтение 
вам.

— Весьма обязан!
— Ведь индус уродлив, а вы красивый юноша; 

кроме того, ваш противник, быть может, и важная пер­
сона в своей стране, но тут у нас его знатность никем 
не признана; короче говоря, имя д ’Ангилем гораздо 
приятнее звучит для французского уха, чем какое-то 
дикое имя Афгано. Госпожа Афгано! Сами посудите: как 
возгласить подобное имя при дворе?! И  тем не менее, 
несмотря на все это, коли вы нынче откажетесь...

— Что будет, если я нынче откажусь?
— Я завтра же отправлюсь к господину Афгано.
— Стало быть, отцу не терпится пристроить свою 

дочку?
— Да, она уже девица на выданье.
— Охотно верю. Словом, выбор остановили на мне, 

дабы меня погубить.
— Повторяю, милостивый государь, вы просто не­

разумны, такие речи приличествуют разве что зеленому 
юнцу. Вам предлагают полтора миллиона ливров, они 
сами плывут вам в руки, для этого вас отыскивают в 
самой жалкой комнате самой жалкой гостиницы, а вы 
при этом утверждаете, будто вас хотят погубить! Ах, 
поистине вы меня приводите в отчаяние.

— А  может быть, мы столкуемся полюбовно,* су­
дарь? — спросил шевалье.— Не возьмет ли тот, кто 
прислал вас ко мне, сто, двести, ну пусть даже триста 
тысяч ливров? Я их уступаю, я их предлагаю, я их дарю 
ему!

— То, что вы мне предлагаете, господин д ’Ангилем, 
противно Здравому смыслу: сто тысяч экю, каковые вы 
готовы отдать, уже и так не ваши, они составят приданое 
вашей будущей жены.

— К ак? Приданое моей будущей жены?
— Разумеется! Беря в жены юную особу, вы при­

знаете что За ней дают приданое в сто тысяч экю; по- 
моему, это вполне естественно, коль скоро ее отец дает 
вам возможность получить полтора миллиона ливров.

— Вы сказали «юная особа», сударь! — воскликнул 
шевальё.— Д а, вы именно так сказали. Стало быть, 
невеста молода?
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— Вы счастливец, господин д ’Ангилем, редкостный 
счастливец! Соглашайтесь, говорю я вам, соглашайтесь.

— Послушайте, вы ведь меня знаете, я живу, не 
таясь, у меня нет никаких тайн, я не прячу карт, а 
играю в открытую...

— Вот и будьте хорошим игроком до самого конца.
— Я  и сам того хочу; но мне нужно доказательство 

ваших возможностей, свидетельство вашего влияния.
— Какое вам угодно доказательство?
— Судебное решение ожидается послезавтра, пусть 

его отложат на неделю, и в обмен на это я дам свое согла­
сие; правда, ставлю еще два условия.

— Какие именно?
— Невеста не должна быть уродлива, и она не дол­

жна быть, тьфу, вернее, должна быть...
— Я  вас понимаю, господин д ’Ангилем.
— Ну и как?
— Я согласен.
— Как вас надо понимать?.. Вы ручаетесь, что...
— Да, именно.
— В таком случае вот вам мое слово.
— Стало быть, через десять дней?
— Через десять дней.
— Я приду к вам утром того дня, когда будут вы­

носить судебное решение.
— Я  вас жду.
— В добрый час, господин д ’Ангилем, в добрый час! 

Ах, милостивый государь, вы родились под счастливой 
звездою!

Человек с бородавками взял шляпу и вышел, пятясь 
и отвешивая самые почтительные поклоны.

Однако минут через пять он возвратился возму­
щенный.

— Милостивый государь,— заговорил он.— Как 
видно, вы добиваетесь огласки, полагая, что вас это спа­
сет, и потому ваш друг, маркиз де Кретте, устроил заса­
ду: он сидит в своей карете в двадцати шагах от гостини­
цы и ждет, пока я выйду; не отпирайтесь, я узнал ливрею 
его слуги и гербы на карете. Д а только зря вы так посту­
пили, поймите хорошенько: отсрочка, о которой мы усло­
вились, накладывает обязательства не только на нас, 
но и на вас. Если за эти дни наши планы получат огласку, 
ежели что-либо каким-нибудь образом станет известно, 
ежели какой-либо шаг с вашей стороны покажется нам 
подозрительным, то я — единственный свидетель, по-

169



нимаете, единственный свидетель — буду все отрицать, и 
вы с позором проиграете тяжбу.

Ш евалье был ошеломлен этой неожиданной угрозой, 
она заранее обрекала на неудачу его тайные замыслы: 
мы ‘уже говорили, что маркиз и он задумали узнать имена 
корыстолюбивых интриганов и заставить этих мучителей 
Роже пережить столь же неприятны^ минуты, как те, 
какие по их милости выпали на его долю.

Видя, что он изобличен, юноша потерял присутствие 
духа.

— Что мне надобно сделать, сударь,— спросил он у 
незнакомца,— дабы успокоить вас?

— Вы первый выйдете на улицу, милостивый госу­
дарь,— ответил тот,— и лишь когда я увижу, что вы 
уехали вместе с маркизом, я сам покину гостиницу.

Роже взял шляпу и уныло поплелся к выходу, позади, 
на некотором расстоянии от него, шел таинственный 
посетитель.

Сидевший в карете Кретте давно уже потерял всякое 
терпение. Ш евалье объяснил ему, что их план разгадали, 
и друзья отправились в Люксембургский сад, где долго 
беседовали вдвоем.

Человек с бородавками тем временем удалился в свою 
таинственную резиденцию.

— Делать нечего, шевалье,— сказал маркиз,— нам 
остается только одно: потихоньку собирать нужные 
сведения, вас это немного развлечет, и удар, избежать 
коего невозможно, покажется вам, быть может, не столь 
ужасным. В конечном счете, друг мой, чему быть — 
того не миновать, примиритесь с тем, что брак ваш будет 
не из самых удачных. Впрочем, вы легко утешитесь, 
внимательно оглядевшись по сторонам и поняв, что 
вокруг не так y*g. мало весьма странных супружеских 
союзов.

— Все это верно, да только, вступая в брак, люди 
обычно знают, на что они идут, я же понятия не имею, 
что меня ожидает, легко могу попасть впросак, и меня 
же еще поднимут на смех. Господи, что скажут наши 
д р у зь я ? !

— А  они ничего и не узнают; не собираетесь же вы 
им об этом рассказывать, не правда ли?

— Боже избави!
— Н у а ваш тесть со своей стороны вряд ли станет 

хвастаться тем новым способом, при помощи коего он 
зажег свадебный светильник для своей дочери.
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— Увы! Ведь вы сами не раз говорили мне, что в 
Париже все становится известно.

— Д а, почти все; но когда сильно желают что-либо 
скрыть, то это удается; к тому же вам приставили нож к 
горлу, и тут уж, как говорится, ничего не попишешь! 
Припомните-ка те уроки, какие вам преподали иезуиты в 
Амбуазе, и коль скоро вы усердно изучали философию, 
друг мой, принимайте жизнь, как философ.

— Ах, маркиз! Вам-то легко говорить. Н о скажите 
откровенно: сами-то вы вступили бы в такой брак? Толь­
ко откровенно!

— Я, маркиз де Кретте, чей годовой доход достига­
ет шестидесяти тысяч ливров, не считая наследства 
матери, признаюсь, не женился бы на особе, которую в 
глаза не видел; но если бы меня звали Роже Танкред 
д ’Ангилем и мне в случае отказа предстояло умереть с 
голоду, то я женился бы на ком угодно, даже на самой 
Мегере, а уж потом разделался бы с нею при первом 
удобном случае, разбив ее прялку о ее же собственную 
спину.

— Вы говорите искренне?
— Слово дворянина!
— Но подумайте, я же влюблен в другую!
— Влюблены? Это вообще-то глупо, а при создав­

шихся обстоятельствах и того хуже: просто беда!
— Но подумайте, ведь я потеряю Констанс!
— Ба! К ак известно, только гора с горою не сходит­

ся! В один прекрасный день вы и мадемуазель Констанс 
де Безри снова встретитесь.

— Д а, но она разуверится в моей порядочности.
— А  вы ей все объясните.
— Она проклянет меня.
— Ну, в таком случае она поступит неразумно, и вся 

вина падет на нее самое.
— Но как ей понять, почему я пошел на такую 

измену?
— Вы скажете ей, что за вас все решил отец, и она 

подумает, будто барон д ’Ангилем поступил так в отместку 
виконту де Безри.

— А  вдруг она сама выйдет замуж?
— Тем лучше для вас, мой друг, тем лучше! Прежде 

всего, не хотите же вы испытывать угрызения совести из- 
за того, что Констанс по вашей вине осталась сидеть в 
девицах? А  потом, коли она тоже вступит в брак, как 
вступили в него вы, все скоро позабудут о том, что когда-
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то между вами был роман; в один прекрасный день вы 
отправитесь в родные края, встретитесь на охоте с ее 
мужем и пригласите его к обеду; он станет волочиться за 
вашей женою, а вы — за его супругой. И  как бы прыток 
он Ъи был, у вас все равно будет преимущество перед 
ним, ибо вы начнете с того места, где когда-то останови­
лись.

— Ах, если б вас услышала госпожа де Ментенон, 
мой милый Кретте!

— Она бы почувствовала себя моложе лет на сорок, 
только и всего.

Н а этом разговор друзей закончился, и они поспе­
шили домой, чтобы поскорее приняться за разгадку 
тайны.

XV
О ТОМ, КАК БЫЛО ВЫНЕСЕНО 

СУДЕБНОЕ РЕШЕНИЕ

Целых три дня шевалье и маркиз провели в беготне 
и хлопотах; друзья пустили в ход множество тонких 
маневров и хитроумных уловок, стараясь узнать то, что 
им так хотелось узнать,— и вот заговорили слуги, раз­
вязали языки привратники, даже судейские писцы и те 
разж али челюсти.

Н аведя все справки, какие только можно было на­
вести, д ’Ангилем и де Кретте установили, что по край­
ней мере у двенадцати судей и у шестидесяти судебных 
советников есть дочери на выданье: таким образом, после 
всех своих разысканий молодые люди были почти столь 
же далеки от разгадки, как и прежде.

Надобно сказать, что некоторые из этих молодых 
особ внушали несчастному юноше особые опасения, ибо 
никто не отважился бы назвать их скромницами.

Одну из них как-то обнаружили ночью в полураз­
рушенном монастыре, за улицей Сен-Бенуа.

Д ругая незадолго до того совершила поездку в 
Пикардию, причем ни отец, ни мать не сопровождали ее, 
и злые язы ки утверждали, будто обратно в Париж эту 
девицу привез двоюродный брат, мушкетер.

Наконец, третью, по слухам, видели в фиакре в ок­
рестностях М арли около часу ночи: она выходила из 
пресловутой гостиницы «Золотой телец».

Правда, ничто не указывало на то, что преднолага-
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емая невеста Роже была одной из трех этих особ, но 
ничто также не указывало и на то, что она не могла быть 
одной из них. А  потому шевалье все время пребывал в 
мучительной тревоге.

Тем временем он узнал, что в полном согласии с по­
желанием, которое он выразил своему таинственному 
посетителю, судебное разбирательство было отложено 
ровно на неделю. Это недвусмысленно говорило как о 
доброй воле преследователей Роже, так и об их влиянии 
в судебном ведомстве.

Н а восьмой день после того, как шевалье отправил 
письмо домой, иначе говоря, за два дня до принятия 
судебного решения, он получил ответ из Ангилема.

Барон на сей раз не поскупился на бумагу и чернила: 
его послание занимало восемь страниц большого формата. 
О н сообщал Роже, что самолично приехал бы в Париж, 
если бы полное отсутствие денег не удерживало его в 
родовом замке. Далее он сетовал на судьбу, поставившую 
его любимого сына перед необходимостью сделать роко­
вой выбор, и прибавлял, что при сложившихся обстоя­
тельствах тот волен поступить, сообразуясь с доводами 
рассудка или повинуясь голосу сердца; шевалье усмотрел 
в этих словах проявление высшей деликатности со сто­
роны отца и потому, обливаясь горькими слезами, принял 
жестокое решение отказаться от Констанс и тем самым 
обеспечить покой и благосостояние родителей.

«Думайте прежде всего о себе, а не о нас,— писал 
барон в своем послании, которое могло бы послужить 
образцом бескорыстия,— вы молоды, Роже, и вам пред­
стоит еще жить очень долго; не губите ж.е свое будущее 
ради того, чтобы усладить последние годы нашей жизни. 
Ежели мы проиграем тяжбу, ваша матушка и я будем 
разорены. Но какое это имеет значение! М ы привыкли 
к скромному существованию. К  тому же у вас доста­
точно сил и доброй воли, у вас есть влиятельные друзья, 
вы, конечно, получите какую-нибудь должность, и это по-, 
зволит вам облегчить наше положение и поддерживать 
нас до смерти, которая, увы, уже не за горами».

Роже не мог читать дальше; он вытер глаза и молча в 
знак уважения склонил голову.

Когда в назначенный день человек с бородавками 
вошел к нему в комнату, шевалье сказал:

— Сударь, я готов. Что должен я подписать?
— Вот эту бумагу,— отвечал таинственный по­

сланник.
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Он достал из кармана исписанный лист и расправил
его.

— Превосходно,— сказал Роже.
И, не читая, подписал протянутую бумагу.
•— Ей-богу, милостивый государь, вы настоящий 

дворянин! —  воскликнул человек с бородавками.— Вы 
долго колебались, прежде чем решиться, но зато теперь, 
когда решение принято, ведете себя, как истинный вель­
можа. И  вам не придется раскаиваться в своей царствен­
ной небрежности. Читайте!

Охваченный ужасной тревогой, шевалье начал чи­
тать, с трепетом ожидая, что он вот-вот увидит имя одной 
из трех ужасных девиц; но, по счастью, имя невесты 
было ему совсем незнакомо.

Бумага заключала в себе брачное обязательство; в 
согласии с ним высокоблагородный и высокочтимый ше­
валье Роже Танкред д ’Ангилем после того» как он 
выиграет тяжбу против пасынка покойного виконта 
де Бузнуа, некоего Афгано, должен был жениться на 
мадемуазель Кристине Сильвандир Буто, единственной 
дочери мэтра Ж ана Амедея Буто, советника и доклад­
чика Большой палаты королевского суда; к бумаге была 
приложена расписка в том, что шевалье д ’Ангилем полу­
чил сто тысяч экю в качестве приданого вышеозначен­
ной Кристины Сильвандир Буто.

М этр Ж ан Амедей Буто был тем самым суровым со­
ветником и докладчиком суда, который не пожелал при­
нять ни д ’Ангилема, ни Афгано; у него не оказалось ни 
кошки, которой можно было преподнести дорогое коль­
цо, ни обезьяны, на чье имя можно было составить 
дарственную, ни попугая, для которого можно было уч­
редить пожизненную ренту.

З ато  у него нашлась дочь на выданье.
— А  что, она очень уродлива, сударь? — с тревогой 

спросил Роже.
— Мне запрещено отвечать на любые ваши вопросы, 

господин д ’Ангилем. Займитесь-ка лучше своим нарядом, 
и мы вместе отправимся во Дворец правосудия, дабы 
присутствовать на судебном заседании: решение должно 
быть вынесено через два часа; а затем я буду иметь 
честь проводить вас к господину Буто, вашему будуще­
му тестю.

— Это еще зачем? — испуганно воскликнул Роже, 
даже не замечая неуместности такого вопроса.

— Прежде всего, чтобы вы могли выразить ему свою
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признательность, ибо отныне вы будете располагать 
таким пустяком, как полтора миллиона ливров, а затем 
для того, чтобы вы могли приветствовать свою наре­
ченную.

У шевалье подкосились ноги.
«Зато  отец мой будет спасен, а матушка спокойно 

проживет до самой смерти в Ангилеме»,— прошептал он, 
без сил опускаясь в кресло.

— Полноте, полноте,— проговорил человек с боро­
давками,— вижу, вам надобно побыть в одиночестве и 
немного прийти в себя. Я, пожалуй, сам отправлюсь во 
Дворец правосудия, а вы приедете туда позднее.

И  человек с бородавками вышел из комнаты, на сей 
раз с весьма непринужденным видом. О т Роже не укры­
лась перемена в его поведении.

«Оно и понятно,— проговорил он вполголоса.— Те- 
перь-то он уверен в успехе своего дела, ведь я собствен­
норучно подписал себе приговор».

Потом, как ему посоветовал посланец мэтра Буто, 
шевалье занялся своим туалетом.

Н а душе у д ’Ангилема скребли кошки; он заранее 
ненавидел женщину, которую ему предстоялр вскоре 
увидеть, и все же в угоду мужскому самолюбию хотел, 
чтобы после первой встречи у нее не осталось дурного 
впечатления от его наряда и наружности.

Ш евалье надел богато расшитый камзол из белого 
атласа, а поверх него украшенный золотыми шнурами 
черный бархатный кафтан; затем он посла\ слугу за 
маркизом де Кретте, и тот вскоре появился в своем самом 
великолепном экипаже.

З а  его каретой следовали кареты д ’Эрбиньи, де Ша- 
стлю и де Кло-Рено. М адемуазель Пуссет ехала за этим 
кортежем в наемном экипаже.

М аркиз де Кретте поднялся в комнату шевалье 
д ’Ангилема.

Едва завидев своего друга, Роже протянул к нему 
руки и горестно воскликнул:

— Увы! Увы! Увы!
— К ак видно, жертвоприношение совершено? — 

спросил маркиз.
— Совершено и безвозвратно,— отвечал Рож е.— 

Я  подписал эту окаянную бумагу. Бедная Констанс!
— А  есть ли... какие-либо новые сведения о неве­

сте? — спросил Кретте, немного помедлив.
— Ее зовут Сильвандир.
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— Ах, черт побери! Прелестное имя! Это уже нечто. 
Но имя именем, а как фамилия сей особы?

— М адемуазель Буто.
— Дочь нашего советника и докладчика в суде! — 

воскликнул маркиз.
— Она самая,— ответил Роже.— Увы, должно быть 

чучело какое-нибудь! Он долго скрывал дочку от посто­
ронних глаз и наконец решил расстаться с нею ради меня.

— Вернее, ради вашего баронского титула. Кстати, 
я несколько раз встречался с мэтром Буто.

— И  что он за человек, мой будущий тесть?
— Помесь еврея и араба! Впрочем, как утверждают, 

он несметно богат.
— И, несмотря на свое богатство,— простонал ше­

валье,— он вынужден прибегать к такому способу, чтобы 
пристроить дочь! Ах, друг мой, друг мой, одна только 
сыновняя любовь и преданность...

— Да, разумеется, Клеобис и Битон — ничто в 
сравнении с нами, шевалье! Но сейчас не время сетовать, 
пора ехать во Дворец правосудия. Н у а коли окажется, 
что ваша супруга уж слишком... причудлива... вы посе­
лите ее в самых дальних комнатах своего особняка, при­
ставите к ней слуг и дадите ей на жизнь сто тысяч ливров. 
Нечего говорить, досадно, что она будет носить ваше 
имя, да тут уж ничего не поделаешь. Зато  у вас сохра­
нится еще миллион четыреста тысяч ливров, и вы станете 
искать развлечений на стороне. Вы внимательно прочи­
тали подписанное вами обязательство? Там ничего не 
сказано о том, что вы должны?..

— Нет.
— Вот видите, мой друг, а вы еще жалуетесь! Скорее, 

скорее, карета ждет нас внизу.
И  Кретте увлек за собою д ’Ангилема; тот поклонил­

ся поочередно д ’Эрбиньи, Кло-Рено, Ш астлю и маде­
муазель Пуссет, проходя мимо их экипажей, а затем сел 
в карету маркиза.

Вскоре они уже были во Дворце правосудия; там 
собралось много народу. Сын индианки также пожелал 
присутствовать при развязке этой затянувшейся тяжбы. 
Говорили, будто он истратил пятьдесят тысяч ливров или 
около того, чтобы заручиться расположением судей. Вид 
у него был такой сияющий, что Роже едва не лишился 
чувств, даже Кретте сильно побледнел.

Ж рецы Ф емиды еще находились в соседней комнате: 
они совещались.
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После часового совещания суд в полном составе 
вернулся в зал заседаний. Ш евалье узнал трех судей и 
вздрогнул: позади них скромно шел советник, готовив­
ший доклад по тяжбе.

— Как зовут советника, составлявшего доклад по 
этому делу? — робко осведомился Роже у своего соседа.

— М этр Буто,— ответил тот.— В высшей степени 
достойный человек!

Ш евалье попытался хоть что-нибудь прочесть на лице 
мэтра Буто, но тщетно.

Судьи заняли свои места с тем важным и торжествен­
ным видом, какой присущ служителям Ф емиды, обвели 
залу инквизиторским взглядом, который никогда ни на 
ком не останавливается; затем мэтр Буто развернул 
какую-то бумагу.

— М ужайтесь,— шепнул маркиз, пригибаясь к 
самому уху шевалье,— ведь это же наш тестюшка.

— Знаю , знаю,— ответил Роже.
М этр Буто откашлялся, плюнул в платок и прочел 

нижеследующее:
«Принимая во внимание, что истец, господин Афга- 

но, иначе именуемый „Индус**, не сумел представить 
бумаги, каковые ему надлежало представить суду, и что 
не имеется никаких доказательств его прав на наследство, 
и принимая во внимание, что второй истец, барон Аже- 
нор Паламед д ’Ангилем, чьи интересы представляет его - 
сын шевалье Роже Танкред д ’Ангилем, и есть самый 
близкий родственник покойного и что он представил суду 
нужные бумаги, кои подтверждают это родство...

Судебная палата постановляет, что истец, барон Аже- 
нор Паламед д ’Ангилем, без отлагательства вступит во 
владение наследством покойного виконта де Бузнуа, 
включая движимое и недвижимое имущество, словом, во 
владение всем, что принадлежало усопшему, как сие пред­
усматривается законом.

Судебная вдлата приговаривает истца, господина 
Афгано, иначе именуемого „И ндус“ , к уплате всех судеб­
ных издержек и расходов, без какого-либо изъятия».

М этр Буто прочитал все это, ни разу даже не взгля­
нув на шевалье, который вцепился в скамью и с трудом 
удерживал равновесие.

М аркиз де Кретте обнял своего друга и шепнул ему 
на ухо:

— Д 'А нгилем, твой fecTb — великий человек.
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— Разумеется. Н о не торопитесь,— отвечал Рож е,— 
сейчас индус предъявит свою бумагу.

— О н бы не стал ждать последней минуты,— воз­
разил Кретте.— Будьте спокойны: коли уж  он ее до сих 
пор не представил, стало быть, у него ее нет.

В самом деле, индус не предъявил никакой бумаги. 
Сперва он опустил голову, как будто его сразил неожи­
данный удар, но тут же выпрямился с торжествующим 
видом.

— Н у что ж ,— сказал он достаточно громко, чтобы 
его услышали не только судьи, но ш публика, заполнив­
шая зал ,— моя матушка поступила осмотрительно, не 
отдав всего, что имела, этому презренному Бузнуа. Вот 
доказательство того, как неосторожно поступает жен­
щина, обогащая своего любовника.

Роже почувствовал, как от гнева кровь бросилась ему 
в голову, он резко повернулся в сторону индуса, готовый 
немедля вступиться за честь человека, чьим наследни­
ком только что был объявлен.

— Д а вы сошли с ума! — воскликнул Кретте, хватая 
его за  руку.— Не мешайте бедняге, которого ободрали 
как липку, поплакаться в свое удовольствие. Ведь ваша 
фамилия не Бузнуа, а д ’Ангилем. Черт побери, ваши 
стряпчие еще и не такое говорили!

В эту минуту индус направился к месту, где сидели 
наши молодые Дворяне. Роже решил, что тот идет к нему* 
и приготовился достойно встретить противника, однако 
индус проследовал мимо. Проходя, он сказал достаточ­
но громко, чтобы слова его можно было разобрать:

— Напрасно вы меня оставили, мадемуазель Пуссет, 
у меня еще и теперь сто тысяч ливров годового дохода.

— С чем вас и поздравляю, сударь,— вмешался ше­
валье,— этого вполне достаточно для того, чтобы вы 
могли достойным образом носить свое имя.

— Полно, полно, не затевайте ссоры,— остановил 
своего друга маркиз,— лучше поедем ко мне, поужина­
ем и повеселимся.

— Увы, любезный маркиз,— отвечал д ’Ангилем,— 
вы забываете, что мне надо ехать к невесте.

М ы должны признаться, что шевалье произнес эти 
слова с гораздо менее удрученным видом, чем можно 
было ожидать. В ту минуту он думал о том, 1@£к будет 
гордиться его отец и радоваться его матушвд, когда 
они вдруг окажутся столь баснословно богаты. И  бед­
ный юноша был настолько хорошим сыном, что старал­
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ся побыстрее забыть о том, как будет горевать 
Констанс.

Кроме t o f o , к благоденствию быстро привыкают: 
Роже вышел и з судебной палаты столь горделивой по­
ходкой и до того напыжившись, как будто он был мил­
лионером с самого своего рождения.

Кретте предоставил в распоряжение друга свою 
карету, чтобы тот m o f  отправиться с визитом к мэтру 
Буто; затем маркиз распрощался с Роже, напомнив, что 
в  восемь вечера он ждет его к ужину.

Т олько тут шевалье заметил позади себя человека 
с бородавками. Опаловые глаза таинственного посред­
ника метали молнии.

— М этр Буто только что покинул Дворец право­
судия и поехал к себе домой. Не соблаговолите ли вы, 
господин барон, не мешкая нанести ему визит?

— Разумеется, любезнейший,— отвечал шевалье,— 
я и сам этого очень хочу.

—  Н у как, вы довольны» господин д ’Ангилем?
— Д а, сударь, вы в точности сдержали свое слово; 

но осталось выполнить еще два моих условия.
—  И  они будут выполнены, милостивый государь, 

также неукоснительно, как было выполнено первое, по 
крайней мере я уповаю на это.

— Сударь, доставьте мне удовольствие, подними­
тесь ко мне в карету и едем.

Человек с бородавками принял приглашение, однако, 
несмотря на все настояния Роже, он согласи лея ехать 
только на переднем откидном сиденье.

Они остановились на улице Планш-М ибрей и под­
нялись на четвертый этаж.

М этр Буто принял шевалье у себя в кабинете; это 
был человек очень маленького роста, с огромным лбом, 
крошечными глазками, почти совсем скрытыми за 
очками, с густыми седеющими бровями и тонкогубым 
ртом, затерявшимся среди морщин и складок; словом, 
будущий тесть шевалье оказался человеком весьма урод­
ливым, правда, ведь жениться-то юноше предстояло, к 
счастью, не на нем* Роже учтиво поклонился и открыл 
было рот, чтобы выразить свою признательность.

— Н е благодарите меня, милостивый государь,— 
сказал мэтр Буто,—  ваши права были совершенно бес­
спорны; к тому же я только следовал велениям своей 
совести, и хотя судьи были предубеждены против вас, 
им пришлось согласиться с моими скромными доводами
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и вынести справедливое решение, как и подобает служи­
телям правосудия.

Роже снова поклонился мэтру Буто; .тот, казалось, 
почти не глядел на него, но на самом деле, отвечая на по­
клон юноши, буравил e ra  своими глазками поверх очков. 
Внимательно оглядев будущего зятя, он повернулся к 
стоявшей позади ширме, обтянутой узорчатым шелком, 
и сказал самым натуральным голосом:

— Дочь моя, выйдите к нам и поздоровайтесь с 
моим гостем, шевалье Роже Танкредом д ’Ангилемом.

Юноше показалось, что земля уходит у него из-под 
ног, на его лбу выступил холодный пот, сердце сжалось, 
он с трудом дышал и не мог отвести испуганных глаз от 
ширмы.

И  тут его взору вдруг предстало очаровательное 
создание.

И з-за ширмы вышла высокая, тоненькая, гибкая, 
великолепно сложенная девушка, ее длинные черные 
волосы крупными локонами ниспадали на белоснежные 
плечи, черные глаза были прикрыты бархатистыми рес­
ницами: Сильвандир Буто не исполнилось еще восем­
надцати лет, и ее смело можно было назвать чудом 
красоты.

Ошеломленный Роже до такой степени оторопел, что 
даже забыл поклониться; он стоял как вкопанный, ока­
менев от восторга, разинув рот, и не сводя глаз с Силь­
вандир: он походил на статую Аполлона, готовую вот-вот 
заговорить.

— Д итя мое,— сказал судебный советник, беря дочь 
за руку,— представляю тебе шевалье Роже Танкреда 
д ’Ангилема, он делает нам честь и просит твоей руки.

Сильвандир подняла на юношу огромные черные 
глаза и бросила на него взгляд, проникший в самую глу­
бину его души*

«Я погиб! — подумал Рож е.— У такой красивой 
девушки, без сомнения, уже был возлюбленный, разве 
только ее держали в запертом шкафу».

— Надеюсь, ты разрешишь шевалье д ’Ангилему не­
много побеседовать с тобой? — продолжал судебный 
советник.

Сильвандир вновь посмотрела на Роже, и в ее взгля­
де можно было прочесть удивление, смутную боязнь и 
томную нежность; однако она и на этот раз не произ­
несла ни слова.

— Молчание, как известно, знак согласия, милости­
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вый государь,— провозгласил мэтр Буто.— Кстати, 
вам надлежит знать, что Сильвандир — моя единствен­
ная дочь, и она принесет своему мужу триста тысяч лив­
ров в приданое.

Сильвандир в знак признательности нежно сжала 
руку отца.

«Черт побери,— подумал Роже.— Он 'faor бы смело 
дать за ней и шестьсот тысяч ливров, ведь деньги ему 
легко достались. Ну ладно! Следует еще поблагодарить 
его за скромность».

— А  когда же сыграем свадьбу, господин д ’Анги­
лем? — спросил мэтр Буто.

— Пусть мадемуазель Буто сама назначит день,— 
проговорил Роже,— и как только она выразит...

Девушка снова поклонилась, но опять ничего не 
сказала.

— Д а она немая! — вырвалось у шевалье.
Бедняга решил, что он разгадал наконец скрытый 

порок своей невесты, и он не мог совладать со страхом, 
охватившим его.

Сильвандир звонко расхохоталась и сказала:
— Нет, милостивый государь, слава Богу, я не 

лишена дара речи.
«Должно быть, она просто дурочка,— пронеслось в 

голове у Рож е.— Но нет, не может быть, чтобы женщина 
с такими глазами была глупа».

Заметив, что первая встреча явно тягостна для всех, 
советник выразительно посмотрел на дочь: она сделала 
реверанс и уже собралась удалиться.

— Как! — воскликнул Роже.— Вы уходите, маде­
муазель, так и не сказав мне, когда соблаговолите...

— Я оставляю вас с моим отцом, милостивый госу­
дарь,— отвечала Сильвандир,— он хотя и служитель 
правосудия, но не любит, чтобы дело чересчур затя­
гивалось. Пусть он и решает, а его решения всегда хо­
роши.

«Видно, я опять ошибся на ее счет,— подумал ше­
валье,— дурочкой ее никак не назовешь».

Счастливый Роже переходил от одной приятной не­
ожиданности к другой.

Девушка ушла, и шевалье остался наедине со своим 
будущим тестем.

Свадьбу решили сыграть через две недели.
Подробно условившись обо всем, Роже распрощался с 

мэтром Б ута и стал спускаться по лестнице; теперь по­

181



ходка его была гораздо более уверенной, нежели тогда, 
когда он поднимался наверх.

Н а -улице возле дома он увидел человека с боро­
давками.

— Н у так как, милостивый государь,— спросил 
таинственный незнакомец,— надеюсь, вы довольны?

— О  д а ! — ответил шевалье.— Т ак доволен, что 
если и последнее мое условие будет выполнено столь же 
точно, как оба предыдущих, вы получите тысячу луидо­
ров, милейший.

—  Тогда я считаю, что они уже у меня в кармане,— 
сказал незнакомец, кланяясь чуть не до земли.

Роже молча выслушал эту фразу и вскочил в карету, 
даже не коснувшись подножки.

— К  маркизу! — крикнул он Баску, и в голосе его не 
осталось даже следа былых опасений.

Спустя десять минут экипаж остановился во дворе 
перед особняком маркиза де Кретте.

XVI
КАК ШЕВАЛЬЕ Д’АНГИЛЕМ,

ПОДОБНО ИСТИННОМУ ФИЛОСОФУ, 
ПРИМИРИЛСЯ СО СВОЕЙ УЧАСТЬЮ МУЖА 

ОЧАРОВАТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ, ВЛАДЕЛЬЦА 
ВЕЛИКОЛЕПНОГО ОСОБНЯКА И ОБЛАДАТЕЛЯ 

СЕМИДЕСЯТИ ПЯТИ ТЫСЯЧ ЛИВРОВ 
ГОДОВОГО ДОХОДА

В гостиной маркиза уже собралось многолюдное об­
щество.

Роже вошел с сияющим лицом. Д рузья  поочередно 
подходили к юноше и поздравляли его.

Выждав, пока иссякнет поток поздравлений, Кретте, 
взял шевалье под руку и увлек в соседнюю комнату.

— Н у, какова нареченная? — спросил он.
— Она прелестна,— отвечал Роже жалобным го­

лосом.
— Так же хороша, как Констанс?
— Увы! Еще красивее.
— Тогда какого дьявола вы огорчаетесь?
— Ах, друг мой,— пробормотал шевалье с тяжким 

вздохом,— я был так уверен, что Констанс...
— Д а, да, понимаю,— прервал его маркиз,— но ни­

чего не поделаешь, мой дорогой! Вам и так чертовски
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повезло. Однако вы, кажется, становитесь чересчур тре­
бовательным, а ведь вы должны быть довольны, дружи­
ще, что так легко отделались. Я  просто диву даюсь: все, 
что с вами происходит, до того необыкновенно!

— Нет, нет, друг мой, вам не убедить меня, что под 
всеми этими розами не таится ядовитая змея! Н о что 
делать, маркиз! Ж ребий брошен! Поразмыслив, я  понял, 
что даже самый благородный человек на свете, попав в 
такое положение, в каком оказался я, может совершить 
ложный шаг. Я  не в силах ничего изменить в прошлом 
моей жены, стану, по крайней мере, внимательно следить 
за ее будущим.

— В добрый час! Вот таким вы мне нравитесь! А  
теперь возвратимся к нашим друзьям. Только не теряйте 
самообладания и позвольте мне самому обо всем объ­
явить за ужином, счастливый крез.

Гости уселись за стол. Золото, хрусталь, зажженные 
свечи — все сверкало. И  Роже вдруг подумал, что лишь 
два часа назад он был безвестным дворянином, не имел 
состояния, а завтра он, если только пожелает, будет 
устраивать приемы в еще более роскошном особняке и с 
таким же великолепием, с каким устроил в его честь этот 
ужин маркиз, ставший его другом только потому, что он, 
Роже, вовремя и столь удачно нанес удар шпагой; и, 
думая обо веем этом, шевалье с благодарностью вспом­
нил отца — своего учителя фехтования, такого доброго 
и такого бескорыстного: ведь барон, сам того не ведая, 
упрочил благосостояние семьи, научив сына ловко вла­
деть оружием.

— Любезные друзья,— провозгласил маркиз,— все 
вы знаете, что мы собрались нынче вечером, дабы от­
праздновать успешный исход пресловутой тяжбы: выиг­
рав ее, наш друг д ’Ангилем стал обладателем семидесяти 
пяти тысяч ливров годового дохода.

— Это вы принесли мне счастье,— сказал Роже, по­
клонившись маркизу.

— З а  здоровье д ’Ангилема и за семьдесят пять 
тысяч ливров его годового дохода! — хором закричали 
гости.

— Не торопитесь,— продолжал Кретте,— и у вас 
будет повод провозгласить два поздравительных тоста 
сразу, ежели только вы не предпочтете выпить во вто­
рой раз.

—  А  что еще произошло? — спросили д’Эрбиньи и 
Кло-Рейо в  один голос.
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— Произошло вот что: наш друг д ’Ангилем здесь, 
в Париже, по уши влюбился,— продолжал маркиз,— и 
вам вовек не догадаться, какой лакомый кусочек достал­
ся этому негоднику!

— Он женится на воспитаннице пансиона в Сен-Сире, 
и она получила приданое от госпожи де Менте нон? — 
предположил Ш астлю.

— Н а пфальцграфине? — спросил Кло-Рено.
— Н а принцессе из королевского дома? — высказал 

догадку д ’Эрбиньи.
— Как бы не так! Д ’Ангилем и без того знатного 

происхождения, а потому думает о вещах более сущест­
венных. Он женится на дочери служителя Ф емиды, 
милостивые государи.

— Нашли чем удивить! — послышались голоса.
— Ах, шевалье, вы на ложном пути и нарушаете 

добрый обычай,— сказал д ’Эрбиньи.— Лучше бы вам 
жениться на актрисе из театра Ф ранцузской Коме­
дии или на диве из Оперы: это больше пристало вель­
може.

— Д а погодите, господа,— вмешался маркиз,— 
ведь девица хороша, как Венера, а вдобавок у нее шесть­
сот тысяч ливров приданого.

— Черт побери! Примите наши поздравления, 
шевалье! — закричали в один голос молодые люди.

— И  по сему д ’Ангилем решил обосноваться в сто­
лице, он поселится в особняке виконта де Бузнуа и ста­
нет задавать нам такие пиры, по сравнению с которыми 
наша сегодняшняя пирушка покажется обедом в дешевой 
харчевне.

— В таком случае, да здравствуют шевалье и его 
супруга! — завопил д ’Эрбиньи, поднимая бокал.

Гости дружно поддержали ^его тост.
— А  теперь,— продолжал виконт д ’Эрбиньи, ставя 

свой бокал на стол,— раз уж вы, любезный мой д ’Анги­
лем, обзавелись знакомством в судейском сословии, 
подыщите и для меня смазливую девицу, дочь какого- 
нибудь сотоварища вашего достойного тестя, наслед­
ницу судейского крючкотвора, но только на приданое 
меньше пятисот тысяч ливров я не согласен.

— В таком случае, за будущую женитьбу виконта 
д ’Эрбиньи! — в свою очередь воскликнул шевалье 
д ’Ангилем, поднимая бокал.

Пока все пили, он быстро повернулся к маркизу 
де Кретте, пожал ему руку и негромко сказал:
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— Благодарю, маркиз, благодарю, вы, как всегда, 
добры и великодушны.

И  в самом деле* Кретте избавил своего друга от 
насмешек, которые могла бы вызвать его женитьба. 
Правда и то, что шестьсот тысяч ливров мадемуазель 
Буто также произвели на собравшихся магическое впе­
чатление.

Словом, ужин прошел так весело, что даже д ’А нги­
лем, как ни сильно он был озабочен, за десертом раз­
веселился.

Роже уехал от маркиза в два часа пополуночи, усло­
вившись вновь встретиться с ним в одиннадцать утра: ше­
валье -непременно хотел войти в особняк виконта де Б у з­
нуа в сопровождении своего друга.

В назначенный час маркиз был у д’Ангилема; оба от­
правились на площадь Людовика Великого, и на этот раз 
парадные двери особняка широко распахнулись перед ше­
валье. Уже целый час посланцы богини правосудия ожи­
дали нового владельца, чтобы снять печати.

Все, что сказал человек с бородавками, оказалось 
чистой правдой: несгораемый ящик был полон до краев, 
ларцы были доверху набиты драгоценностями, собрание 
граненых алмазов и золотых медалей было великолепно.

Ш евалье был просто ослеплен при виде всех этих 
богатств: ему, приехавшему в Париж с пятьюдесятью 
луидорами в кармане, трудно было даже вообразить, 
что на свете существует столько золота; он хотел тут же 
вернуть Кретте восемь или десять тысяч ливров, которые 
оставался ему должен, но маркиз дал понять своему дру­
гу, что незачем так торопиться, и сказал, что как-нибудь 
утром пришлет к нему Баска за этой пустяковой суммой.

Роже, не мешкая, отобрал самые красивые бриллиан­
ты и другие драгоценности, чтобы отослать их матери. 
Быть может, занимаясь этим, он втайне думал о Кон­
станс: хотя шевалье ни разу не произнес ее имени вслух, 
Кретте по невольным вздохам юноши понимал, что тот 
не совсем еще забыл мадемуазель де Безри.

Роскошный особняк нуждался в том, чтобы чей-либо 
изысканный вкус преобразил его, и маркиз взял эту за­
боту на себя. Он послал за своим обойщиком, отдал 
все нужные распоряжения и приказал сделать все за 
одну неделю. Обойщик заявил, что в такой короткий 
срок управиться невозможно. Кретте в ответ обронил:

— Деньги вам уплатят в тот день, когда работа бу­
дет закончена.
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Н а седьмой день особняк был как новенький; тщесла­
вие шевалье было удовлетворено: родовой герб д ’Ангн- 
лемов заменил на каменном щите прежний герб виконта 
де Бузнуа.

М ежду тем Роже послал за баронессой самый лучший 
экипаж, который только удалось сыскать в каретных са­
раях. Отвезти экипаж на почту велели Рамодору, сам 
он должен был позднее вернуться в Париж верхом. Мар­
киз де Кретте по-прежнему всячески опекал своего друга: 
он вовремя давал ему советы, охотно ссужал деньгами, 
предоставлял в его распоряжение своих слуг.

Рамодор был, человек надежный, его предупредили, 
что в одном и з сундуков кареты лежит тысяча луидоров, 
вручили ему ключ и велели внимательно приглядывать 
за этим сундуком.

В своем письме Роже просил родителей приехать в 
столицу, чтобы вступить во владение полученным состоя­
нием, он приложил и тщательно составленный счет, где 
были подробно перечислены его траты. В конце письма 
шевалье прибавил, что, по счастливому стечению обстоя­
тельств, его невеста не только красива, но прекрасно вос­
питана и, судя по всему, необычайно умна.

Когда барон и баронесса узнали, что их будущая не­
вестка обладает такими достоинствами, их радости не 
было границ. Барон тотчас же объявил, что из получен­
ного наследства он выделит сыну капитал, приносящий 
пятьдесят тысяч ливров годового дохода, а остальные 
деньги оставит себе, дабы жить с блеском в Ангилеме.

— Вот только,— прибавил он,— надо будет, пожа­
луй, приобрести дом в Лоше, чтобы зимою устраивать 
там приемы.

Слухи о том, что д ’Ангилемы выиграли тяжбу и что 
вскоре ожидается свадьба шевалье, докатились и до Б ез­
ри. Виконт и виконтесса, согласившись на брак своей до­
чери и Роже, все-таки продолжали сохранять прежнее 
недоброжелательство к  своим соседям, а потому они по­
спешили сообщить эту новость Констанс; но девушка толь­
ко покачала головой и улыбнулась: она не поверила ни 
единому слову из того, что ей сказали.

— Роже сам написал об этом? — спросила она.
— Нет.
—  Он просил меня верить только тому, что я услышу 

и з его собственных уст, или тому, что будет н а п ш н о  
его рукою.

— Стало быть?..

Ш



— Я  по-прежнему верю только одному: его любви.
Виконт и виконтесса всячески уговаривали дочь;

однако Констанс, подобно Фоме неверному, хотела преж­
де увидеть и лишь потом соглашалась поверить.

Перед отъездом барон счел необходимым нанести 
визит своим соседям и объяснить им, почему его сын 
был вынужден нарушить свое обещание. Виконт спокойно 
и бесстрастно выслушал речь соседа от начала и до конца, 
потом попросил жену позвать Констанс. Когда девушка 
вошла, г-н де Безри попросил барона повторить его доче­
ри все, что тот рассказал о женитьбе Роже. Барон слово 
в слово повторил свою короткую речь, затверженную 
им по дороге; пока он говорил, Констанс все время лишь 
покачивала головой, и по ее светлой улыбке было понятно, 
что она, как и прежде, верит одному Роже; когда барон 
умолк, она спросила:

— Прислал ли вам Роже письмо для .меня?
— Н ет,— отвечал барон,— должно 6bfn>, он испы­

тывает неловкость из-за того, как повернулось дело, и 
не решился признаться вам, что против собственной во­
ли нарушил данное им слово.

— В таком случае я вижу, что меня хотят обма­
нуть,— объявила Констанс.— Роже сказал мне, чтобы я 
верила только тому, что услышу из его собственных уст, 
илй тому, что будет написано его рукою.

— Стало бы ть?..— повторил виконт де Безри.
— Стало быть, я по-прежнему верю только его люб­

ви,— ответила Констанс.
Ничего другого так и не удалось добиться от юной де­

вушки: судя по всему, ее не слишком беспокоили слухи, 
уже вскоре распространившиеся по всей провинции.

О тъезд барона и баронессы в карете, запряженной 
четверкой лошадей, впереди которой ехал верховой, стал 
событием, о коем толковали целую неделю на десять лье 
вокруг. Люди говорили, будто Роже обнаружил в особ­
няке виконта де Бузнуа сундуки, полные алмазов, а в под­
вале — золотую жилу...

Все это время шевалье усиленно ухаживал за своей 
невестой, хотя она постоянно находилась под самым стро­
гим наблюдением и охраной. М этр Буто ни на минуту не 
расставался с дочерью, и эта отцовская настойчивость 
продолжала питать тревогу Роже. Тем не менее он всякий 
день проводил по часу с Сильвандир, и, к величайшему 
изумлению юноши, она все сильнее поражала его своими 
разносторонними познаниями и все больше выказывала
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ума и тонкости в обращении. Роже не уставал любоваться 
девушкой и слушать ее речи.

Приготовления к свадьбе были уже закончены, все 
формальности выполнены, и теперь ожидали лишь при­
бытия родителей жениха, чтобы приступить к брачной 
церемонии.

Их приезд был зрелищем столь торжественным и 
пышным, что мы даже не станем пытаться дать читателю 
хотя бы отдаленное представление о нем. У барона и ба­
ронессы д ’Ангилем хватило здравого смысла, чтобы зака­
зать себе одежду у столичных портных; поэтому они по­
явились разряженными по последней моде, принятой при 
дворе, а так как оба принадлежали к старинному роду, 
то у них был тот величественный вид, какого не смогли 
лишить истинных дворян даже две революции, совер­
шившиеся позднее; словом, они выглядели так, как 
приличествует людям знатным и богатым; зато их мно­
гочисленные племянники и кузены, жившие по соседству 
с ними, а также дальние родственники из Сентонжа и 
Перигора произвели на всех ошеломляющее впечатле­
ние: они приехали в коротких широких панталонах, в пла­
щах, накидках и фетровых шляпах, какие носили еще во 
времена Людовика X I I I .  А  потому их можно было при­
нять ва собрание фамильных портретов, на время чудом 
покинувших свои рамы.

Ш евалье больше всего на свете боялся показаться 
смешным, вот почему венчание происходило поздно ве­
чером в церкви святого Роха, а свадебный пир начался 
только тогда, когда все дальние родственники, получив 
богатые подарки, уехали восвояси в тех же рыдванах, 
в которых прибыли в Париж. Барон и баронесса осыпали 
ласками дочь судебного советника, а она нежно улыба­
лась мужу и была очаровательно любезна с его родите­
лями.

Ш евалье от души поблагодарил маркиза де Кретте за 
все те услуги, какие тот ему оказал, и вообще за все то, 
что тот для него сделал. Он не преминул заверить своего 
друга, что обязательно сообщит ему, как разрешились 
сомнения, которые чем дальше, тем сильнее тревожили 
новобрачного; затем Роже отбыл с молодою женой в Шам- 
пиньи: там было расположено небольшое поместье, где 
долгое время жил покойный виконт де Бузнуа.

Барон и баронесса отправились к себе в 'Ангилем; 
они торопились, не считаясь с затратами, придать но­
вый блеск своему родовому замку, украшенному уже
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сильно обветшавшим каменным щитом с фамильным 
гербом.

Н а следующий день после того, как шевалье уехал в 
Шампиньи, маркиз де Кретте получил от него письмо, 
посланное с нарочным; оно содержало следующие 
строки:

«Я самый счастливый из людей!
Дорогой маркиз, доставьте мне удовольствие: узнайте 

у моего тестя адрес человека с бородавками и вручите 
ему от моего имени тысячу луидоров.

Ваш искренний друг
шевалье д Ангилем».

XVII
КАК ШЕВАЛЬЕ Д’АНГИЛЕМ 

ПОЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ НАСТОЛЬКО СЧАСТЛИВЫМ, 
ЧТО УЖЕ ГОТОВ БЫЛ,

ПО ПРИМЕРУ САМОССКОГО ТИРАНА ПОЛИКРАТА, 
БРОСИТЬ В МОРЕ ДРАГОЦЕННЫЙ ПЕРСТЕНЬ

Вот каким образом Роже д ’Ангилем избавился от 
угрызений совести, мучивших его из-за того, что он 
нарушил слово, которое дал мадемуазель Констанс 
де Безри.

Ничто так не притупляет любовь, как обладание, и 
ничто так не поддерживает ее, как надежда; но если на­
дежда безвозвратно утрачена, то и самая сильная любовь 
слабеет или даже вовсе угасает, столкнувшись с неумо­
лимым роком. Поэтому, когда Роже окончательно понял, 
что ему следует забыть о своих былых, увы, несбыточных 
мечтах, а действительность оказалась к тому же такой 
прельстительной, он немного поплакал, повздыхал, но 
в конце концов покорился своей участи, и даже довольно 
спокойно.

О н воспользовалься тем, что баронесса возвращ а­
лась в Ангилем, и написал Констанс весьма трогатель­
ное послание; Роже сообщал в нем, что очутился в тисках 
жестоких обстоятельств, в какие жизнь порою ставит 
дворян, словно для того, чтобы испытать их мужество, и 
был вынужден принести себя в жертву ради счастья 
сёмьи, отказавшись от надежды добиться счастья для 
самого себя. Он умолял Констанс простить его и забыть о 
нем. Однако в конце письма шевалье клятвенно уверял 
свою возлюбленную, что хотя он и вынужден подчиниться
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безжалостному велению долга (слог Корнеля был еще 
весьма моден в ту эпоху!), он до самой смерти будет 
любить ее.

Этим письмом шевалье освобождал девушку от дан­
ного ею слова, она вновь обретала свободу и могла и свой 
черед вступить в брак.

В тот день, когда Роже писал Констанс послание, 
которое мы только что изложили, у него еще не было воз­
можности написать маркизу де Кретте письмо, приве­
денное нами в конце предыдущей главы; поэтому он все 
еще не доверял жене и тешил себя мыслью, что коли она 
уже, так сказать, заранее обманула его, то впоследствии 
он будет отомщен, если случай когда-нибудь сведет обеих 
женщин и Констанс вздумает показать Сильвандир полу­
ченное от него письмо.

Ш евалье и сам был глубоко растроган, когда сочи­
нял элегические строки» о коих мы рассказали выше; 
вот почему, когда он поднял голову, оторвался от листка, 
где были начертаны эти строки* и посмотрел на баронес­
су д ’Ангилем, в глазах у него стояли слезы; достойная 
дама, все еще верившая в любовь до гробовой доски, 
даже если на пути такой любви возникают непреодоли­
мые препятствия, поспешила поведать мужу о волнении 
их сына; рассказала она ему и о том, что Рож е просил 
ее передать письмо мадемуазель де Безри и проследить, 
чтобы оно было непременно вручено ей в собственные 
руки.

Барон д ’Ангилем был весьма этим озабочен. Н е вы ­
полнить просьбу сына означало, по его представлениям, 
нарушить свой долг; кроме того, за последние четыре 
месяца шевалье столь блистательно вел себя в столице, 
что сильно вырос в глазах и во мнении отца, и теперь 
барон почти так же глубоко "уважал его, как и любил. 
С  другой стороны, если бы  Констанс получила письмо, 
содержавшее, надо полагать, немало клятв в вечной люб­
ви, это могло с новою силой разжечь в ее сердце огонь, 
которому лучше было бы дать постепенно угаснуть, мог­
ло подвигнуть девушку на нежелательные поступки, 
могло, наконец, посеять семена бунта в семье де Безри.

Барон, разумеется, не читал письма сына, он бы скорее 
взошел на костер, нежели позволил бы себе сделать 
эта,— до такой степени он был щепетилен в подобных ве­
щах; баронесса со своей стороны ничего не могла ему тол­
ком объяснить, ног зная, как сильно Роже любил Кон­
станс* она полагала, что в  его письме непременно долж­
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ны быть горькие жалобы на злую судьбу. Вот почему 
барон долго вертел в руках запечатанное послание сво­
его сына, долго ломал над ним голову и наконец, по зре­
лом размышлении, решил, что всего лучше вообще не 
отдавать его мадемуазель де Безри; а чтобы не переду­
мать ненароком, он спрятал сие любовное послание к 
себе в ларец и запер его, дважды повернув ключ в замке.

Принятое решение довольно долго мучило барона 
д ’Ангилема; но мало-помалу он успокоился, рассудив, что 
на земле судьба людей нередко зависит от случайного 
стечения обстоятельств и это часто оборачивается для 
них благом.

Вот как получилось, что мадемуазель де Безри не 
передали письмо Роже, освобождавшее ее от обета вер­
ности, и она не желала верить, когда ей говорили, будто 
шевалье женился; на все самые убедительные доводы 
родителей она отвечала:

— Ведь в свое время Роже заставили поверить, буд­
то я умерла!..

А  шевалье, полагая, что Констанс возвращена сво­
бода, был совершенно спокоен, и если бы мы не опаса­
лись, что читатели составят слишком уж дурное представ­
ление о нашем герое, мы бы даже прибавили: он был 
совершенно счастлив.

Я  думаю, не существует такого брачного союза — 
если даже речь идет о союзе тигра и пантеры,— в кото­
ром по крайней мере первые две недели после свадьбы 
супруги не наслаждались бы безмятежным покоем.

К  тому же, помимо бесспорной красоты, которую 
Роже особенно ценил в Сильвандир, жена его была просто 
неотразима благодаря своей наивности, прелести и добро­
детельности. Молодой супруг подробно расспрашивал 
ее обо всем: опираясь на логику и на здравый смысл, он 
старался обнаружить хоть какое-нибудь противоречие в 
ее ответах на его многочисленные вопросы; однако ему ни 
разу не удалось уличить Сильвандир во лжи, и он все 
время спрашивал себя, почему мэтр Буто прибегал к та­
ким предосторожностям, прилагал столько забот и уси­
лий, чтобы выдать замуж свою дочь, хотя ее смело можно 
было назвать настоящим сокровищем.

— Скажите, дорогая, как вы проводили время в 
доме своего отца? — спрашивал иногда Роже.

— Я  скучала,— говорила в ответ Сильвандир.
-— Н о разве он вовсе не принимал гостей?
— О, разумеется, принимал! Д а  только к  нам при­
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ходили одни старики — советники, стряпчие, судьи, и 
унылые их разговоры нагоняли на меня тоску.

— И больше у вас никто не бывал?
— Боже мой, конечно, никто.
Роже, прежде опасавшийся, что его невеста безоб­

разна, увечна либо еще того хуже, теперь, избавившись 
от былых страхов, подозревал, что у его жены все же 
имеется какой-нибудь тайный порок.

«Быть может, она лакомка и сладкоежка?» — спра­
шивал он себя.

Это был самый распространенный в те времена по­
рок: читайте мемуары герцога де Сен-Симона.

И  он пытался возбудить ее аппетит при помощи изыс­
канных вин, которые виконт де Бузнуа лет двадцать 
хранил в своем погребе; однако, отведав лучшего токай­
ского вина или тончайшего вина с мыса Доброй Надежды, 
Сильвандир с гримасой отвращения отодвигала бокал и 
просила подать ей чистой и свежей воды — только этот 
простой напиток и был ей по вкусу.

Однажды, когда она выпила немного сиракузского 
вина, кровь ударила ей в голову, и весь вечер она чув­
ствовала себя больной. После этого досадного случая мо­
лодая женщина объявила, что впредь не станет даже про­
бовать какое бы то ни было вино.

«М оя жена равнодушна к яствам и винам,— сказал 
себе Рож е,— поищем в ней какого-либо другого порока, 
ведь должен же быть хотя бы один».

«Ах, кажется, я догадался! — воскликнул он в одно 
прекрасное утро.— Она, верно, картежница».

В тот же вечер он усадил свою супругу за стол, поста­
вил перед ней и перед собою по столбику золотых монет 
и сдал карты; однако оказалось, что Сильвандир совсем 
не умеет играть в карты; она бурно радовалась, когда 
выигрывала, и не менее бурно горевала, проигрывая 
каких-нибудь двенадцать су.

«Нет, моя жена не игрок,— пробормотал Рож е,— это 
ясно как день. Но, быть может, она скупа?»

Он пос&дил Сильвандир в карету, наполнил ее кар­
маны золотом и повез к самым лучшим модисткам и са­
мым искусным портнихам столицы. М олодая женщина 
накупила на триста луидоров кружев, чепцов и платьев 
и при этом ни разу не торговалась.

«Черт побери,— прошептал Рож е.— Стало быть, 
она мотовка».

Но однажды, когда он мягко упрекнул жену за то,
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что она, покупая красивую английскую блузку, перепла­
тила за нее десять луидоров, она поблагодарила его за 
поучение и попросила впредь самому следить за ее тра­
тами.

«Тем хуже, тем хуже! — подумал шевалье.— Должно 
быть, у нее есть более серьезные недостатки».

С тех пор он все время был начеку, пытаясь обнару­
жить, не бродят ли днем или ночью вокруг их дома 
непрошеные гости, которых обычно именуют кузена­
ми: паразиты эти опасны и надоедливы, как комары, и 
от них можно избавиться, только убивая их на месте.

Но ни одного воздыхателя в шляпе с павлиньим пе­
ром, как сказала бы мадемуазель де Скюдери, но ни 
одной влюбленной образины, как сказал бы Мольер, ни 
разу не было обнаружено в окрестностях Шампиньи.

«Положительно, я обладаю истинным сокровищем,— 
с каким-то испугом думал Роже,— видно, я родился под 
счастливой звездою, еще не открытой астрологами на­
ших дней».

И  это была правда или, во всяком случае, походило 
на правду.

Мы не решились бы утверждать, что Сильвандир 
питала безграничную любовь к своему мужу. Скорее все­
го она просто никого не любила, но в глазах злополучного 
супруга даже это было добродетелью. Однако, как из­
вестно, в тихом омуте черти водятся, и люди, с виду со­
вершенно бесстрастные, могут разом воспламениться: 
когда солнце прячется в тучах, того и гляди, начнется 
град, дождь или буря.

М этр Буто приехал в Шампиньи повидать своих де­
тей. Роже, который боготворил родителей и писал им 
по два раза в неделю, нашел, что Сильвандир весьма 
холодна со своим славным отцом, хотя тот столько для 
нее сделал. Ш евалье целых три дня размышлял о при­
чинах подобной холодности, а так как он был в ту пору 
склонен находить всему приятное для него объяснение, 
то в конце концов он убедил себя, что пылкая любовь, 
которую Сильвандир питает к нему, вытеснила из ее 
сердца все прочие привязанности. Мы видим, что шевалье 
д ’Ангилем уже вполне освоился с ролью супруга: теперь 
он все видел не в черном, а в розовом цвете.

Сам Роже выказывал множество знаков дружеского 
внимания мэтру Буто, и мэтр Буто платил ему тем же; 
правда, у одного из них были на то особые причины, а 
у другого — никаких. Ш евалье хотел ублажить тестя,
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настроить его на благодушный лад, а уж затем доскональ­
но обо всем расспросить. После обильного и вкусного обе­
да, длившегося, как это бывает в деревне, до позднего 
вечера, он счел, что наступила подходящая минута.

— Скажите, мэтр Буто,— заговорил Роже, увлекая 
тестя к окну,— скажите откровенно, ибо теперь вам уже 
нечего бояться, что я от вас ускользну, а вернее, теперь 
я и сам не захотел бы от вас ускользнуть, так вот, при­
знайтесь по совести — _ведь я до сих пор, говоря честно, 
так этого и не постиг,—  признайтесь, какой же все-таки 
скрытый недостаток есть у Сильвандир: ведь были же у 
вас причины для того, чтобы столь странным способом 
выдавать ее замуж.

— Я буду говорить с вами совершенно открыто, 
любезный мой зять ,— отвечал почтенный советник, 
которому мускатное вино развязало язы к.— Прежде все­
го, как вы знаете, я сберег приданое Сильвандир, иначе 
говоря, сто тысяч экю.

— Я  эту сумму хорошо помню,— отвечал Роже.
— Впрочем, деньги эти достанутся вам после моей 

смерти,— продолжал мэтр Буто,— они будут не только 
сохранены, но и приумножены. Затем , я был уверен, что 
моя дочь не выскочит замуж за какого-нибудь мелкопо­
местного дворянина из провинции, у коего только иг есть 
что плащ да шпага, или за какого-нибудь торгаша, у коего 
за душой одни долги, так что он на долгах едет и долгами 
погоняет, иными словами, вконец разорен и уповает лишь 
на приданое будущей жены.

— Стало быть, вам были известны размеры состоя­
ния виконта де Бузнуа.

— Д о последнего ливра, су и денье, любезный мой 
зять: я все самолично проверил, оценил и подсчитал.

— Но разве не могли вы отыскать какого-нибудь 
дворянина, придворного, который ни в чем бы не уступал 
мне?

— Разумеется, мог; да только он не вел бы тяжбы, 
то есть не был бьгсвязан по рукам и по ногам и не нахо­
дился бы целиком в моей власти; ну а к тому же состоя­
ние в полтора миллиона ливров — редкость даже при 
дворе. Не говорю уж о том, что я давно решил при первом 
крупном деле сколотить приданое для дочки; и вот в 
мои руки попало ваше дело: принимать деньги от тяж у­
щегося, как это делали трое наших судей, значит красть 
одновременно у правосудия и у истца; напротив того, 
дать этому самому истцу, который обязан мне своим
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состоянием, дать ему в придачу еще прелестную девицу 
в жены, это, на мой взгляд, означает не только выпол­
нить свой долг, но и оказать человеку услугу.

«Опять то же самое,— подумал с досадой Роже,— 
объяснение и впрямь весьма правдоподобное, и ему на 
худой конец можно поверить».

— И так,— сказал он вслух,— итак, дражайший мой 
тесть, Сильвандир вас нисколько не отягощала?

— О, Бог мой, нисколько! Правда, она сильно ску­
чала дома, и поскольку нрав у нее весьма решительный...

— Вот как?! Стало быть, у моей жены решительный 
нрав?

— Да, девочка очень упряма. И  поскольку, как я 
уже вам сказал, нрав у нее весьма решительный, я всякую 
минуту опасался, как бы она не совершила какого-нибудь 
сумасбродного поступка. Запросы у моей дочери весьма 
широкие, и больше всего она хочет, чтобы ее постоянно 
развлекали.

— Какие же удовольствия она предпочитает? — 
спросил Роже.

— Ничего не могу вам сказать на сей счет, ибо я ей 
никогда никаких удовольствий не доставлял, и все же, 
изучив ее характер, я думаю, что ей особенно по вкусу 
различные увеселения...

— Дорогой тесть, надеюсь, вы не сомневаетесь, что я 
хочу сделать Сильвандир счастливой? Не так ли?

— Вы делаете для этого все, что можете.
— Т ак вот, чтобы легче достичь этой цели, я должен 

знать ее пристрастия, лучше понимать ее характер. Что 
бы вы мне сказали, если бы ,я попросил у вас совета?

— Я сказал бы: доверяйте ей...
— Вот как? Прекрасно,— прервал его шевалье.
— Постойте-ка, не торопитесь,— продолжал мэтр 

Буто,— я сказал бы вам: доверяйте ей, но ни на минуту 
не спускайте с нее глаз...

— Дьявольщина! — вырвалось у Роже, который 
остался весьма недоволен концом фразы.

На следующий день мэтр Буто уехал обратно в П а­
риж, шевалье, оставшийся с женой в Ш ампицьи, был 
сильно встревожен разговором, происшедшим накануне.

В самом деле, Роже чувствовал себя настолько счаст­
ливым, что для него было очевидно: столь безоблачное 
счастье долго продолжаться не может, и он терзался, 
боясь его утратить.

Странная вещь сердце мужчины; мы не говорим о
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сердце женщины, ибо знаем £го гораздо хуже и только 
по аналогии с мужским. Повторяем, странная вещь серд­
це мужчины: трудно даже поверить, но оно способно лю­
бить сразу нескольких женщин, и при этом по-разному. 
Роже в свое время очень любил Констанс, он и теперь 
еще любил ее так сильно, что пришел бы в отчаяние, 
если бы узнал о замужестве Констанс. И  при этом он 
любил Сильвандир, правда, совсем иной любовью; Кон­
станс он любил, как любят прекрасную лилию, восхи­
щаясь ее чистотой, опьяняясь ее ароматом и храня ее в 
укромнрм уголке вертограда своей души, вдали от не­
скромных глаз, вдали от любопытных взглядов. А  С иль­
вандир Роже любил так, как любят красивый алмаз, 
стремясь, чтобы он переливался всеми своими гранями, 
желая, чтобы его видели другие, чтобы он вызывал за­
висть у всех тщеславных и честолюбивых людей.

Любовь, которую Роже прежде испытывал к Кон­
станс, была самым чистым пламенем его души; любовь, 
которую он теперь испытывал к Сильвандир, была пламе­
нем более бурным: разгоревшись в глубине сердца, оно 
мало-помалу охватывало все его существо. Он охотно 
провел бы всю жизнь, любуясь Констанс, и был бы счаст­
лив уже только тем, что может любоваться ею* Он умер 
бы от любви, как Нарцисс, если бы ему пришлось ограни­
читься одним лишь созерцанием Сильвандир.

А  теперь, когда я описал обе формы любви, кото­
рым отдал дань шевалье, пусть сами женщины скажут, 
что они предпочитают: будить в мужчинах ^возвышенную 
любовь или пылкую страсть?

Что же касается Роже, то он, как уже сказано, испы­
тывал одновременно оба эти чувства: одно жило в его 
душе-, другое сжигало сердце, и он. возможно, был так 
счастлив и так страшился, как бы положение не изме­
нилось, именно потому, что одно чувство дополняло 
другое.

XVIII

О ТОМ, КАК НА ГОРИЗОНТЕ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ 
ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМА МАЛО-ПОМАЛУ 

СТАЛИ СГУЩАТЬСЯ ТУЧИ

Безоблачное счастье в Ш ампиньи длилось еще не­
сколько дней; и вдруг Роже, у которого не выходили из 
головы слова тестя о нраве Сильвандир, решил подвер-
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гнуть свою жену испытанию: он надумал вывести ее из 
того безмятежного покоя, в коем она пребывала, ибо по­
кой этот казался ему притворным.

Мы должны признаться, что Роже был не прав. Уметь 
довольствоваться счастьем сегодняшним и уповать на 
Бога, помышляя о счастье грядущем,— вот важнейшее 
правило человеческой мудрости; кстати сказать, люди 
меньше всего следуют этому правилу. Порасспросите-ка 
тех, кто чувствует себя несчастным, и три четверти из 
них сознаются вам, что они сами шли навстречу первой 
своей беде, будто искали ее, подобно тому, как Диоген 
с фонарем искал человека.

Словом, однажды утром Роже зажег свой фонарь и 
отправился к Сильвандир.

— Мой ангел,— обратился он к жене,— хочу сооб­
щить вам новость, которая вас, конечно, обрадует. Я без­
мерно счастлив, не сомневаюсь, что вы тоже счастливы.

— Разумеется,— отвечала Сильвандир, посмотрев на 
мужа, и в ее взгляде можно было прочесть известное 
беспокойство.

— Источник этого счастья — наша любовь, милая 
Сильвандир, и вы, как и я, надеюсь, понимаете, что уеди­
нение — залог этой любви.

Сильвандир ничего не ответила.
— И так,— продолжал Роже,— раз нам обоим нра­

вится,— он подчеркнул слово «обоим»,— жить вдвоем, 
вдали от света...

Сильвандир насторожилась, как кобылица, заслы ­
шавшая свист хлыста.

— ...то мы вскоре продадим особняк, унаследован­
ный мною от виконта де Бузнуа, упакуем вещи и, если 
вы не будете против, поселимся в Ангилеме, куда мэтр 
Буто, ко всеобщему удовольствию, будет приезжать на 
отдых.

— А  ради чего должны мы прозябать в провин­
ции? — довольно решительно спросила Сильвандир.

— Ради того, чтобы жить там в тесном семейном 
кругу.

— Но ваша семья — не моя семья,— возразила мо­
лодая женщина,— и если мой отец будет гостить у нас 
месяц в году, то ведь все остальное время он станет жить 
в Париже.

— Конечно, моя дорогая, вы совершенно правы; но, 
между нами говоря, милая Сильвандир, мне кажется, вы 
не так уж стремитесь жить вместе с мэтром Буто.
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— Вы ошибаетесь, сударь, я очень люблю отца, к то­
му же я вовсе не собираюсь отправляться в изгнание.

— Вы именуете изгнанием жизнь вдвоем со мною? 
О, это не слишком-то любезно, Сильвандир.

— Однако, друг мой,— продолжала молодая жен­
щина, уже гораздо более мирным тоном, ибо во время 
первого столкновения она не решалась заходить слишком 
далеко,— разве мы не достаточно богаты, чтобы жить в 
Париже, и даже с роскошью?

— Вы правы,— отвечал Роже.— Просто я хотел 
понять, чем вы больше дорожите: Парижем или мной, и 
вы мне сразу это объяснили. Благодарю!

— Вовсе нет, вы ошибаетесь! — с жаром воскликну­
ла Сильвандир, ибо шевалье неосторожно дал ей понять, 
что его предложение было всего лишь игрою.— Вы 
ошибаетесь, я готова жить там, где вам будет угодно, 
друг мой, я только одного хочу — быть вместе с вами.

Говоря это, она нисколько не сомневалась, что они 
скоро возвратятся в Париж.

— Однако вы предпочитаете,— продолжал Роже,— 
вернуться в столицу и немного развлечься там этой зи­
мою? Не правда ли?

— Если вы так думаете, друг мой, вы заблуждае­
тесь: мне безразлично, где жить — в столице или в про­
винции, я хочу того, чего хотите вы.

Ну что можно ответить столь послушной жене? Н а­
добно лишь предупреждать все ее желания.

Вот почему шевалье тут же распорядился подгото­
вить все необходимое для отъезда, и супруги возврати­
лись в Париж.

Кроме уже известных нам друзей Роже, у него почти 
не было знакомых; у Сильвандир их и вовсе не было: 
ведь не назовешь знакомыми нескольких стариков — 
судей, советников и ходатаев по делам, которые иногда 
бывали у мэтра Буто. А  потому Роже написал Кретте, 
д ’Эрбиньи, Кло-Рено и Ш астлю о своем возвращении в 
Париж и о том, что они с женою всякий день обедают 
в два часа, а по вечерам принимают с восьми.

М олодая госпожа д ’Ангилем радушно принимала гос­
тей в бывшем особняке виконта де Бузнуа, и все в один 
голос находили, что она очаровательна.

В первый же вечер маркиз де Кретте взял Роже под 
руку, отвел его к окну и сказал:

— Любезный шевалье, я не хочу, чтобы мне у вас 
когда-либо отказали от дома...
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— К ак это «отказали от дома»?! — прервал его 
Роже.— Д а что вы такое говорите?

— Друг мой, вы еще очень молоды и чистосерде­
чны,— отвечал Кретте,— у вас неискушенный ум, так вот 
запомните: если друзья жены почти всегда становятся 
друзьями мужа, то друзья мужа никогда почти не стано­
вятся друзьями жены.

— Почему это?
— Вы спрашиваете, почему?.. Было бы слишком 

долго вам это объяснять, быть может, я когда-нибудь 
напишу на сей счет два, а то и три тома, разумеется, 
когда хорошенько усвою правила правописания. А  пока 
скажу только одно: верьте всему г что вам расскажут обо 
мне, но если кто-либо сообщит вам, будто я волочусь за 
госпожой д’Ангилем, этому вы не верьте. Вы меня знаете, 
Роже Даю  вам слово дворянина, что цдша жена всегда 
бу^ет для меня священна, как если бы она была моей 
сестрою.

— В моем доме вас всегда будут принимать как 
брата,— отвечал Рож е,— вам никогда не откажут от до­
ма, разве только вы сами не захотите бывать у нас. Пурть 
уж лучше пропадут пропадом и моя жена, и все мое со­
стояние, но наша дружба никогда не прекратится!

—- Д а будет так! — подхватил Кретте.
М аркиз стал часто бывать в доме шевалье; но из 

деликатности он никогда не появлялся один и неизменно 
приезжал в такие часы, когда там бывали гости. Уходя, 
он почти всегда уводил с собою и друзей, приезжавших 
вместе с ним Словом, верный своему обещанию, Кретте 
выказывал знаки внимания одному только Роже, и это 
привело к тому, что г-жа д ’Ангилем сперва начала его 
презирать за безразличие к ней, а затем возненавиде­
ла как своего личного врага.

Надо заметить, что особняк виконта де Бузнуа, став-» 
ший особняком шевалье д ’Ангилема, довольно скоро сде­
лался местом, где собиралось хорошее общество. Краси­
вая и неизменно любезная Сильвандир привлекала к 
себе воздыхателей подобно тому, как мед привлекает 
мух Однако Кретте вместе с д ’Эрбиньи и Кло-Рено по­
стоянно был начеку. Своим победительным видом и ос­
троумными шутками он разгонял этих мух, что, разуме­
ется, встречало полное одобрение Роже. Посему прошло 
почти полгода, а г-жа д ’Ангилем все еще не могла до­
биться того, чтобы о ней заговорили в свете, хотя в 
глубине души ей этого, быть может, и хотелось.
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Н о одного ей безусловно хотелось — приблизиться ко 
двору, и она решила прибегнуть для этого к показной 
набожности; однако маркиз и его приятели открыто 
заявляли, что они терпеть не могут «Старуху», как в их 
кругу именовали г-жу де Ментенон, что они против «Ие­
зуита», как они именовали отца Летелье 1, против 
«Ископаемых», как они именовали придворных, и против 
«Старой марионетки», как они именовали самого Людови­
ка X IV .

В этом, как и во всем остальном, шевалье был заодно 
со своими друзьями; когда Сильвандир стала настойчиво 
говорить о том, что она хочет видеть у себя людей более 
набожных и преданных церкви, он тут же объявил, что не 
намерен превращать свой особняк в монастырь и что, еже­
ли в доме появятся аббаты, он в пику этим священнослу­
жителям в черных сутанах пригласит сюда мушкетеров 
всех мастей.

К ак видит читатель, Роже парижский уже далеко 
ушел от Роже амбуазского, муж Сильвандир ничем не 
походил на юношу, влюбленного в Констанс, вольнодумец 
и враг святош не имел уже ничего общего со школяром, 
собиравшимся стать иезуитом.

Уразумев, что сила не на ее стороне, Сильвандир бы­
ла вынуждена уступить.

Как раз в это время мэтр Буто стал добиваться кресла 
председателя суда. Ш евалье рассказал о вожделениях 
своего тестя маркизу де Кретте, и тот с присущей ему 
обязательностью принялся вместе со своими друзьями за 
хлопоты; однако, хотя они пустили в ход всю любезность 
и обходительность, на какую только были способны, 
их настойчивые попытки ни к чему не привели, и они 
вскоре поняли, что, полагаясь только на собственные 
силы, ничего не добьются.

Кто-то рассказал отцу Сильвандир, что некий маркиз 
де Руаянкур, усердный посетитель обеден и молебнов, 
в большом фаворе у г-жи де Ментенон. М этр Буто вспом­
нил, что года три или четыре назад в суде разбиралась 
тяжба маркиза и он готовил доклад по этому делу; тяжбу 
выиграл г-н де Руаянкур.

М этр Буто отправился с визитом к маркизу, решив 
напомнить ему об обстоятельствах судебного разбира­
тельства; тот очень любезно принял его и сказал, что ни­
чего не забыл.

Судебный советник подумал, что предстательство 
красивой женщины ему не повредит, и попросил у своего
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зятя разрешения представить молодоженам маркиза 
де Руаянкура; шевалье, не долго думая, согласился.

Итак, маркиз де Руаянкур был представлен Роже, ко­
торому он наговорил множество самых учтивых слов, 
и Сильвандир, которая при этом скромно опускала глаза.

Ш евалье, надо сказать, был весьма учтив с маркизом, 
отчасти повинуясь законам вежливости, отчасти потому, 
что с таким человеком лучше было оставаться в хороших 
отношениях, нежели в дурных: маркиз слыл всемогущим 
фаворитом сильных мир^ сего, он был допущен к скром­
ным трапезам г-жи де Ментенон и полновластно царил 
в приемной отца Летелье.

Через два дня после первого визита г-на де Руаянкура 
мэтр Буто был назначен председателем суда.

Вполне понятно, что теперь в особняке д ’Ангилемов 
весьма любезно принимали человека, которому были 
стольким обязаны. И  потому во время второго своего 
визита маркиз был встречен с еще большим почетом, чем 
во время первого. Беседуя с Роже, он сказал, что достойно 
удивления, почему шевалье д ’Ангилем, человек моло­
дой, богатый и родовитый, не добивается никакой долж­
ности при дворе или в армии; и маркиз тут же любезно 
предложил шевалье свои услуги. Роже всегда был не 
чужд известного тщеславия, и он поспешил поблаго­
дарить маркиза. Позднее, рассказывая об этом разговоре 
де Кретте, испытывавшему явную неприязнь к новому 
гостю, Роже признался ему, что маркиз де Руаянкур 
кажется ему человеком весьма приятным и весьма обя­
зательным.

Однако, как мы уже сказали, между друзьями сущест­
вовало некоторое расхождение на сей счет. Кретте смот­
рел на маркиза де Руаянкура крайне недоброжелательно; 
он знал, как извилисты пути всех этих придворных с 
ханжескими манерами и повадками: их стараниями и 
были погашены все те очаги веселья и радости, коими 
были отмечены первые две трети правления великого 
монарха. Если бы «Тартюф» был написан в эпоху, ко­
гда маркиз де Руаянкур пользовался влиянием, пьеса 
эта никогда бы не увидела сцены.

Сильвандир изо всех сил убеждала мужа не отказы ­
ваться от покровительства любимца г-жи де Ментенон.

— Мы будем приняты при дворе,— говорила она,— 
быть может, у нас там появятся даже собственные апар­
таменты.

— А  зачем вам это? — удивлялся Кретте.— Разве
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не лучше быть господином в своем собственном доме, 
как Роже, нежели подчиняться унылым прихотям старо­
го короля, который вечно пребывает в дурном располо­
жении духа: редь его никто уже не может развеселить, 
даже сама госпожа де Ментенон! А  что до апартаментов 
в Версале, то, поверьте, в вашем особняке найдется 
десяток куда более уютных и удобных покоев. Если бы 
еще д ’Ангилему дали полк... Но, черт побери, хоть он и 
храбр, как Александр, Аннибал и Ц езарь, вместе взятые, 
мне сдается, что он вовсе не расположен воевать. У меня 
у самого был полк, так вот я уступил его. Бы ть может, 
я еще вернусь в армию, но только тогда, когда госпожа 
де Ментенон больше не будет у нас военным министром.

— Вы, милостивый государь,— язвительно отвечала 
Сильвандир,— уже устали от удовольствий и почестей, а 
потому понятно, что вы так рассуждаете. Но нам, господи­
ну д ’Ангилему и мне, они еще в новинку, и мы их жаждем.

Кретте устремлял на своего друга вопрошающий 
взгляд, и Роже в ответ отрицательно покачивал головой. 
Потерпев поражение, Сильвандир отправлялась за под­
держкой к отцу и посылала в наступление мэтра Буто, 
а тот прибегал к помощи маркиза де Руаянкура.

Однажды за обильной трапезой, которая происходи­
ла, если не ошибаюсь, в какую-то среду, маркиз де Руаян­
кур, постившийся четыре раза в неделю, подчеркнуто 
отказывался от всех кушаний, кроме рыбы; весьма учти­
во, но тем не менее довольно строго он упрекнул шевалье 
в том, что тот придает так мало значения предписаниям 
церкви.

Кретте и его друзья ожидали, что д’Ангилем даст 
заслуженную отповедь непрошеному советчику; наступи­
ла долгая пауза, потом шевалье ответил, но гораздо бо­
лее мягко, чем того заслуживало неуместное замечание 
маркиза. *

— Ну, кажется, мы отступаем,— чуть слышно сказал 
Кретте своему другу,— а Руаянкур продвигается вперед; 
берегись, д ’Ангилем, берегись, тобою уже помыкают.

И  в самом деле, маркиз де Руаянкур сделался завсег­
датаем особняка д ’Ангилема; он приезжал туда с помпой, 
на великолепных лошадях, в сопровождении наглых ла­
кеев. Сильвандир узнавала от него последние новости 
высшего света, куда она страстно желала проникнуть; 
однако этот вожделенный мир был закрыт для нее, по­
добно одному из тех заколдованных садов из «Тысячи 
и одной ночи», которые, сторожит дракон.

202



В роли такого дракона, преграждавшего ей вход в 
волшебный сад, выступал маркиз де Кретте, а потому 
она ненавидела его всей душой.

Между тем шевалье начал понемногу разбираться 
в ухищрениях своего нового гостя, и тот с каждым днем 
все сильнее раздраж ал его.

— Этот Руаянкур мне чертовски надоел,— сказал 
он однажды утром маркизу де Кретте.— Вчера он возил 
мою жену и тестя к этому иезуиту, к Летелье; скажу тебе 
откровенно: все эти пустобрехи мне не по нутру.

— Знаеш ь что, прекрати-ка ты все это,— отвечал 
Кретте, который был теперь с д ’Ангилемом в самых сер­
дечных и близких отношениях.— Увези Сильвандир в 
Турень, оставь, меня тут за полновластного хозяина, и, 
будь спокоен: пока тебя не будет, я всю эту нечисть отва­
жу от дома.

— Черт побери, прекрасная мысль! — воскликнул 
Роже.

Приняв такое решение, шевалье, никому ничего не го­
воря, стал готовиться к отъезду; лишь за два часа до того, 
как надо было садиться в карету, он сообщил Сильван­
дир, что они уезжают из Парижа.

М олодая женщина была просто сражена: до сих пор 
ей казалось, что муж не сцособен на решительные дейст­
вия; она попыталась было воспротивиться, но Роже твер­
до стоял на своем; тогда она расплакалась, но Роже остал­
ся нечувствителен к ее слезам; наконец наступила минута 
отъезда, и надо было отправляться в дорогу, даже не 
простившись ни с мэтром Буто, ни с маркизом де Руаян- 
куром.

— О, это просто чудовищно! — воскликнула Силь­
вандир, садясь в карету.

— Позвольте, милый друг,— отвечал шевалье, уса­
живаясь рядом с женою,— вы же сами уверяли меня, что 
вам хорошо везде и всюду, если я рядом с вами. Н а что вы 
в .таком случае жалуетесь? Объясните.

— Милостивый государь, вы могли бы по крайней 
мере предупредить меня об отъезде, чтобы я успела по­
прощаться с отцом и с друзьями.

— Это было невозможно, мой ангел, мысль об отъез­
де пришла мне в голову за несколько минут перед тем, как 
я вам о нем сообщил.

— Долго ли мы пробудем в ваших владениях? Я  «вас 
заранее предупреждаю, что терпеть не могу провинцию.

— Но ведь ничто не принуждает нас оставаться там
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навсегда. Мы пробудем столько, сколько нам обоим за ­
хочется.

При этих словах форейтор хлестнул кнутом лошадей, 
и они понеслись во весь опор.

Н а четвертой подставе решили поужинать; Сильван­
дир сказала мужу, что хочет написать отцу, и шевалье не 
возражал против этого.

Сильвандир тут же написала письмо, а Роже из де­
ликатности даже не стал спрашивать о его содержании; 
однако он с удивлением заметил, что, закончив первое 
письмо, его жена принялась за другие, и это пробудило 
в нем смутные подозрения. Но шевалье больше всего бо­
ялся первой более или менее бурной семейной сцены, ибо 
знал, что единожды взбаламученное озеро супружеской 
жизни никогда уже не станет вновь таким спокойным, как 
прежде.

Он, разум ейся, не стал ни о чем расспрашивать гор­
ничную, относившую письма на почту: ему казалось 
недостойным делиться своими подозрениями с особами 
такого рода; к тому же он, видимо, рассчитывал на то, 
что его счастливая звезда и впредь не померкнет.

В Ш артре Сильвандир попросила разрешения задер­
жаться на несколько часов, сказав, что она хочет помо­
литься в кафедральном соборе. После того как в доме 
д ’Ангилемов стал бывать маркиз де Руаянкур, молодая 
женщина, как мы уже говорили, начала выказывать не­
обыкновенное благочестие, и поэтому такая просьба от­
нюдь не удивила шевалье; не зная, чем занять себя в эти 
три или четыре часа, он сказал жене, что, пожалуй, возь­
мет лошадь и поедет повидаться с д’Эрбиньи, у которого 
в окрестностях Ш артра был загородный дом. Сильван­
дир направилась к кафедральному собору, а Роже — к 
жилищу виконта. Он пробыл там часа три; шевалье не 
был так близок с д ’Эрбиньи, как с Кретте, и потому 
сообщил ему только о том, что они с супругой решили 
совершить увеселительную поездку в Турень.

Возвратившись в гостиницу «Золотой Kpect», Роже 
узнал, что Сильвандир еще не приходила. Он прождал 
около часу, потом, видя, что жены все нет, отправился 
в кафедральный собор. Сильвандир не было и в соборе; 
шевалье вернулся в гостиницу, позвал хозяина и начал его 
расспрашивать. Тот сообщил ему, что г-жа д ’Ангилем уе­
хала в почтовой карете вместе со своей горничной; это из­
вестие ошеломило молодого человека, однакр он сохранил 
присутствие духа и только спросил:
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— Надеюсь, она ни в чем не испытывала нужды?
— Нет, милостивый сударь,— ответил хозяин,— 

ваша супруга была весела и довольна.
— Тем лучше,— сказал Роже, стараясь ничем не вы­

дать владевшую им ярость.
Он вошел в комнату, отведенную его жене, и увидел на 

туалетном столике среди разбросанных в беспорядке ме­
лочей, адресованное ему письмо; мелкий почерк на кон­
верте говорил о твердости и решительности Сильвандир.

Вот что содержалось в этом письме:
«Сударь, вы сочли возможным увезти меня из 

Парижа, предупредив об отъезде всего лишь за два 
часа. Я  — женщира и потому полагаю, что у меня есть 
некоторые преимущества перед вами: я возвраща­
юсь в столицу и сообщаю вам об этом спустя два часа 
после отъезда.

Сильвандир.

Продолжайте свое путешествие либо возвращайтесь. 
И, пожалуйста, не чувствуйте себя связанным. Вы ведь 
знаете, что в Париже у меня есть отец и дом».

— Она смеется надо мною,— пробормотал Рож е,— 
но она мне за это заплатит. Ах, Кретте! Ты  был совер­
шенно прав: я уже больше не хозяин положения. Н о 
пусть они немного обождут, а там мы еще поглядим.

XIX
О ТОМ, КАК НА ГОРИЗОНТЕ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ 

ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМА ПОДНЯЛАСЬ 
НАСТОЯЩАЯ БУРЯ

К ак мы уже сказали, удар, нанесенный шевалье, был 
жесток, тем более жесток, что поразил он человека в са­
мом начале его жизненного пути, когда тот еще полон 
иллюзий; ведь наш герой прежде уже достаточно страдал, 
а счастье, выпавшее на его долю, длилось очень недолго, и 
он еще не успел им пресытиться.

Ш евалье терзался одновременно гневом, стыдом и 
ревностью.

Он приказал своему камердинеру Бретону за­
казать на почтовом дворе трех лошадей; как только 
их подвели к воротам гостиницы, Роже вскочил на 
одну из них, Бретон — на другую, форейтор уселся вер­
хом на третью, и они помчались во весь опор.

205



Люди, чье сердце терзает боль, испытывают неодо­
лимую потребность в движении; стремительный галоп 
лошади, уносящий всадника, быть может, навстречу еще 
худшей беде, к пониманию непоправимости того, что слу­
чилось, а иной раз к возможности отомстить, подобен 
некоему бальзаму для душевных ран. Человек видит, 
как из-под ног коня уходит Дорога, как бегут назад де­
ревья, и чувствует, что он мчится вперед, приближается 
к цели, вот-в*т достигнет ее; лихорадочные видения 
вихрем проносятся у него перед глазами, планы* один дру­
гого сумасброднее, возникают и тут же рушатся в его 
мозгу. Чем быстрее мчится конь, тем больше торопит его 
всадник. Словно какой-то демон кричит ему в ухо: «Ско­
рей! Скорей! Скорей!»

Обратный путь в столицу занял у Роже всего пять 
часов: он отдыхал только в те минуты, когда меняли 
лошадей; и все же догнать Сильвандир ему так и не 
удалось. Бретон вконец обессилел, но сам шевалье даже 
не ощущал усталости.

Въехав во двор своего особняка, д ’Ангилем узнал, 
что его жена возвратилась домой часа полтора назад. 
Он вошел в гостиную весь в пыли, с хлыстом в руке, 
даже не сняв сапог. Сильвандир, уже в вечернем платье, 
сидела на диване, грациозно опираясь о подлокотник. 
Она беседовала с маркизом де Руаянкуром и нескольки­
ми его друзьями, которых тот в свое время ввел в дом 
д ’Ангилемов.

Д ерзость жены ошеломила Роже, он почувствовал, 
что у него подкашиваются ноги, и прислонился к дверно­
му косяку; он был бледен как смерть.

«Совсем как в басне Лафонтена «Гончая и ее под­
ружка» 22,— пробормотал шевалье сквозь зубы.— Их 
четверо... Ну что ж, превосходно, я приглашу Кретте 
и двух наших друзей, а потом мы все вместе совершим 
прогулку за монастырь Д ев святого причастия».

При появлении шевалье все встали и поспешили к 
нему навстречу, словом, вновь -ирибывшего встретили 
столь учтиво, что только мужлан не сдержался бы до 
более подходящего случая и дал волю своему гневу.

К  тому же д ’Ангилем был почти уверен, что такой 
случай непременно представится, и, должно быть, в ско­
ром времени.

Сильвандир только приветливо помахала мужу ру­
кой; потом слегка пожала плечами и кокетливо надула 
губки.
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— Как! Вы появляетесь в гостиной в таком виде,— 
сказала она.— Зачем вы притворяетесь дурным мужем? 
Думается, я вполне заслуживаю того, чтобы вы хоть 
слегка принаряжались, прежде чем входить ко мне. М о­
жет быть, вы все же немного приведете себя в порядок, 
друг мой?

Роже был потрясен самоуверенностью жены; ему 
очень хотелось, не откладывая, выгнать из дому непро­
шеных гостей ударами хлыста, который он все еще сжи­
мал в руке; но страх перед скандалом удержал его.

— Разумеется, вы правы, сударыня,— ответил он,— 
но вы же знали, что я должен вот-вот вернуться, и я 
уповал, что не застану у вас столь многочисленное 
общество.

При этих словах шевалье пристально взглянул на 
г-на де Руаянкура, дабы тот почувствовал, что отчитали 
в первую очередь именно его.

Трое друзей маркиза, будучи людьми благовоспитан­
ными, поняли, что им следует уйти. И  тотчас же удали­
лись. Сам маркиз пробыл еще несколько минут, затем 
в свою очередь встал, попрощался с Сильвандир и Роже 
и вышел: он, без сомнения, задержался в гостиной для 
того, чтобы выразить молчаливый протест против пове­
дения шевалье.

— Что это значит, су д ар ь ? !— воскликнула Силь­
вандир, когда дверь за маркизом де Руаянкуром закры ­
лась.— Вы уже просто гоните из моего дома гостей?

— Что вы называете своим домом, сударыня? — 
спросил Рож е.— Прежде’ всего, мне кажется, следовало 
бы сказать: из нашего дома.

— И з нашего, из вашего или из моего дома — это 
как вам будет угодно, не стану я препираться из-за слов. 
Но одно запомните раз и навсегда: я буду принимать 
здесь кого мне вздумается.

— А  я буду гнать отсюда всякого, кто мне не по душе.
— Х оть вы и дворянин, но...
— Продолжайте, договаривайте!
— ...но весьма дурно воспитаны.
— А  вы, вы дочь судейского крючкотвора и ко 

всему еще весьма развязная.
— Сударь, уж не думаете ли вы меня запугать? 

ь — Запугаю  я вас или нет, не знаю, но вы тотчас
же уедете вместе со мной в Ангилем; только на сей раз 
вы уж не вернетесь в Париж так быстро, как в прош­
лый раз.
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— Вы говорите со мной таким тоном, ибо полагаете, 
что я одна, что я беззащитна! — крикнула Сильвандир, 
не помня себя от ярости.— Но только предупреждаю вас. 
вы заблуждаетесь! Клянусь, найдутся люди, которые 
заставят вас раскаяться в том, что вы так обращаетесь 
со мною.

— Ах, это, конечно, маркиз де Руаянкур! — крикнул 
в бешенстве Роже.— Вы говорите о вашем маркизе, су­
дарыня? Т ак  вот он уже через час получит от меня 
весточку, и, клянусь, если он, как я только что заметил, 
не донимает ни взглядов, ни слов, то, надеюсь, язык 
моей шпаги будет ему понятнее.

Сильвандир знала, чем закончилась дуэль между 
д ’Ангилемом и Коллинским, об этом много толковали 
в Париже; к тому же Кретте и д ’Эрбиньи не раз восторга­
лись при ней храбростью ее мужа и тем, как ловко он 
владеет оружием; вот почему молодая женщина сильно 
испугалась того, что может произойти, она бросилась за 
шевалье и догнала его, когда он уже ступил на лестницу, 
чтобы подняться к себе и переменить платье. Надо 
сказать, что Роже принадлежал к числу людей, которые 
прекрасно понимают: ежели оказываешь честь своему 
врагу и собираешься перерезать ему глотку, то при этом 
на тебе должен быть бархатный кафтан и кружевные 
манжеты.

Сильвандир не только страшилась скандала, у нее еще 
были свои виды на маркиза де Руаянкура.

Вот почему, как мы уже сказали, она догнала мужа, 
схватила его за руки и, пустив в ход слезы, попыталась 
умерить владевший им неистовый гнев. Роже впервые 
видел жену в слезах. Сердце у него было не каменное, 
и в этом неравном поединке он не только не удержал 
поле боя, но и потерял все. В тот же вечер маркиз 
де Руаянкур играл в гостиной в триктрак с мэтром Буто, 
а Сильвандир мило улыбалась.

Узнав о возвращении своего друга, Кретте вечереем 
приехал в особняк д ’Ангилема; однако, повинуясь прика­
занию Сильвандир, слуги сказали ему, что господин и 
госпожа д ’Ангилем действительно возвратились, но еще 
не принимают.

Н а следующий день маркиз прислал письмо Роже: он 
уведомлял шевалье, что больше никогда не переступит 
порог дома д ’Ангилемов, ибо накануне его не впустили в 
особняк, хотя во дворе, у подъезда, стояла карета Руаян­
кура.
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В заключение он прибавил, что отныне их дружбе 
конец.

В полном отчаянии шевалье тут же помчался к мар­
кизу де Кретте. Он увидел, что тот оскорблен до глубины 
души.

Правда, шевалье без труда убедил маркиза в том, что 
он, Роже, понятия не имел о том, что произошло накану­
не. Сильвандир уверила мужа, что все случившееся — 
просто недоразумение, и он не сомневался, что сумеет 
уверить в этом и своего друга. Однако Кретте прекрасно 
понимал, где зарыта собака, он с большой неохотой со­
гласился по-прежнему бывать у д ’Ангилемов, но при од­
ном непременном условии.

— Пойми, шевалье,— сказал.маркиз,— мне нанесено 
оскорбление, и сделали это твои слуги, стало быть, в гла­
зах света оскорбление исходит от тебя. Поэтому я требую 
сатисфакции. Пусть как-нибудь, когда моя карета будет 
стоять у ваших дверей, господину де Руаянкуру ответят 
так же, как ответили мне. Н а этом условии я готов забыть 
о том, что произошло вчера, и никогда больше не вспо­
минать о случившемся.

Роже пообещал маркизу выполнить все, чего тот по­
требовал

Приехав домой, шевалье сообщил жене о том, какое 
обещание он дал своему другу.

Сильвандир в ответ расхохоталась.
Однако Роже был вовсе не склонен шутить, он упря­

мо стоял на своем и впервые произнес те грозные слова, 
которые жена никогда не забывает и о которых муж по­
том ^вечно сожалеет:

— Я так хочу.
Вспыхнула ужасная ссора; Сильвандир впервые по­

казала, какова она на самом деле; стало понятно, что она 
сущий деспот, и супруги долго швыряли друг другу в 
лицо две фразы: «Я этого хочу!» и «А  я не хочу!».

— Ну, раз вы этого не хотите,— сказал в конце кон­
цов Роже, надеясь восторжествовать, употребив страш­
ные для всякой порядочной женщины слова,— ну, раз 
вы этого не хотите, мне остается думать, сударыня, что 
вы питаете к господину де Руаянкуру недозволенные 
чувства.

— Думайте все, что вам заблагорассудится,— отчека­
нила Сильвандир.

— Если господин де Руаянкур не покинет моего 
дома,— объявил Рож е,— тогда покину его я! Но береги­
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тесь, сударыня, если уж я уйду, то никогда больше сюда 
не возвращусь.

— Как вам будет угодно, сударь! М ир велик, вы еще 
молоды, и путешествие пойдет вам на пользу.

— Знайте, сударыня, я уеду немедленно.
— В добрый час! Я  вас не удерживаю, сударь,— 

ответила Сильвандир.
Роже совершил ложный шаг, он и сам это заметил, но 

слишком поздно; ему надо было не спорить с женой, а 
просто отдать нужные распоряжения швейцару, и дело с 
концом.

А  он вместо этого вступил в спор, и дьявольская жен­
ская хитрость оказалась сильнее его слепого гнева.

— Как, вы еще здесь? — осведомилась Сильвандир, 
видя, что муж остановился, обескураженный ее дер­
зостью.

Роже грозно шагнул к этой потерявшей стыд жен­
щине, но чувство собственного достоинства удержало его.

— Бретон! — крикнул он камердинеру.— Через час 
мои дорожные сундуки должны быть в карете!

Он вышел из гостиной и поднялся к себе. Сильван- 
дир не произнесла ни слова, она даже не попыталась 
удержать мужа.

Прошел час; то был, должно быть, самый тревожный 
и самый горестный час в жизни шевалье. При каждом 
звуке он вздрагивал и обращался в слух, он все еще 
надеялся, что жена одумается и войдет к нему с мольбою 
на устах и с полными слез глазами. Он отдал бы десять 
лет жизни, лишь бы Сильвандир поступила так! Однако 
он скорее согласился бы умереть, чем первым сделать шаг 
к примирению; после того, что произошло, ему остава­
лось только одно: твердость. Ему надобно было по край­
ней мере выказать силу воли, коль скоро не удалось выка­
зать силу духа.

Целый час Роже не мог побороть тревогу, сердце у 
него бешено колотилось; наконец он взял шляпу и спу­
стился в гостиную.

Сильвандир была одна, она вышивала на круглых 
пяльцах.

— Стало быть, вы твердо решили ехать? — небреж­
но спробила она, как будто речь шла о прогулке в лес 
Сатори.— Вы нас все же покидаете?

— Да, я еду, сударыня,— отвечал Роже, сраженный 
ее равнодушием,— честь имею откланяться.

— Когда же мы снова свидимся?
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— Я буду иметь честь поставить вас об этом в извест­
ность.

— Прощайте, шевалье.
— Прощайте, сударыня.
И, не пожав руки, которую ему протянула Сильван­

дир, Роже стеремительно вышел, сбежал по лестнице на 
крыльцо, сел в карету и громко крикнул:

— В особняк Кретте, да побыстрее!
При этом он не без удовольствия услышал, как Силь­

вандир в ярости захлопнула приоткрытое окно гостиной: 
стоя у этого окна, молодая женщина, видимо, следила за 
тем, что происходит внизу...

Кретте от души посочувствовал д’Ангилему.
Ш евалье хотел отправиться к маркизу де Руаянкуру 

и вызвать его на дуэль, но Кретте удержал друга.
— Пойми, мой милый,— сказал он ему,— ты в лож­

ном положении и винить в этом должен лишь самого 
себя: тебе следовало проявить терпение, внимательно 
наблюдать за женой и маркизом, получить какие-нибудь 
доказательства и только тогда, опираясь на них, вызвать 
господина де Руаянкура на поединок. Но ты ведь ничего 
толком не видел, ничего толком не знаешь; еще вчера 
ты принимал этого человека в своем доме. Что же 
изменилось со вчерашнего дня? Можешь ли ты утвер­
ждать, будто он за это время совершил что-либо пре­
досудительное? Нет, нынче он даже не был у тебя. М ар­
киз де Руаянку;р ответит, что он не понимает, о чем ты 
говоришь, что ты просто бредишь, и все признают, что 
ты не прав, я сам первый это скажу.

— Что ж ты мне посоветуешь?
— Черт побери! Коль скоро ты объявил, что отправ­

ляешься путешествовать, так и сделай. Поезжай в И та­
лию, в Германию, в Англию, возьми на содержание 
танцовщицу, займись чем-нибудь, что тебя развлечет, 
наконец.

— Я ненавижу женщин!
— Ну это уж дело известное. Однако #ничто не 

излечивает нас от любовных неудач лучше, чем какая- 
нибудь прихоть. Знаеш ь, если б не крошка Пуссет, 
я неделю назад, чего доброго, пустил бы себе пулю 
в лоб или сделался траппистом 23. Попробуй-ка и ты уте­
шиться по моему примеру.

— Нет! Но я уеду, я покину Париж! Если я тут 
останусь, то сойду с ума

— Почему бы тебе не отправиться в Ангилем?
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— А  как я объясню, что приехал без жены?
— Ба! Констанс тебя об атом не спросит.
— Констанс меня давно забыла и хорошо сделала. 

Она, должно быть, уже замужем... Ах, Констанс, Кон­
станс! Какая разница между нею и Сильвандир!

— Друг мой, ты совершенно прав: ничто не походит 
на женщину меньше, чем другая женщина. Н у ладно, 
тогда поезжай-ка в Англию, там ты узнаешь много по­
лезного о том, как приводить слабый пол к послушанию, 
наши соседи по ту сторону Ла-М анш а весьма понаторели 
в такого рода вещах.

— Право, кажется, я последую твоему совету. Ах, 
Кретте, Кретте! Мое сердце истекает кровью...

М аркиз обнял своего друга; он даже не пытался 
утешать его, ибо прекрасно знал, что для подобных 
ран есть только один надежный бальзам — время.

Ш евалье отправился в Англию; он пробыл там три 
месяца и встретил двух англичан, не нашедших счастья 
в супружеской жизни: они вели своих жен на рынок 
с веревкой на шее.

Один продал супругу за десять гиней, другой — 
за семь.

— Черт побери! — воскликнул Рож е.— Я  бы охотно 
уступил свою даром, даже еще приплатил бы.

По несчастью, Роже не родился англичанином.
Через три месяца ему захотелось вернуться во Ф ран­

цию; он был совершенно свободен, и ничто не мешало 
ему исполнить свое желание, поэтому он тотчас же вы­
ехал в Д увр и сел там на корабль.

Двенадцать часов спустя он прибыл в Кале, но чувст­
вовал себя очень дурно после переезда через пролив, 
ибо море было очень бурное. Едва ступив на твердую 
землю, шевалье увидел на набережной лакея маркиза 
де Кретте: тот ждал-часа, когда можно будет подняться 
на корабль; Роже сразу же узнал его.

— Д а это ты, Баск! — окликнул он слугу.— Какого 
черта ты тут делаешь?

— Господи, да это, никак, вы, господин д ’Ангилем,— 
ответил удивленный Баск.— Само небо пожелало, чтобы 
я вас повстречал: ведь вас-то я и ищу.

— А  для чего я тебе понадобился? »
— Я должен вручить вам письмо от моего хозяина. 

Но прошу вас, говорите тише, господин д ’Ангилем, по­
тому как нас могут услышать.

— Скажи на милость! А  кто это может нас услышать?
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— Д а кто угодно, сударь, кто угодно. Вы, стало быть, 
еще не знаете, что у нас там стряслось?

— Где это «там»?
— Д а в Париже.
— Я уже три месяца не получал оттуда никаких 

вестей.
— Т ак вот, хозяина моего позавчера допрашивали 

и грозили ему Бастилией.
— Вот как! М аркизу де Кретте угрожали Басти­

лией?
— Да, господин д ’Ангилем, я это вам верно говорю.
— А  почему ему угрожали Бастилией?
— Потому что он вызвал на дуэль господина 

де Руаянкура, да только тот не пожелал драться.
— Ты  сказал, что привез письмо для меня?
— Д а, сударь.
— И  там обо "всем подробно написано?
— По всей видимости.
— Ну тогда давай скорее письмо.
— Видите ли, суДарь, это не так-то просто, ведь оно 

зашито в подкладку моей куртки. Но коли вы, господин 
д ’Ангилем, соблаговолите пойти со мной в гостиницу 
«Дельфин»...

— К  чему такие предосторожности?
— Сударь, вы, верно, все узнаете, как только про­

чтете письмо моего хозяина. Когда господин маркиз 
увидел, х что к нам в особняк пожаловали полицейские, 
он сразу почуял что-то неладное, тут же написал вам 
это письмо, господин д'Ангилем, велел мне его получше 
спрятать и сказал: «В путь, Баск, и не возвращайся 
до тех пор, пока не встретишь шевалье д’Ангилема». 
Я тотчас же отправился в дорогу, и вот я здесь.

— В таком случае не станем мешкать и пойдем в 
гостиницу, дружок. Мне надо поскорее прочесть письмо.

Они быстро зашагали к гостинице «Дельфин», 
вошли в комнату, где остановился Баск, и заперли 
изнутри дверь.

— Вы уж простите меня, господин д ’Ангилем, что мне 
придется при вас снять куртку,— сказал слуга,— да 
только другого выхода нет.

— Не стесняйся, мой милый. Скорей!
Баск подпорол подкладку своей куртки, вытащил от­

туда небольшой конверт и подал его шевалье.
Роже нетерпеливо распечатал письмо и прочел ниже­

следующие строки:
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«Любезный шевалье!
Пишу тебе уже четвертое письмо: три предыдущих, 

должно быть, перехватили. Твоя жена исчезла, и, не­
смотря на все мои попытки, я не мог узнать, где она. 
В Кур-ла-Рен я повстречал маркиза де Руаянкура. Так 
как я нисколько не сомневаюсь, что он причастен к ис­
чезновению Сильвандир, я громко сказал ему, что он 
негодяй. Полагая, что он поведет себя, как подобает дво­
рянину, я тут же вытащил шпагу из ножен. Но я ошибся: 
к величайшему моему изумлению, г-н де Руаянкур сде­
лал вид, будто ничего не слышал. В ту же минуту я 
заметил, что ко мне приближаются полицейские, и д ’Э р­
биньи помог мне скрыться. Вчера вечером я послал к 
маркизу Кло-Рено и Шастлю, чтобы условиться о дне 
дуэли; однако он их не принял. Нынче утром ко мне 
пришли, видно, собираются взять меня под стражу. 
Посылаю к тебе Баска; если ему посчастливится 
разыскать тебя, не теряй ни минуты и поскорее возвра­
щайся в Париж, тут ты сам во всем разберешься».

— Да, да! — воскликнул Роже.— Я еду в Париж!
Он потребовал, чтобы ему побыстрее привели с почто­

вого двора лошадь, шевалье не сомневался, что неслыхан­
ное поведение жены дает ему полное право убить всякого, 
кто к этому причастен, убить маркиза де Руаянкура 
и всех его друзей-приятелей, хотя бы их оказалась сотня 
или даже тысяча. Быстрая езДа, как догадывается чита­
тель, только разожгла кровь д ’Ангилема. Однако когда 
шевалье оказался в Кур-ла-Рен и уже собирался въехать 
в Париж, его карету останови \ полицейский офицер, 
поклонившись ему при этом чуть ли не до земли. Роже 
сперва было хотел насквозь проткнуть его шпагой и на­
чать таким образом резню, к которой он мысленно гото­
вился, однако офицер отступил на три шага, вытащил 
из кармана бумагу и громко объявил:

— Именем короля, предлагаю вам, шевалье д ’А нги­
лем, отдать мне свою шпагу.

Убить полицейского офицера было делом нешуточ­
ным; поэтому Роже только гневно взглянул на него, 
потом взглянул еще раз и вложил шпагу в ножны.

Час спустя шевалье уже доставили в замок Ф ор- 
Левек.
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XX

О ТОМ, КАК ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМ,
ВИДЯ, ЧТО ЕМУ НЕ ПОЗВОЛЯЮТ ВЫЙТИ НА СВОБОДУ, 

ВОЗНАМЕРИЛСЯ СДЕЛАТЬ ЭТО 
БЕЗО ВСЯКОГО НА ТО СОИЗВОЛЕНИЯ

Человек, пораженный молнией, никогда не рыдает 
и не стонет; напротив, он лишается чувств, и всякому 
понятно, что он оглушен, разбит и не в силах пошеве­
литься; однако, хоть он и совершенно неподвижен, жизнь 
в нем продолжается, связь между его органами чувств 
и мозгом, на мгновение прервавшаяся, постепенно вос­
станавливается, сознание и силы медленно возвращаются 
к нему, и он старается постичь свое новое состояние 
и приноровиться к нему.

Ш евалье д ’Ангилем, доставленный в замок Ф ор-Ле- 
век, походил на человека, пораженного молнией.

Мы не сказали, что он не предупредил Баска о своем 
намерении немедленно ехать в столицу; он велел слуге 
лечь и немного отдохнуть, и Баск с благодарностью 
последовал его совету; а пока бедный малый крепко 
спал, Роже вскочил на коня и во весь опор помчался 
в Париж.

Роже не хотел, чтобы Баск сопровождал его, прежде 
всего потому, что тот был совершенно без сил, а также 
из опасения, что это может повредить Кретте. Он сразу 
сжег письмо, полученное от маркиза, чтобы никто не мог 
сказать, будто тот имел хоть какое-либо касательство 
к его решению возвратиться в столицу. То, о чем рас­
сказал Баск, не выходило у шевалье из головы, и он не 
сомневался, что ищейки мэтра Вуайе д ’Аржансона уже 
пущены по его следу.

В десяти лье от Парижа Роже пересел в карету: 
за пятнадцать часов он проделал пятьдесят лье и был 
совсем разбит. В экипаже он стал понемногу приходить 
в себя, но пока еще не догадывался о грозившей ему 
опасности. И  только когда его взяли под стражу, он 
начал лучше понимать свое положение...

Словом, как мы уже говорили, шевалье был угнетен 
и подавлен.

— Итак, я арестован! — той  дело горестно восклицал 
он.— Итак, я арестован!

И  при каждом возгласе д ’Ангилема полицейский 
офицер весьма учтиво кланялся ему, но не произносил 
ни слова.
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Карета въехала во двор замка. Роже вышел из нее. 
Какой-то человек в кафтане из алого бархата с золотыми 
пуговицами направился к нему и громко сказал одному 
из стражников, куда надлежит отвести узника;'потом он 
вполголоса прочитал протокол о взятии под стражу ше­
валье д ’Ангилема: его нацарапал в карете по пути в замок 
полицейский офицер так, что задержанный этого даже 
не заметил.

Человек в бархатном кафтане пробормотал:
— Превосходно.
И  знаком показал, что узника можно вести в пред­

назначенное для него помещение.
Ш евалье последовал за стражником, не проронив ни 

слова и ни о чем не спросив.
Казалось, укажи ему кто-нибудь в ту минуту на за­

тянутый черным сукном помост, где были бы плаха и 
топор, дай ему знак, чтобы он опустился на колени и поло­
жил голову на эту плаху под смертоносный удар, и он 
подчинился бы безо всяких колебаний. События, следо­
вавшие одно за другим, были, думалось ему, тесно свя­
заны между собою, он испытывал на себе их последствия, 
не понимая причин, и покорно шел им навстречу, шел 
безотчетно, опустив голову, безропотно подчиняясь не­
лепой и жестокой судьбе: так человек во сне, не колеблясь 
и ничему не удивляясь, совершает самые сумасбродные 
поступки.

Шевалье, почти ничего не замечая, безучастно под­
нялся по мрачной лестнице, вошел в довольно красивую 
галерею, миновал ее, а потом долго взбирался по винто­
вой лестнице Бог весть на какой этаж, попал наконец 
в еще один коридор, из этого коридора — на какой-то 
чердак, а уж из чердака — в маленькую, темную, но до­
вольно чистую камеру. Дверь за ним захлопнулась, за­
скрипели засовы, и только тут, от “этого скрежещущего 
звука, Роже как будто очнулся.

Он сидел на низкой скамеечке; вскинув голову, он 
огляделся по сторонам, встал и обошел камеру — на' это 
ушло немного времени.

Затем , подчиняясь инстинкту, оказавшемуся сильнее 
всех прочих побуждений, он подошел к узкому оконцу, 
забранному двойной решеткой: сквозь ее перекрещенные 
прутья в камеру скупо просачивался свет и воздух... 
Свет! Воздух! Ж изнь!.. Злосчастный Роже, этот крепкий 
и сильный молодой человек, большую часть жизни провел 
в деревне, привык там дышать полной грудью, вбирая
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в себя живительный воздух, особенно когда охотился на 
раЪнине и в лесах вокруг Ангилема; и вот теперь он был 
вынужден вды хать. сквозь узкую щель в стене слабое 
дуновение ветерка и ловить тонкий луч солнца!

Мы сказали «вдыхать», ибо оконце оказалось столь 
узким, что в него нельзя было даже просунуть голову; 
оно было прорублено в стене огромной толщины, две ре­
шетки, отстоявшие на фут одна от другой, как мы уже 
сказали, уходили в толщу камня, и только сквозь верх­
нюю часть этого отверстия узник мог различить лоскут 
неба, и ничего больше — ни кроны дерева, ни флюгера.

В ясные дни Роже предстояло отыскивать на нем 
хотя бы облачко, в дождливые — хотя бы клочок лазури.

Положение узника было весьма печальным, тем более 
печальным, что хотя шевалье прежде частенько размыш­
лял о различных бедах, которые могли выпасть на его 
долю, дабы заранее к ним приготовиться, ему никогда и в 
голову не приходило, что он может угодить за решетку, 
и потому он совершенно не был подготовлен к такому 
несчастью.

Он снова опустился на скамеечку, чтобы обдумать 
свое положение, потом бросил взгляд на источенный 
червями стол, покрытый куском какой-то дешевой ткани, 
встал и ощупал свое ложе, оказавшееся весьма жестким; 
затем опять сел на скамёечку и погрузился в размыш­
ление. Он в темнице, это бесспорно. Н о кто приказал 
бросить его в темницу, по какой причине он очутился в 
ней? Вот что надо было понять прежде всего.

Трудно представить себе, как далеко может унестись 
мысль человека, если ему нечем занять себя, и остается 
только одно — размышлять. Роже упорно искал ключ 
к разгадке, обдумывая и отбрасывая одно возможное 
объяснение за другим. Прежде всего он решил, что стал 
жертвой ошибки.

«Бы ть может,— подумал он,— мой отец принял уча­
стие в каком-нибудь заговоре у себя в провинции, а меня 
посчитали его доверенным лицом».

Х отя барон д ’Ангилем с тех пор, как он унаследовал 
деньги и имущество виконта де Бузнуа, был гораздо более 
доволен правлением Людовика XI V,  чем прежде, его сын 
в свое время часто слыхал, что в их доме жаловались 
и нападали на г-жу де Ментенон и  на отца Летелье, 
потому ему казалось вполне возможным, что барон 
д ’Ангилем замешан в какой-нибудь крамоле. И  он сперва 
утвердился в этой мысли.
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— Я докажу,— сказал он вслух,— что последние три 
месяца провел в Англии и -возвращался прямо оттуда, 
что уже полтора года я не был в Ангилеме и больше 
года не виделся с отцом. Когда я приведу все эти доводы, 
моя невинность станет очевидной, и меня с почетом вы­
пустят на свободу.

Целых полчаса Роже был довольно спокоен.
— Черт побери! — воскликнул он вдруг.— А  ну как 

они подумают, что я ездил в Англию, дабы стакнуться 
с принцем Оранским, который питает смертельную вра­
жду к Людовику Четырнадцатому! А  ну как они решат, 
будто мое путешествие имело целью посеять семена не­
довольства? Тогда я погиб!..

И  следующие полчаса Роже пребывал в полном от­
чаянии.

— А  не может ли так случиться,— прошептал он пол­
часа спустя,— что мое дело связано с делом Кретте?

Однако трудно было допустить, что маркиза де К рет­
те преследуют из-за ссоры с г-ном де Руаянкуром, или, 
вернее, трудно было допустить, что их ссора была тому 
единственной причиной.

«Кретте слывет врагом «Старухи»,— думал ше­
валье,— он и в самом деле ее враг и, должно быть, 
навлек на себя ее немилость. Руаянкур его терпеть не 
может. Король весьма суров в отношении дуэлянтов; 
власти, должно быть, закрыли глаза на наш поединок 
с Коллинскими, и нас тогда пощадили только из-за недо­
статка бесспорных улик. А  теперь, когда Кретте вызвал 
Руаянкура на поединок, в этом усмотрели уже попытку 
второй дуэли. Да, но ведь я тут совершенно ни при чем, 
когда Кретте собирался драться с Руаянкуром в Париже, 
я-то был в Лондоне».

Потом Роже вспомнил о своей жене.
— Она исчезла,— сказал он вполголоса.— Уж не ду­

мают ли они, чего доброго, что я ее убил?
И он принялся размышлять о том, как странно вела 

себя Сильвандир по отношению к нему; при этой мысли 
шевалье пришел в бешенство, ибо, как читатель, должно 
быть, уже заметил, герой наш был ревнив, точно тигр, 
а жена, надо признаться, бесспорно давала ему известные 
основания для ревности.

Наступил час прогулки, и за шевалье д ’Ангилемом 
пришли.

Каждому узнику ежедневно разрешалась двухчасовая 
прогулка.
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Д ля нее была отведена особая площадка.
Роже встретил на этой площадке восьмерых заключен­

ных, восьмерых товарищей по несчастью; каждый из них 
был одет на собственный лад, и все они мало походили 
друг на друга.

По лицу и по одежде узника легко было догадаться, 
давно ли он попал в узилище.

— О  чем сейчас говорят в Париже, милостивый 
государь? — воскликнули они хором.

— Я полагаю, господа,— ответил шевалье,— там го­
ворят о том, что нынче утром меня взяли под стражу; 
впрочем, после этого события прошло уже часов пять или 
шесть, возможно, о нем больше не говорят и начинают 
проявлять интерес к чему-либо еще.

— Ах так! Стало быть, вас взяли под стражу?
— Черт побери! Д а вы это и сами видите! Ведь и вы 

тут не ради собственного удовольствия находитесь, не 
правда, ли?

— Разумеется, нет.
— Вот и я тоже.
— Но почему вас взяли под стражу?
— Почему? С самого утра я доискиваюсь причины 

моего ареста, и если вы соблаговолите мне ее назвать, 
то выведете меня из большого затруднения.

— К ак? Вы не знаете, почему вас арестовали?
— Нет, а вы?
— И  я не знаю.
— А  вы, сударь^
— Не знаю и я.
— Ну а вы-то хоть знаете?
— Тоже нет.
Н а один и тот же вопрос, обращенный поочередно 

к восьмерым узникам, восемь раз последовал один и тот 
же ответ.

Никто из заключенных не знал причины своего за­
точения, а между тем один из них находился в Ф ор- 
Левек уже целых десять лет.

Однако держался он спокойнее всех и меньше других 
роптал на судьбу.

Роже содрогнулся. Ведь человек этот провел в тем­
нице большее число лет, чем сам он, Роже, провел в ней 
часов.

А  между тем шевалье уже успел здесь затоско­
вать.

«Да, видно, я пропал»,— подумал он.
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Однако мы всегда уповаем на то, что печальный 
жребий, ставший уделом других, не станет нашим уделом. 
И  потому Роже начал расспрашивать других узников, 
нельзя ли ему побеседовать с кем-либо из тех, кто 
осуществляет власть в замке.

— Вы можете, когда вам будет угодно, попросить, 
чтобы вас посетил комендант замка,— ответили ему.

— Вот как? Стало быть, я могу попросить коменданта 
прийти ко мне?

— Вот именно.
— И  для этого достаточно обычной просьбы?
— Вполне достаточно.
— Тогда я сделаю это нынче же вечером! Господа, 

я прощаюсь с вами.
— Прощаетесь? А  почему?
— Д а потому, что завтра я, вероятно, уже не буду 

иметь чести с вами встретиться.
— Почему вы так думаете?
— Д а потому, что если нынче вечером я увижу 

коменданта, то, без всякого сомнения, буду завтра же на 
свободе.

— Бедный юноша! — прошептали узники, покачивая 
головами.

Этот сочувственный возглас не помешал Роже воз­
вратиться к себе в камеру в самом радужном расположе­
нии духа.

Ему принесли обед, и он с аппетитом съел хлеб и 
овощи, отпущенные для него королевской казною.

Покончив с трапезой, он попросил тюремщика пере­
дать коменданту замка, что новый узник очень хочет 
с ним переговорить.

— Нынче уже слишком поздно,— отвечал тюрем­
щик,— но завтра комендант непременно к вам придет.

— Вы в этом уверены, друг мой?
— Конечно, уверен.
— В таком случае до завтра,— сказал шевалье, решив 

набраться терпения и утешая себя мыслью, что ночь 
пройдет быстро.

О н вновь уселся на скамеечку и стал следить сквозь 
прутья решетки за последними бликами уходящего дня...

Роже все еще сидел на скамейке, глядя в небо и по­
грузившись в раздумье, как вдруг ему показалось, будто 
рядом слышен какой-то шорох.

Он взглянул на пол и увидел мышь, она грызла 
крошки хлеба, валявшиеся на земле.
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Ш евалье ненавидел мышей; он схватил свою шляпу 
и с размаху швырнул ее в крошечного зверька; тот, 
перепугавшись, обратился в бегство и проскользнул под 
дверью в соседнюю, гораздо более просторную комнату, 
которую он, судя по всему, облюбовал себе для жилья.

Роже довольно долго сильно тревожила мысль, что 
непрошеные гости могут, чего доброго, нанести ему 
ночью визит. Вот почему он продолжал сидеть на скаме­
ечке, не сводя глаз с небольшой щели под дверью. Он 
сидел до тех самых пор, пока луч света еще проникал 
в оконце его камеры, а когда ночной мрак совсем сгу­
стился, Роже взял валявшуюся на столе пробку от бу­
тылки и воткнул ее в щель под дверью, обезопасив 
себя таким способом от вторичного визита непрошеных 
гостей.

Теперь он мог быть спокоен.
И  все же ночью шевалье раза три или четыре вне­

запно цросыпался, как от толчка: ему чудилось, будто 
маленькие лапки царапают его лицо и руки; однако вся­
кий раз он убеждался, что, кроме него самого, в камере 
нет ни единого живого существа.

Этого нельзя было сказать о соседнем помещении, 
ибо оно, видимо, служило местом для встреч всех мышей, 
всех крыс и всех кошек, обитавших в замке.

Несмотря на это, узник довольно спокойно провел 
ночь: он был полон -надежд.

На следующий день, часов около двенадцати, когда 
терпение шевалье было уже на исходе, в коридоре по­
слышался необычный шум: видимо, солдаты взяли на 
караул. Потом у самой двери послышались шаги, в за­
мочной скважине повернулся ключ, дверь отворилась, 
и в камеру вошел комендант замка.

Это был высокий сухопарый человек; когда он гово­
рил, губы его едва шевелились, а глаза ничего не выра­
жали. Он держал свою шляпу в руке, без сомнения, 
потому, что не хотел снимать ее, входя к узнику.

— Господин комендант,— воскликнул Роже, бро­
саясь ему навстречу,— я шевалье Роже д ’Ангилем!

— Мне это уже известно, сударь,— ответил комен­
дант, почти не шевеля губами.

— Вам это уже известно? — с удивлением спросил 
шевалье.

Комендагнт молча поклонился.
— Ну что ж, коль скоро вам известно, кто я такой, 

я хотел бы, господин комендант...
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— Есть ли у вас какие-нибудь жалобы на порядки 
в нашем замке, господин д Ангилем?

— Нет, пока что нет, сударь, впрочем, я еще не успел 
как следует ознакомиться с этими порядками; но мне 
хотелось бы знать...

— Не испытываете ли вы в чем-нибудь недостатка, 
господин д ’Ангилем?

— Д о сих пор еще ни в чем; но не могу ли я узнать?..
— Не выказал ли кто-либо из служителей замка 

неуважения к вам, господин д ’Ангилем?
— Нет, сударь, я даже обратил внимание на отмен­

ную вежливость человека, который меня обслуживает.
— В таком случае, господин д ’Ангилем, поскольку 

вы ни на что не жалуетесь, позвольте мне удалиться.
— Простите, сударь, простите! Я жалуюсь на то, что 

меня заключили в темницу.
— Ну, это уж меня не касается,— ответил комендант.
— Но почему я все-таки здесь?
— Вам сие должно быть известно лучше, чем мне, 

господин д ’Ангилем.
— Лучше, чем вам? А  почему?
— Потому что это касается вас, между тем, как я уже 

имел честь вам сообщить, меня это не касается, а я ни­
когда не вмешиваюсь в то, что меня не касается...

— Но, наконец, должны же вы знать...
— Милостивый тосударь, я ничего не знаю.
— Но, наконец, должны же вы догадываться...
— Милостивый государь, я ни о чем не догадываюсь; 

король присылает сю да'человека, взятого под стражу, 
я принимаю его, помещаю у себя в замке и слежу, 
чтобы он ни в чем не нуждался, пока находится на моем 
попечении. Вот в чем состоит мой долг, и я его неукосни­
тельно исполняю.

— Но ведь король может ошибаться.
— Король никогда не ошибается.
— Но ведь король может быть неправ.
— Король всегда прав.
— И тем не менее клянусь вам, что я не совершал 

ничего...
— Милостивый государь, избавьте меня от необходи­

мости выслушивать вас дальше.
— Сударь, заявляю  вам, что я ни в чем не виновен.
— Милостивый государь, позвольте мне удалиться.
— Н о скажите по крайней мере, долго ли я тут про­

буду? Ответьте, сударь, умоляю вас!
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— Милостивый государь, вы пробудете здесь ровно 
столько, сколько будет угодно королю.

— Послушайте, да вы меня сведете с ума! — крик­
нул Роже.

— Ваш покорный слуга, милостивый государь.
Комендант поклонился шевалье и, по-прежнему

держа шляпу в руке, вышел в сопровождении своей 
охраны.

Н а этот раз Роже показалось, что дверь за комен­
дантом захлопнулась со зловещим стуком. У него было 
такое чувство, будто именно с этой минуты он по-настоя- 
щему стал узником; он тяжело опустился на низенькую 
скамью, вперил безнадежный взгляд в дверь, и глаза 
его наполнились слезами.

Ш евалье думал теперь о своих родителях, о друзьях, 
о Боге.

И  тут в его памяти стали всплывать ужасные рас­
сказы об узниках, каких немало было в ту пору: Бас- 
сомпьер провел в Бастилии десять лет, Лозен был за­
точен в Пинероле целых тринадцать, там же долго то­
мился и Ф уке, о котором даже толком не было известно, 
жив он еще или уже давно умер. Перед мысленным 
взором Роже проходили один за другим лица всех этих 
дворян, схваченных ночью и исчезнувших без следа. Он 
вспомнил и о М аттиоли24, и о человеке в железной 
маске, и, наконец, о том узнике, которого он встретил 
накануне на прогулке и который провел тут, в замке, 
уже десять лет. Правда, все эти люди были в чем-то 
виноваты: Бассомпьер пытался бороться против карди­
нала Ришелье, Лозен бросил тень на репутацию внучки 
Генриха IV, Ф уке дерзнул состязаться в роскоши с самим 
Людовиком X IV , М аттиоли выдал государственную 
тайну, трагедия человека в железной маске осталась за­
гадкой, но она тоже была связана с политикой... Однако 
сам-то он ведь ни в чем не виноват! Сколько ни рылся 
Роже в памяти, перебирая день за днем всю свою жизнь, 
он не находил ни одного преступления, ни одного про­
ступка, ни одного неосмотрительного шага, в коем его 
могли бы упрекнуть, между тем как предосудительные 
деяния и проступки тех, о ком он вспоминал, были широко 
известны.

Но, с другой стороны, ведь никто не знает, что 
вменяли в вину человеку, с которым он разговаривал 
накануне — шевалье даже не было известно его имя,— 
а между тем тот провел в заточении уже десять лет.
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Десять лет! Стало быть, у этого несчастного нет 
ни родных, которые добивались бы его помилования, 
ни друзей, которые хлопотали бы за него перед властя­
ми?! Стало быть, этот человек никому не известен? 
Н о если он и в самом деле никому не известен, почему 
его держат в заточении десять лет?

Такие мысли терзали шевалье целый час или даже 
два; затем он снова начал припоминать самые веские 
доказательства своей невиновности, и мало-помалу уве­
ренность в том, что ему нетрудно будет оправдаться, 
взяла верх над опасениями, и все его мрачные мысли 
развеялись.

Наступил час прогулки. Шевалье, как и накануне, 
вышел из камеры, как и накануне, его проводили на пло­
щадку, там он, как и накануне, встретил восьмерых 
своих товарищей по несчастью. Он подошел к тому, 
кто пробыл здесь десять лет, и осведомился о его имени.

— Граф д ’Олибарюс,— ответил тот.
Роже пбрылся в памяти: имя это было ему совершенно 

незнакомо.
— А  по какой причине вас держат здесь? Послу­

шайте, граф, скажите мне откровенно, это останется 
между нами.

— Я могу лишь повторить то, что уже сказал вам 
вчера, сударь: я и сам об этом не имею понятия.

— Вы и сами не знаете?
— Не знаю, сударь.
— Но неужели за те десять лет, что вы пробыли 

в заключении,— спросил шевалье, понижая голос,— вы 
даже не ^попытались совершить побег?

Г раф д ’Олибарюс пристально посмотрел на Роже, 
ничего не ответил и повернулся к нему* спиной. Он 
принял шевалье за доносчика.

«Черт побери! — подумал Роже.— Если бы я пробыл 
тут десять лет, я бы уже раз десять попытался убежать».

Потом он прошептал:
— Так, так! Х оть я и не сижу тут десяти лет, почему 

бы мне не попробовать бежать?
Затем  Роже подошел к остальным узникам, но все 

попятились от него, как от зачумленного.
Граф д ’Олибарюс уже поделился с ними собствен­

ными подозрениями, и это, видимо, принесло свои 
плоды.

Ш евалье так и не удалось перекинуться хотя бы сло­
вечком с другими заключенными, это привело его в самое
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дурное расположение духа и утвердило в решимости 
покинуть как можно скорее Ф ор-Левек.

Все же он решил дать королю неделю сроку для того, 
чтобы тот исправил допущенную несправедливость; если 
же за неделю несправедливость эта не будет исправлена, 
решил Роже, тогда ему придется сосредоточить все свои 
помыслы на одном: на своем побеге!

XXI
О ТОМ, КАК КОРОЛЬ ПОЗАБЫЛ ИСПРАВИТЬ 

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ, ДОПУЩЕННУЮ В ОТНОШЕНИИ 
ШЕВАЛЬЕ Д’АНГИЛЕМА, И О ТОМ,
ЧТО ИЗ ЭТОГО ВОСПОСЛЕДОВАЛО

Мы уже однажды наблюдали, как смело действовал 
Роже, правда, в гораздо менее трудных обстоятельствах. 
Приняв какое-нибудь решение, он, как уже знает чита­
тель, выказывал редкостное упррство в достижении цели.

Прошла неделя; шевалье д ’Ангилем счел бы, что он 
недостаточно доверяет его величеству королю, если бы 
на протяжении этой недели хотя бы изредка думал над 
планом своего побега: такой план можно было начать 
обдумывать лишь в том случае, если бы король забыл его 
освободить. Множество мыслей проносилось в голове 
шевалье, и все они были связаны с возможным побегом, 
но он усилием воли отгонял их. Все эти дни он не 
слишком страдал от одиночества, хотя остальные узники 
в часы прогулок по-прежнему сторонились его. Н адежда 
ни на минуту не оставляла Роже, и каждый раз, когда 
дверь в его камеру отворялась, он думал, что, должно 
быть, мучимый раскаянием король решил наконец испра­
вить допущенную ошибку.

Н о у короля, видимо, были иные дела и заботы; во 
всяком случае, он ни в чем не раскаивался: неделя про­
шла, а ошибка, допущенная по отношению к шевалье 
д ’Ангилему, так и не была исправлена.

И  потому, когда истекла последняя минута послед­
него часа последнего дня недели, Роже стал всерьез 
обдумывать план побега.

Прежде всего он внимательно осмотрел свое узилище. 
И  вот что он установил:

дубовая дверь толщинЪю в три дюйма; 
окно, забранное двойной решеткой; 
стены толщиной в четыре фута.
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Все это не вселяла особых надежд.
Ш евалье нажал плечом ка дверь: два замка и два 

засова говорили о том, что она заперта прочно.
Затем  он потряс оконные решетки: они были надежно 

укреплены в толще стены.
Роже во многих местах стучал по стенам: они повсюду 

рождали глухой звук, и это указывало на то, что "никаких 
пустот в них нет.

Чтобы высадить дверь, н>жен был лом.
Чтобы распилить оконные решетки, нужен был на­

пильник.
Чтобы продолбить стены камеры, нужна была кирка.
Ничего этого у шевалье не было.
Зато  у него была смекалка человека, выросшего 

в деревне и привыкшего собственными силами справ­
ляться со множеством самых различных трудностей, ко­
торые ставит перед ним жизнь; зато у него было терпе^ 
ние узника, который долгие часы, долгие дни, долгие 
годы способен вынашивать одну-единственную мысль 
всякого узника: мысль о свободе!

Он обследовал свою темницу изиутри; теперь надо 
было обследовать ее снаружи.

К ак обычно, за ним пришли, чтобы отвести на про­
гулку. Выйдя из камеры, он прошел через* просторное по­
мещение, расположенное перед нею, помещение, где по 
ночам по-прежнему собирались и резвились кошки 
и крысы, обитавшие по соседству.

Помещение это представляло собою нечто вроде скла­
да, тут на окне не было решетки; шевалье не знал, 
куда выходит окно, потому что ему не позволяли при­
ближаться к окну, а сам он остерегался просить такого 
позволения. Склад был битком набит старыми тюфяками, 
одеялами, рваными занавесками и з саржи, вдоль стек 
стояли какие-то лари; можно было подумать, что это 
лавка торговца, скупающего обивку и мебель.

Легко понять, что кошки, крысы и мыши чувство­
вали себя тут весьма привольно.

Затем  шевалье попал в длинный коридор, в котором 
имелись две двери: одна вела в комнату, расположенную 
перед его камерой, вторая — на винтовую лестницу, от­
куда и можно было попасть на площадку д ля  прогулок. 
Обе двери были тщательно заперты на засовы, а па 
коридору прохаживался часовой.

Н а сей раз Роже даже не пытался вступить в раз­
говор с другими заключенными. Его всецела занимала
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мысль о побеге, и  он, точно с собеседником, вел с этой 
мыслью безмолвный разговор. Во время прогулки ше­
валье с нетерпением ждал минуты* когда он вернется к 
себе в камеру.

Рассчитывать на то, что удастся бежать с площадки 
для прогулок, было нельзя, ибо для этот© пришлось 
4ы  высадить две двери и неожиданно напаси» иа часо­
вого.

Поэтому все надежды шевалье были связаны с поме­
щением, служившим складом. И  на обратном пути он 
осмотрел эту комнату с горазда большим вниманием, чем 
прежде. Доносившийся через окно шум указывал на то, 
что оно выходит на улицу. Н а складе было достаточно 
чехлов к  занавесок, из которых можно было сплести 
веревку.

Таким образом, все сводилось к тому, чтобы проник­
нуть туда.

Роже вновь вошел в камеру, и дверь за ним заперли 
«а ключ и на оба засова. Узником владела теперь одна 
мысль: если он решится на побег, то воспользоваться 
для этого надо будет складом.

Ш евалье отделяла от свободы лишь одна дверь. Н о 
что это была за дверь! Трехдюймовая дубовая стена, 
вделанная в  каменную стену!

И  со стороны камеры на ней ни единого винта, ни 
единого гвоздя: все было закреплено снаружи, а потому 
не было никакой возможности отвинтить дверные замки 
и засовы, если бы даже у заключенного оказался нужный 
для этого инструмент.

Однако инструмента у него тоже не было.
Узнику принесли ужин; Роже бросил внимательный 

взгляд сквозь приоткрывшуюся дверь и прислушался: 
до него донеслись выкрики уличных торговцев, проходив­
ших внизу.

Ш евалье поел; покончив со скудной трапезой, он лег 
на кровать.

И  тут до него вдруг донесся легкий шум; он вытянул 
шею и увидел маленькую мышку: ободренная тишиной, 
она вновь осмелилась пробраться в камеру, чтобы по­
лакомиться крошками с его стола.

Роже удивился тому, что на сей раз он не испытал 
привычной гадливости, увидев гонца из, мышиного цар­
ства: крохотный зверек, пришедший проведать узника 
и попросить его поделиться излишками еды, теперь уже 
внушал ему скорее сочувствие, а не отвращение. Кроме
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того, шевалье уже начал тосковать, и маленькая гостья 
сулила ему хотя бы некоторое развлечение.

Вот почему он решил снизойти до зверька и обра­
титься к нему с несколькими ободряющими словами, 
полагая, что мышка только ждет этих слов, дабы подойти 
ближе и тем выразить признательность за оказанную 
ей честь; однако трусливая мышка, напротив, и отважи- 
лась-то проникнуть в камеру лишь потому, что была уве­
рена: ее врага там нет. Услышав голос узника, она исчезла 
с быстротой молнии.

Шевалье, прежде пробормотавший что-то в осуждение 
несправедливости рода людского, теперь пробормотал 
что-то насчет неблагодарности мышиного племени.

Наступила ночь; Роже разделся и лег. Правилами, 
установленными в замке, запрещалось давать узникам 
лампы или свечи, и те укладывались спать сразу же после 
захода солнца.

По несчастью, уехав из Ангилема и обосновавшись 
в Париже, шевалье отвык ложиться вместе с солнцем. 
Напротив, за время своего пребывания в столице он при­
обрел привычку бодрствовать допоздна. В ту эпоху 
было принято подолгу засиживаться за ужином, и Роже 
никогда не ложился в постель раньше двух часов ночи. 
Впрочем, в Ангилеме он отправлялся спать в восемь 
вечера потому, что этому предшествовал нелегкий день: 
он охотился, скакал верхом или фехтовал; его уставшее 
тело требовало отдыха, и сразу же наступал крепкий 
сон. Но в тюрьме все было иначе. Жизненная сила, 
бившая ключом в Роже, теперь не находила себе никакого 
выхода. Кровь приливала к его голове и так неистово 
стучала в висках, как будто у негб начиналась горячка. 
Он закрывал глаза, забывался, впадал в дремоту: это 
было нечто среднее между бодрствованием и сном. И тог­
да самые странные видения проносились у него перед 
глазами. Большую часть ночи он ворочался с боку на 
бок и только часам к двум засыпал тяжелым сном; а через 
некоторое время его начинали терзать обрывочные сно­
видения. То ему чудилось, будто у него, как у птицы, 
выросли крылья, и он вылетает через окно, то он не­
ожиданно превращался в мышь и проскальзывал в щель 
под дверью; но потом, когда он убегал по водосточным 
трубам либо парил в небесном просторе, лапы или 
крылья внезапно отказывались ему служить, он низвер­
гался в глубокую пропасть, долго падал, а когда, так 
и не достигнув дна, пробуждался, то сердце у него бешено
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колотилось, грудь судорожно вздымалась, по лбу стру­
ился пот.

После этого узнику больше уже не удавалось заснуть.
При первых лучах солнца он вскакивал со своего 

ложа и тотчас же начинал кружить по камере, словно 
медведь в клетке, опять старательно выстукивал стены 
и пробовал расшатать оконную решетку, а вод конец не­
пременно останавливался перед дверью.

Этой окаянной двери не хватало только пресловутой 
надписи, отнимавшей всякую надежду, а то бы она в точ­
ности походила на дверь, ведущую в ад.

А  между тем именно через нее лежал путь к свободе...
Утром шевалье принесли завтрак; он торопливо поел, 

накрошил побольше хлеба и набросал на пол крошек 
до самой двери; затем отнес свою скамеечку в самый 
дальний угол и опустился на нее.

Все эти меры предосторожности оказали должное 
действие: уже через минуту Роже увидел, как из-под 
двери высунулась острая мордочка его крохотной соседки.

Несмотря на то что накануне мышка совершенно 
безнаказанно бегала по комнате и Роже обращался к ней 
с ободряющими словами, теперь она долго колебалась, 
прежде чем двинуться вперед. Сперва она спрятала свою 
мордочку, затем снова высунула ее, потом опять спря­
тала; наконец маленький зверек, соблазненный крош­
ками, рассыпанными на полу, и успокоенный неподвиж­
ностью узника, быстро проскользнул в камеру и тут же 
остановился, точно напуганный собственной дерзостью; 
но вскоре, убедившись в том, что ей никто не грозит, 
мышка принялась с аппетитом хрустеть крошками, за ­
бавно морща мордочку, подпрыгивая на месте, то опуская, 
то поднимая лапки; эти смешные ужимки сильно забав­
ляли Роже, он никогда не предполагал, что мышь 
может оказаться столь уморительным зверьком.

По несчастью, шевалье, сидевший неподвижно, как 
статуя, вдруг ощутил судорогу в левой ноге. О н непро­
извольно сделал резкое движение, и мышка поспешно 
юркнула под дверь.

И  тут Роже подумал, что только в двух случаях он 
мог бы последовать ее примеру: если бы он сам был такого 
размера, как щель, или если бы щель была такого раз­
мера, как он.

Понятно, что лишь одна из двух этих возможностей 
лежала в пределах досягаемости. Уразуметь это было 
нетрудно.
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Шевалье, как мы уже говорили, отличался в высшей 
степени логическим умом, поэтому он задал себе следую­
щий вопрос: «Каким способом можно сокрушить деревян­
ную дверь?» И сам себе ответил: «Двумя способами 
с помощью железа и с помощью огня».

Раздобыть инструмент иэ железа было невозможно
Раздобыть огонь было очень трудно, но все-таки 

возможно.
И  Роже остановился на втором способе.
— Я должен раздобыть огонь,—  проговорил он 

вслух
К  сожалению, пожаловаться на холод он при всем 

желании не мог, ибо лето было в самом разгаре. И шевалье 
прекрасно понимал, что у него не хватит терпения до­
жидаться зимы; к тому же до тех пор коменданту могла 
прийти в голову мысль перевести узника в другую камеру

Вот почему Роже принялся размышлять над тем, как 
ему раздобыть огонь.

В тот же вечер план его созрел.
Часов в девять солдату, который прохаживался по 

коридору, показалось, будто ои слышит стоны; он прошел 
из конца в конец галереи и удостоверился, что стоны 
доносятся из камеры, где был заключен шевалье д’Ан­
гилем.

В десять часов вечера, во время первого обхода 
часовых, солдат доложил о своих наблюдениях карауль­
ному офицеру; тот подо шел к двери и убедился, что ча­
совой прав. Жалобы и стоны доносились с той стороны, 
где помещалась камера Роже, а так как никакой другой 
камеры там не было, то и сомнений быть не могло: 
стонал и жаловался именно шевалье д’Ангилем.

Позвали тюремщика.
Он пришел, отпер дверь камеры и увидел, что узник 

лежит на кровати и корчится от жестоких болей в жи­
воте. Послали за тюремным врачом, тот осмотрел боль­
ного и прописал липовый отвар: чай ш ту эпоху еще не 
вошел в употребление.

На следующий день Роже не вставал с постели и по- 
прежнему жаловался на боли в животе, по его словам, 
внутри у него все горело. Тем не менее в два часа дня 
он поел овощного супа, который ему принесли из кухни 
самого коменданта. Но, едва проглотив этот суп» шевалье 
снова принялся стонать; когда врач опять вошел в его 
камеру, узник объявил, что уверен в том, будто его хотят 
отравить.
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Врач тотчас же дал Роже противоядие, но, как и пред­
полагал достойный эскулап, никакой отравы в пище, 
которую давали заключенному, обнаружено не было.

Тем не менее Роже продолжал настаивать на том, 
что он — жертва отравления, и заявил, что лучше умрет 
с голоду, но впредь не станет принимать никакой пищи, 
кроме той, какую сам себе приготовит.

Шевалье сдержал свое слово и даже не притронулся 
к ужину; когда надзиратель на следующее утро принес 
заключенному завтрак, он увидел, что вчерашний ужин 
так и стоит на столе.

Наступил час прогулки, и Роже сказал, что хочет 
пройтись; однако ему ответили, что теперь прогулка 
происходит в другое время. Тюремные власти опасались, 
как бы шевалье, встретившись на площадке с другими 
заключенными, не вздумал пожаловаться им на то, 
будто его хотели отравить, а они, чего доброго, могли 
бы поверить этой клевете.

Вот почему за ним пришли только в пять часов 
вечера. Уже больше суток Роже ничего не ел, он был 
очень бледен и, видимо, сильно ослабел: на площадке он 
едва держался на ногах, так что пришлось принести 
для него стул. Так он и просидел на стуле все время 
прогулки.

Возвращаясь в свою камеру и проходя через склад, 
расположенный перед нею, шевалье вдруг почувствовал 
себя дурно, хотя и не лишился чувств; слабым голосом 
он пожаловался на то, что ему не хватает воздуха, и его 
подвели к окну.

Просунув голову в узкое оконце, он увидел, что оно 
выходит на набережную Валле-де-Мизер. До земли было 
по крайней мере футов шестьдесят, а так как все окна 
в нижних этажах были забраны железными решетками, 
взгляду узника предстал лес остроконечных прутьев, 
устремленных вверх. При виде сих железных копий 
Роже задрожал, а сопровождавший его стражник, естест­
венно, приписал эту дрожь недомоганию заключенного. 
И все же шевалье не отказался от своего намерения 
бежать через окно склада.

Возвратившись в камеру, он продолжал упорно отка­
зываться от пищи, утверждая, что, как и прежде, уверен 
в том, будто его задумали отравить, и заявляя, что лучше 
уж он умрет от голода, чем от яда.

Такое обвинение было слишком серьезным, и оно 
встревожило коменданта замка. Вот почему на следую
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щий день, в час завтрака, он сам пожаловал к узнику 
и убедился, что ужин, который принесли в камеру на­
кануне вечером, стоит нетронутым. Роже ничего не ел 
уже более двух суток.

Он заметно ослабел и осунулся. Комендант вся­
чески пытался успокоить заключенного и даже сказал, 
что сам готов первым пробовать еду, которую будут при­
носить узнику; но Роже наотрез отказался, прибавив, 
что это ничего не докажет, ибо комендант может перед 
едой или сразу же после еды принять противоядие 
и тем самым помешать действию отравы.

Комендант оказался в затруднительном положении. 
Его ведь не осведомили, по какой причине шевалье 
д ’Ангилем брошен в темницу. Причина эта могла быть 
пустяковой, а могла быть и весьма серьезной, в том 
и в другом случае король, если бы ему это заблагорас­
судилось, мог каждую минуту потребовать, чтобы узника 
доставили во дворец живым и невредимым — либо для 
того, чтобы вернуть ему свободу, либо для того, чтобы 
подвергнуть еще* более суровому наказанию. Поэтому 
комендант спросил у Роже, чего тот, собственно, хочет, 
пообещав сделать все, что в его силах, и выполнить 
пожелания узника, если только это окажется возможным.

Ш евалье вновь повторил свое прежнее требование: 
он хочет сам готовить себе пищу; он так мучился, при­
бавил Роже, когда были совершены две попытки отравить 
его, что предпочитает умереть с голоду.

По размышлении комендант решил, что не будет осо­
бой беды, если он удовлетворит просьбу заключенного. 
Но так как Роже очень ослаб, то ему покамест принесли 
два только что снесенных и совсем еще теплых яйца 
и бутылку бордоского вина.

Н а яйцах не было ни единой трещинки, а бутылка 
вина была, судя по всему, закупорена очень давно, 
и воск нигде не был поврежден; поэтому Роже без 
страха и сомнения проглотил яйца и выпил стакан вина.

Нечего и говорить, чтб после этого легкого завтрака 
он не почувствовал ни малейшего недомогания.

И  все же, как ни скромен был завтрак, он вернул 
узнику силы. Роже не привык поститься, а потому жесто­
ко страдал от принятого решения голодать, и если бы 
комендант столь любезно не помог ему выйти из затруд­
нения, у шевалье, пожалуй, не хватило бы мужества 
продолжать задуманную им комедию.

Наконец он добился своей цели. В камеру принесли
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жаровню, поддувальные мехи, уголь, несколько сковород 
и несколько глиняных горшков, яйца, овощи, масло.

А  в дополнение ко всему — полное ведро воды.
Роже был охотник, и во время травли зверей на 

родовых землях д ’Ангилемов или на землях соседей ему 
не раз приходилось готовить себе обед. Поэтому он 
зналу как обращаться с кухонной утварью и посудой, 
которую принесли в камеру; и то ли оттого, что голод 
обострил его аппетит, то ли оттого, что он и впрямь 
приобрел навыки поварского искусства или же обладал 
ими от природы (иными словами, как говаривал досто­
памятный гастроном Брийа-Саварен 25, герой наш сде­
лался поваром либо родился пирожником), но шевалье 
воздал должное обеду, который собственноручно приго­
товил для себя.

В ночь, последовавшую за этой трапезой, стоны 
больше не тревожили часового, хотя ему, надо сказать, 
велели быть начеку и внимательно прислушиваться. 
А  потому в ту ночь Роже, подозревавший, что за ним 
будет установлен особо тщательный надзор, удовольство­
вался тем, что рано лег спать, и спал он так крепко, 
как, должно быть, ни разу еще не спал в темнице.

На следующее утро комендант самолично явился 
справиться о самочувствии узника. Он увидел, что тот 
уже на ногах и занят приготовлением завтрака. Это 
успокоило достойного офицера, он не стал задавать 
лишних вопросов, а ограничился лишь тем, что спросил у 
шевалье, как его здоровье, и выслушал благодарность 
заключенного; затем комендант попрощался с ним, глядя, 
как обычно, не на своего собеседника, а куда-то в сторону 
и почти не шевеля губами: Роже обратил внимание 
на эту особенность коменданта еще во время его первого 
визита.

В пять часов за шевалье пришли, чтобы, как всегда, 
отвести его на прогулку. Меры, принятые комендантом 
для того, чтобы д ’Ангилем не встречался с другими 
заключенными, все еще не были отменены. Поэтому 
Роже прогуливался в одиночестве и обдумывал свой 
план — он решил осуществить его назавтра, в ночь.

Остальная часть вечера и весь следующий день про­
шли без всяких событий: ничто пока не мешало задуман­
ному плану. Не было .никаких предзнаменований — ни 
хороших, ни дурных. Не появилась комета, не началось 
затмение солнца. Т ак что узник ни одной минуты не 
испытывал нерешительности.
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К ак мы уже говорили, шевалье д ’Ангилем и вообще-то 
был человек твердый и решительный, а когда речь 
шла о выполнении задуманного, он становился непоко­
лебим.

И  все-таки с приближением ночи сердце у Роже сту­
чало все громче; однако поспешим сказать., что его вол­
нение было вызвано не опасностями, под сте ре гав шими 
его впереди, а лишь боязнью, как бы »епредви денные 
обстоятельства не помешали побегу; тем не менее он 
поужинал в обычный час и с обычным аппетитом, а когда, 
как обычно, около восьми вечера л  камеру к нему вошел 
надзиратель,, он застал узника уже ъ  постели полусонным.

Прежде чем приступить к  исполнению задуманного 
плана, надо было ж дать еще около двух часов: первый 
обход караула происходил в десять вечера второй — 
в три часа утра; и случалось, драв да, очень редко, зсотя 
так уже бывало дважды за т© время* пока Рож е нахо­
дился в замке Фор-Левек* и случалось, что дежурный 
офицер приказывал отворять две^и камер и сам проверял 
состояние стен и  оконных решеток, желая удостовериться, 
что заключенные не готовят побег. Таким образом, до 
десяти часов вечера Роже ничего не мог предпринять.

И  хорошо, что он решил выждать: в обычный час 
послышались шаги караульного патруля, потом они про­
звучали ближе, затем дверь склада отворилась, и наконец 
отворилась дверь в камеру Рож е, Сперва узник испугался, 
как бы все не раскрылось, но тут же сообразил, что 
это невозможно, ибо он еще не начал никаких приготовле­
ний к побегу, которые могли бы его выдать, и никто не 
мог на него донести, а  потому он сделал вид, будто 
крепко спал и его разбудили. К ак и предположил Роже, 
то была лишь очередная проверка: офицер постучал по 
стенам, потряс решетки на окне и внимательно осмотрел 
дверь; зате^1 он вышел из камеры, пробормотав:

—  Все в порядке!
Роже приподнялся на своем ложе и прислушался 

к шуму удалявшихся шагов; а когда шум и шорохи за­
тихли в глубине тюрьмы, когда заглохло даже эхо, он 
осторожно сполз с кровати и, ступая по полу босыми 
ногами, подошел к двери и снова прислушался. Все было 
тихо и спокойно. Он перевел дух.

Ч ерез минуту шевалье был уже одет.
Ш евалье д ’Ангилема взяли под стражу прямо на 

улице, из К але он уехал верхом и потому не мог за­
хватить с собою свои дорожные сундуки, их должен
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был позднее привезти в П ариж Баск. Поэтому, оказав- 
шись в крепости, Роже попросил, чтобы ему сшили 
несколько сорочек и купили побольше носовых платков. 
И  теперь он прежде всего вытащил из ларя, где лежало 
его белье, все, из чего можно было свить веревку, сплести 
самодельный канат, словом, смастерить лестницу. Сло­
жив эти вещи на кровать, он, чтобы не терять времени, 
подтащил к двери кучу угля и поджег его; затем при­
нялся мастерить веревочную лестницу.

Первыми в дело пошли простыни и одеяла, снятые 
с кровати: порвав их на длинные полосы, Роже свернул 
жгутом свои сорочки и связал друг с дружкой все носовые 
платки. Тем временем уголь разгорелся, и узник, чтобы 
не задохнуться, вынужден был каждые пять минут подхо­
дить к окну и глубоко вдыхать воздух, струившийся 
сквозь решетки. Ночь была очень темная, »менно такая 
ночь и нужна была для осуществления рискованного 
плана, задуманного шевалье.

Уголь между тем разгорался все сильнее и делал свое 
дело. Камера наполнилась густым дымом; по счастью, 
ветер дул из окна склада, выходившего на набережную, 
и мешал дыму проникнуть на склад; но шевалье непре­
менно задохнулся бы, если бы, как мы уже сказали, то 
и дело не подходил к своему оконцу и не прижимался 
лицом к самой решетке.

Часы на башне пробили одиннадцать, затем — поло­
вину двенадцатого.

К  полуночи дыра в двери, напоминавшая по форме 
устье печи, достигла таких размеров, что узник решил: 
теперь он сквозь нее пролезет. Он залил горящий уголь 
водой, отгреб его в сторону, еще немного расширил 
отверстие, обломав куски обгоревшего дерева, затем лег 
на спину и, взяв в руки конец приготовленной им веревки, 
скользнул, как змея, в дыру и через мгновение очутился 
на складе. Т ут дышать было легче; подойдя к двери, 
ведущей в коридор, шевалье прислушался, и до него до­
неслись медленные и размеренные шаги часового.

Пока все складывалось удачно.
Роже ощупью добрался до того места, где лежали 

сваленные в кучу одеяла, и стал добавлять к уже готовой 
веревке новые полосы, которые он бесшумно отрывал: 
он рассчитывал придать таким образом своей шаткой ве­
ревочной лестнице нужную длину, достаточную для того, 
чтобы добраться до земли.

Когда веревка была совсем готова, он стал думать,
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к чему бы ее привязать; оказалось, что на окне нет ни 
одной надежной скобы или крюка, которому можно было, 
бы доверить свою жизнь. И  тут шевалье вспомнил, что 
на его кровати есть четыре железных столбика для бал­
дахина, хотя балдахина над ней нет. Он возвратился в 
камеру тем же путем, каким выбрался из нее, отвинтил 
с кровати один из столбиков, снова вернулся на склад, 
привязал веревку к середине этого толстого железного 
прута, а самый прут приладил поперек окна так, чтобы 
тот прочно держался; затем, поручив свою душу Господу 
Богу, прошептав имена отца и матери, мысленно простив­
шись с Констанс, Роже, осторожно пятясь, вылез из окна 
и, цепляясь руками и коленями за веревку, начал свой 
медленный и опасный спуск в бездну, куда два дня назад 
с дрожью заглянул.

К ак мы уже говорили, от окна до земли было свыше 
шестидесяти футов. Чтобы осуществить задуманный 
узникол| план побега, требовалось, кроме мужества, не­
обычайная сила и ловкость. Роже был и силен, и ловок; он 
старался не спешить и тщательно рассчитывал все свои 
движения; на каждом узле веревки он на мгновение 
приостанавливался, чтобы передохнуть; во время спуска 
он отталкивался ногами от стены, чтобы избежать острых 
прутьев на оконных решетках. Роже спустился уже на три 
этажа и вдруг почувствовал, что его колени больше не 
нащупывают веревки, тщетно он пытался это сделать — 
веревка кончилась. Ш евалье вытянул ногу в поисках 
какой-нибудь опоры, но ничего не нащупал; он огляделся 
вокруг, однако тьма была такая густая, что нельзя было 
ничего различить. Ему показалось, будто под ним бездон­
ная пропасть. Н а миг ему пришло в голову снова взо­
браться наверх и прибавить новые полосы к веревочной 
лестнице, но он почувствовал, что силы его на исходе и 
ему не одолеть даже половины обратного пути. И  тогда на 
лбу у него выступил холодный пот. Сколько еще остава­
лось до земли? Д ва фута? Или двадцать? Роже понял, 
что все теперь зависит от везения, что жизнь его в руках 
случая. Он сполз до самого конца веревки, пробормотал 
какую-то короткую молитву, доверился судьбе и вы­
пустил веревку йз рук.

Почти тотчас же до ушей часового донесся приглу­
шенный крик; солдат поднял тревогу, отовсюду сбежа­
лись люди с факелами, и они увидели, что шевалье 
д ’Ангилем, лишившись чувств, висит на железной решет­
ке: ее остроконечные прутья вонзились ему в бедро.
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XXII
О ТОМ, КАК КОРОЛЬ ВСПОМНИЛ НАКОНЕЦ 

О ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМЕ, И О ТОМ,
ЧТО ИЗ ЭТОГО ВОСПОСЛЕДОВАЛО

Придя в себя, Роже увидел, что находится в незна­
комой комнате. Возле него хлопотал врач; кровать, на 
которой лежал шевалье, была чище и мягче, чем его 
тюремная койка, и он на мгновение подумал, что очутился 
на свободе; однако, к несчастью для него, это было не так. 
Просто комендант на время велел перенести узника в свои 
покои.

Рана шевалье была серьезна, но не опасна для жизни; 
он испытывал сильную слабость, ибо потерял очень много 
крови. К ак только он очнулся, ему сразу же пришла в 
голову мысль воспользоваться тем, что он сейчас в комна­
тах коменданта, и попытаться вторично бежать. Пожало­
вавшись на то, будто ему не хватает воздуха, он попро­
сил врача отворить окно; однако, как и все окна в замке 
Ф ор-Левек, оно также было снаружи забрано решеткой.

Когда хирург вышел из комнаты, посоветовав за­
ключенному постараться уснуть, тот услышал, как дверь 
за ним заперли на два замка. Стало быть, он по-прежнему 
был в тюрьме, несколько более удобной, несколько 
более комфортабельной, но все равно в тюрьме!

Н а следующий день узнику нанес визит сам комен­
дант; он осведомился, по каким причинам шевалье д ’А н­
гилем решил предпринять столь опасную попытку побега: 
почтенный служака, по его словам, хотел убедиться, что 
не строгие порядки и не суровые правила, установленные 
в замке, толкнули узника на столь отчаянный шаг. 
Роже отвечал коменданту, что, по его мнению, в Ф ор- 
Левеке человек чувствует себя настолько хорошо, на­
сколько это вообще возможно в темнице, а единственная 
причина принятого им крайнего решения — стремление 
вновь очутиться на свободе, которую он незаслуженно 
потерял. Комендант попросил его подтвердить это в 
письменной форме, пояснив, что такое свидетельство по­
служит оправданием для тех, кто несет охрану замка, 
в глазах властей предержащих; Роже тут же выполнил 
его просьбу.

Надо сказать, что шевалье связывал большие на­
дежды со своим письменным заявлением. Бедняга в про­
стоте душевной все еще полагал себя жертвой ошибки, 
которая раньше или позже должна непременно обнару-
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житься. И  надеялся, что, подписывая по требованию 
коменданта бумагу, он тем самым напомнит о себе властям 
и привлечет их внимание к своей особе.

Таким образом это незначительное обстоятельство 
прибавило мужества шевалье. К ак немного нужно для 
того, чтобы вернуть надежду человеку, казалось бы, уже 
впавшему в полное отчаяние)

Вот почему узник ждал теперь грядущего избавления 
гораздо более терпеливо, чем прежде, и это благотворно 
влияло на его выздоровление. Через неделю Роже под­
нялся с постели, а  через две недели уже мог без посторон­
ней помощи передвигаться по комнате. З а  это время ко­
мендант трижды навещал заключенного, и всякий раз 
шевалье спрашивал коменданта, уверен ли тот, что его, 
Роже, заявление попадет на глаза министру полиции. 
В первые два раза комендант отвечал, что он уповает на 
это, а  в третий раз с уверенностью сказал узнику, 
что бумаге, несомненно, дан ход, ибо сам он удостоен 
звания кавалера ордена Людовика Святого за то, что 
выказал похвальную бдительность и помешал заключен­
ному бежать и з крепости.

Ш евалье от души поздравил коменданта с королев­
ской милостью; теперь он не сомневался, что после 
разбирательства, которое должно было начаться из-за 
всего случившегося, он вскоре будет выпущен на свободу. 
Бывали даже минуты, когда Роже думал, что его осво­
бождение непременно будет сопровождаться какой-либо 
милостью со стороны его величества: король, по мнению 
шевалье, настолько справедлив, что, разумеется, по­
желает достойным образом исправить допущенную не­
справедливость. Следует, однако, сказать, что Роже упо­
вал на это высдпее правосудие лишь в те редкие минуты, 
когда ему все представлялось в розовом свете, когда же 
состояние его духа менялось, он и сам понимал, что тешит 
себя слишком радужными надеждами.

Прошло уже больше двух недель после неудачной 
попытки бегства, о котордй мы только что рассказали, 
и шевалье с каждым днем чувствовал себя бодрее и креп­
че; однажды вечером в комнату к нему вошел комендант.

—  Господин д’Ангилем,— сказал он, как обычно 
п Л ти  не разжимая губ и не глядя на своего собесед­
ника,— вставайте и одевайтесь.

— Д ля чего я должен встать и одеться? — спросил 
Роже.

— Милостивый государь, мы с вами расстаемся.
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— Ах, вот оно что! — воскликнул шевалье.— Я  знал^ 
я был уверен, что раньше или позже моя невиновность 
будет установлена.

Комендант ничего не ответил.
— Господин комендант,—  продолжал Роже, то­

ропливо одеваясь,— поверьте, если меня будут спраши­
вать о вас, я поспешу, как это уже сделал однажды, 
воздать должное вашему хорошему обращению со мной.

Комендант молча поклонился.
— А  если только я сам и мои друзья можем быть 

вам чем-нибудь полезны, я  воспользуюсь первым же слу­
чаем, дабы выразить вам свою признательность.

Комендант в ответ пробормотал несколько неразбор­
чивых слов.

— Однако я еще слишком сл$б, чтобы идти пеш­
ком,— сказал шевалье,— не будете ли вы так добры, 
господин комендант» распорядиться, чтобы мне на вр&мя 
предоставили карету?

— Карета уже у ворот, милостивый государь.
— Ну тогда благодарю вас» сердечно благодарю, 

господин комендант! Надеюсь» что буду иметь удоволь­
ствие вновь свидеться с вами» только уж  лучше не здесь, 
а у меня» в бывшем особняке виконта де Буэнуа, что на 
площади. Людовика Великого.

Комендант снова поклонился» но не проронил ни 
звука; шевалье был уже совсем готов, он не обратил 
на это должного внимания, простился с комендантом и 
вышел и з комнаты, опираясь на руку солдата.

Ш евалье шел к воротам посреди двойной шеренги 
стражников; у ворот он и в самом деле увидел экипаж, 
ожидавший его; он в последний раз обернулся, чтобы 
раскланяться с комендантом, однако того поблизости не 
оказалось.

Довольно легко для раненого Роже поднялся в карету 
и, когда затворяли дверцу, крикнул веселым голосом:

— Площадь Людовика Великого, особняк виконта 
де Буэнуа.

Ему показалось, будто слова его были встречены 
взрывом хохота, но он решил, что ему это почудилось, 
положил больную ногу на переднее сиденье, а сам от­
кинулся в глубь кареты.

И  тут он вдруг заметил» что по обе стороны экипажа 
скачут верхом два мушкетера: столь необычные почести, 
какие его величество король оказывал ему, отправляя 
домой под эскортом» слегка встревожили шевалье.
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Затем  ему показалось, что карета вместо того, чтобы 
ехать по набережной, направилась через Ситэ, то есть 
по дороге, которая отнюдь не вела к площади Людо­
вика Великого.

Ш евалье наклонился к дверце и задал вопрос одному 
из мушкетеров; но, должно быть, стук колес экипажа 
и цоканье лошадиных копыт по мостовой помешали тому 
услышать его; тщетно шевалье повторял свои вопросы, 
он не получил ответа ни на один из них.

Поездка продолжалась уже четверть часа, когда Роже 
заметил стоящее особняком огромное здание; он высунул 
голову в оконце кареты, вперил взгляд в черную громаду, 
которая едва вырисовывалась в темноте, и, к своему 
величайшему ужасу, узнал Бастилию.

То, что шевалье принял за освобождение, было всего 
лишь переводом в другую тюрьму, и милость, оказанная 
ему королем, свелась к тому, что из замка Ф ор-Л евек 
его перевезли в Бастилию.

К ак только шевалье вступил под своды крепости, 
его тотчас же обыскали, как это обычно делают с узни­
ками, доставленными в Бастилию; затем его провели по 
мосту и распахнули перед ним дверь в кордегардию. 
Здесь  ему предстояло ожидать, пока будет готова пред­
назначенная дла него камера.

Роже был настолько подавлен, что не сделал ни еди­
ного протестующего жеста, не проронил ни слова. Спустя 
четверть часа за ним пришли. Один из мушкетеров, 
сопровождавших его карету, подставил руку, чтобы узник 
мог опереться на нее. Роже безвольно двигался вперед, 
точно осужденный, которого ведут на эшафот. Н о когда 
они проходили особенно темным коридором, он вдруг 
почувствовал, что мушкетер сунул ему в руку какой-то 
листок бумаги. Ш евалье вздрогнул.

— О т маркиза де Кретте,— чуть слышно произнес 
мушкетер.

Роже хотел было о чем-то спросить, но в a to  самое 
мгновение мушкетер уступил место другому стражнику 
и ушел.

Узника только что уже обыскали, и потому он мог 
больше не опасаться обыска. Он сунул в карман руку 
с зажатой запиской, потом вытащил руку и опустил ее 
на плечо своего нового конвоира. Вскоре они подошли 
к какой-то лестнице. Власти, как видно, приняли во вни­
мание рану узника, потому что его заставили подняться 
только на третий этаж. Т ут стражники отперли сперва

240



одну дверь, потом вторую, потом третью, и Роже очутился 
в камере; при свете факела, который нес один из конвои­
ров, шевалье увидел нечто вроде ложа. Почти тотчас 
же дверь камеры захлопнулась, и он услышал, как за­
скрежетали засовы на двух других дверях. Он снова был 
в темнице.

Роже очень устал, к тому же у него сильно болела 
нога, поэтому он решил лечь и ощупью направился в ту 
сторону, где, как ему казалось, должна была находиться 
кровать. Он и в самом деле нашарил ее, но когда он 
опустился на постель, вдруг раздался чей-то голос:

— Сударь, могу я узнать, что вам угодно?
— Простите, сударь! — воскликнул шевалье, по­

спешно вставая.— Я  не знал, что кровать занята.
— Д а, как видите, она занята, сударь,— послышался 

тот же голос,— и так как я попал сюда первый, то уж 
позвольте мне сохранить ее для себя.

— Разумеется, сударь, это будет только справед­
ливо,— ответил Рож е,— но коль скоро вы здесь старо­
жил, то камера, без сомнения, знакома вам лучше, нежели 
мне, а потому будьте добры сказать, нет ли здесь кресла, 
стула, скамейки, словом, чего-нибудь, на что я мог бы 
присесть. Я  ранен в бедро и чувствую, что если еще не­
много постою на ногах, то упаду в обморок.

— Поищите, сударь,— снова раздался голос,— тут 
стоит какое-то кресло.

Роже вытянул перед собой руки, как человек, играю­
щий в жмурки, и наконец нашарил кресло, о котором 
упомянул его невидимый собеседник.

О н опустился в кресло и погрузился в раздумье.
Ему казалось, что он уже где-то слышал этот голос, 

но он не мог бы сказать, где именно. Тщетно Роже 
пытался вспомнить, кому из его знакомых мог он при­
надлежать, ему ничего не приходило в голову. И  тогда он 
решил оставить бесплодные попытки и прямо спросить 
у своего товарища по камере, кто он такой.

— Сударь,— сказал шевалье;— боюсь, что нам с 
вами суждено пробыть некоторое время вместе в одной 
камере, а потому, полагаю, нам следовало бы познако­
миться, дабы знать, с кем каждый из нас имеет честь 
беседовать.

— Но вы-то сами, кто вы такой? — раздался голос 
в темноте.

— Я Роже Танкред д ’Ангилем... по ошибке в зя­
тый под стражу,— ответил шевалье.— Вы совершенно

241



правы, я должен был первый назвать себя. Н у а кто 
же вы?

— Я, сударь? Я номер сто пятьдесят восьмой.
—  Что значит «номер сто пятьдесят восьмой»?
— Этот номер заменяет мне имя и титул. Завтра вы 

тоже больше не будете именоваться «шевалье д ’Анги­
лем», а станете номером сто пятьдесят девятым, сто 
шестидесятым или сто шестьдесят первым.

Рож е вздрогнул при мысли, что, утратив свободу, 
он вдобавок утратит и свое имя, перестанет быть чело­
веком и сделается всего лишь номером.

— Стало быть, вы здесь так давно, что уже успели 
позабыть свое настоящее имя?

— Нет, я его не забыл, но меня, пожалуй, накажут, 
если я  его вспомню,— снова послышалось из темноты.

— Черт побери! Д о чего ж вы осторожны, сударь! —  
воскликнул шевалье.

—  Если б вы, как я, просидели за решеткой десять 
лет, три месяца и пять дней,— отвечал невидимый со- 
бесед ни кг— ручаюсь, вы тоже стали бы проявлять осто­
рожность.

—  Д есять лет! — вырвалось у Рож е.—  Десять лет, 
три месяца и пять дней! Да я  бы лучше десять 
раз разбил себе голову о стену.

— Сударь,— послышалось из темноты,— разрешите 
мне не отвечать вам.

— А  собственно, почему?
— Потому что великий наш король Людовик Четыр­

надцатый, да сохранит его Господь, волен назы вать нас 
по имени или, если ему заблагорассудится, присваивать 
нам номер и держать нас у себя в замке столько времени, 
сколько ему будет благоугодно.

— О, я узнал вас по этому ответу! — воскликнул 
Рож е.—  Чрезмерная осторожность выдала вас: вы —  
граф д ’Олибарюс!

— Никакой я не граф дО либарю с! — крикнул неви­
димый собеседник.— Я  заключенный номер сто пять­
десят восьмой.

В эту минуту в коридоре послышались шаги.
— Ах, вы меня погубили! — вскричал злополучный 

граф.— И  губите уже вторично; в первый раз вы загово­
рили со мною в замке Ф ор-Л евек; когда комендант 
обнаружил, что вы пытались бежать, он, видимо, поду­
мал, что я  ваш сообщник, и меня перевели сюда. А  теперь 
вы вторично заговорили со мной, и меня, конечно,
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отправят ш одиночную камеру, откуда я уже никогда 
больше не выйду.

Стало слышно, как отпирают первую дверь.
— Однако, граф...— начал Реж е.
— Замолчите, сударь, ради Бога, замолчите! Тише, 

нк слова большей Я  sac не знаю, я с вами никогда 
не разговаривал, я вас в жизни не видел.

И , завернувшись в  одеяло, граф д’Олибарюс, уткнул­
ся носом в стену.

Н о  злосчастный узник ошибся в  своих мрачных пред- 
толожениях: в камеру к ним пришли просто для того, 
чтобы поставить походную кровать для ег© товарища -по 
заилю чешпо.

Такая забота доставила "большое удовольствие д Ан- 
гилему, он был бы и вовсе доволен своим положением, 
если бы мог прочесть письмо от Кретте* которое все время 
нащупывал в своем кащлане; однако* пока расставляли 
кровать, стражники не Отходили от него; впрочем, это 
продолжалось недолго, но когда они вышли и з камеры, 
то унесли с собою свечу.

Ш евалье уже решил, что избавился наконец от их 
присутствия, как вдруг один из надзирателей вернулся, 
притворил дверь и сказал;

— Кстати* вновь прибывший именуется отныне «за­
ключенный номер сто шестьдесят девять».

— Ч ерт побери! — пробормотал Рож е.— Кажется, 
после графа д’Олибарюса в замок его величества при­
было уже десять новых жильцов.

И  он улегся* утешая себя мыслью, что если Басти­
лия заполняется с такой быстротой, то ее старожилов 
вскоре начнут выставлять за дверь или же заведут общие 
камеры на восемь* а то и на десять человек; в первом 
случае это должно было привести к исполнению самого 
заветного желания Роже, а во втором — доставить ему 
но крайней мере хотя бы некоторое развлечение.

С  этой приятной мыслью шевалье и уснул, сжимая 
в руке письмо маркиза де Кретте: он решил прочесть его, 
как только в его темницу проникнет первый солнеч­
ный луч.

Но человек — в несчастье, как и в счастье,— не может 
ничего заранее предугадать. Роже спал так крепко, как 
спят люди совершенно счастливые и всем довольные, 
« проснулся лишь поздно утром. Он только с трудом 
вспомнил, где находится. Вид графа д'Олибарюса, кото­
рый, сидя на своем ложе, собственноручно пришивал
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кисточку к своему ночному колпаку, и вовсе сбил шевалье 
с толку; но, оглядевшись вокруг и порывшись в памяти, 
Роже сообразил наконец, что он в Бастилии.

Затем  все подробности вчерашнего вечера всплыли 
у него в голове, и он припомнил, что сопровождавший 
его мушкетер незаметно сунул ему в руку письмо от 
Кретте, которое он до сих пор так и не сумел прочесть; 
вспомнил он, что заснул с этим письмом в руке, решив 
прочитать его на рассвете.

Роже вздрогнул при мысли, что мог потерять письмо; 
он поспешно примялся искать его и, по счастью, нашел 
у себя под подушкой.

Письмо от Кретте состояло из нескольких строк:
«Я знаю, что тебя переводят из замка Ф ор-Л евек 

в Бастилию, и при помощи Кло-Рено (он, как ты знаешь, 
лейтенант серых мушкетеров) пересылаю тебе эту запис­
ку. Твоя жена пока еще не отыскалась; хоть я и боюсь 
привести тебя в отчаяние, все же не скрою: по-моему, 
она имеет прямое касательство к тому, что тебя заклю ­
чили под стражу. Руаянкур в милости еще больше, чем 
когда-либо прежде, и по тому, как со мной разговари­
вали, когда я хлопотал о твоем освобождении, я убедился, 
что удар тебе нанесен именно оттуда. Утверждают, будто 
в твоих бумагах нашли написанную твоей рукой песенку, 
где высмеивалась госпожа де Ментенон, должно быть, 
это одна из тех песенок, которые ты нам пел в Сен- 
Жермене. Т ак что, сам понимаешь, только твоя жена 
могла совершить это мелкое предательство.

Вот почему мы ничего не в силах сделать для твоего 
освобождения. Постарайся бежать и мчись прямо ко мне. 
Д ля тебя уже приготовлены два или три костюма, они 
изменят твой облик, ты будешь скакать днем и ночью и 
уже через сутки очутишься за границей».

Письмо это как громом поразило Роже. Он и раньше 
предполагал, что его жена виновна перед ним, подозревал, 
что о#а ему неверна, но то, что она могла дойти до по­
добной низости и упрятать его в тюрьму, просто не 
умещалось у него в голове. И  все же приходилось 
этому верить: ведь его арест, конечно, наделал много 
шуму. Трудно было предположить, что Сильвандир ни­
чего не знала об аресте мужа, а если допустить, что она 
о нем знала, но не имела к этому отношения, то как 
можно объяснить, что она не поспешила в Париж и не 
начала хлопотать о его освобождении? Почему она до сих
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пор не прибегла к помощи друзей мэтра Буто и маркиза 
де Руаянкура? Почему не добивалась и не добилась 
свидания с мужем, хотя бы свидания при свидетелях, 
в чем женам редко отказывали? Нет, приходилось верить 
тому, о чем писал Кретте. Ведь не ошибся же он, когда 
предсказывал, что ждет шевалье в будущем, и он тем 
более мог оказаться прав теперь, когда речь шла о прош­
лом.

Роже порвал в мелкие клочья записку Кретте и 
бросил их в камин: надо сказать, что в Бастилии, начиная 
с третьего этажа, в камерах были устроены камины. 
Затем  он встал с постели и принялся думать, как лучше 
и страшнее отомстить маркизу де Руаянкуру и Силь­
вандир.

Однако для того, чтобы отомстить, надо было прежде 
выйти на свободу, а Кретте, убедившись в том, что все 
его попытки освободить своего друга обречены на не­
удачу, написал Роже, чтобы тот рассчитывал только на 
самого себя. И  шевалье понял, что должен придумать 
новый способ побега. Ведь ему чуть было не удалось 
бежать из Ф ор-Левека, и он не видел никаких причин, 
почему бы не попытаться бежать из Бастилии.

Правда, серьезной помехой для любой попытки бег­
ства было присутствие в камере графа д'Олибарюса.

Роже несколько дней размышлял обо всем этом, но 
сколько он ни думал, ему ничего не приходило в голову. 
Все это время его сосед держал себя крайне осторожно, 
никогда первым не вступал в разговор и отвечал д 'А нги- 
лему, лишь когда тот, обращаясь к нему, называл его не 
по имени, а номером сто пятьдесят восьмым.

Прошло три недели; шевалье все дни напролет ломал 
себе голову, изыскивая способ побега и проклиная тру­
сость своего соседа по камере, который, едва только Роже 
заговаривал с ним на эту тему, грозил позвать часового. 
Несколько раз д ’Ангилема охватывало свирепое желание 
задушить графа, а потом сказать, что тот умер от апоп­
лексического удара; по счастью, он вовремя сдерживался, 
приберегая это последнее средство на крайний случай.

Мы уже говорили, что шевалье, несмотря на то что он 
был сильно озабочен, спал очень крепко; ему только не­
давно исполнился двадцать один год, а в таком возрасте 
на сон не жалуются. Тем не менее иногда ему по ночам 
казалось, будто он слышит какие-то неясные звуки, но он 
думал, что ему это только чудится.

А  граф д ’Олибарюс спал, видимо, еще крепче, чем
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Роже, ибо, когда шевалье пробуждался, граф почти всегда 
еще спал.

И  вот однажды ночью, когда Роже никак не мог 
уснуть» потому что обдумывал зародившийся у него в го- 
лоре план побега, и неподвижно лежал в постели, натянув 
одеяло на голову, мысленно взвешивая шансы на успех 
своего нового прожекта, ему почудилось, будто странный 
звук, который он уже не раз слышал, но думал, что это 
происходит не наяву, а  во сне» возобновился; шевалье 
весь обратился в слух и вскоре понял, что этот неясный 
скрежещущий звук производит напильник, и доносится 
он с той стороны, где возле зарешеченного окна стояла 
кровать графа д Олибарюса. Тогда, продолжая дышать 
ровно и даже стараясь делать это еще более размеренно 
и спокойно — так обычно дышит спящий человек,— 
шевалье приоткрыл один глаз и посмотрел туда, где было 
окно: несмотря на темную ночь, в окно все же проникало 
немного света» и поэтому оно казалось белесым пятном. 
Сначала Роже не мог ничего толком различить; но 
мало-помалу глаза его привыкли к мраку, и он увидел, 
что граф д ’Олибарюс стоит на коленях в своей постели 
и перепиливает напильником прутья оконной решетки.

Вряд л» кто-нибудь удивился бы больше, чем уди­
вился Роже. Он просто застыл от изумления» невольно 
притаив дыхание. Граф, больше не слыша дыхания 
соседа, тоже замер. Ш евалье понял, что за ним следят, 
он пошевелился в постели, зевнул, потянулся, пробормо­
тал несколько бессвязных слов, как человек, говорящий 
во сне, потом притих, притворяясь, будто снова заснул* 
Граф еще с минуту прислушивался; затем, когда Роже 
задышал ровно и мерно, опять принялся за работу.

Сомнений быть не могло: граф д ’Олибарюс, этот столь 
робкий» столь боязливый, столь осторожный человек 
в свою очередь готовил побег.

Роже твердо решил извлечь для себя пользу и з этого 
неожиданного открытия.

Пробило четыре часа утра. Т ак как, судя по всему, 
побег не мог состояться в ту ночь, шевалье снова заснул.

Пробудившись, он увидел» что граф спокоен, как 
всегда; Роже попытался вызвать его на разговор, но ему 
это не удалось, как не удавалось и прежде; д ’Олиба­
рюс даже громко пожаловался на свою горькую участь, 
сказав, что ему все время приходится сталкиваться с та­
ким человеком, как д ’Ангилем, который может бросить 
тень на любого и втянуть его в беду.
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Ж алобы  графа звучали так натурально, что шевалье, 
переводя взгляд с оконной решетки на лицо своего соседа, 
почти поверил, что ему все привиделось во сне.

Прошел еще один день; хотя Роже «е спускал глаз 
с графа, тот ни звуком, ни словом, ни жестом не выдал 
своей тайны ; шевалье с нетерпением ждал ночи, наконец 
она наступила.

Н а сей раз Роже даже не сомкнул глаз, но стара­
тельно притворялся спящим. Граф тоже не шевелился, 
целых два часа он лежал, укрывшись с головою, стараясь 
дышать размеренно и ровно. Наконец* решив, что его 
сосед спит, граф сбросил одеяло, встал на колени и во­
зобновил работу, которой занимался накануне ночью и, 
должно быть, в предыдущие «очи. Ш евалье не мешал ему 
спокойно заниматься своим делом.

Часа в два ночи граф прервал работу, сполз с кровати 
и босиком подошел к камину. Потом придвинул скаме­
ечку, влез на нее и что-то негромко сказал; однако, хотя 
говорил он очень тихо, Роже все же услышал слова:

— З автр а  все будет готово.
Кто-то произнес в ответ две или три короткие фразы, 

однако они не достигли ушей Роже, он уловил лишь 
неясный шум и только. Д ’Олибарю с ответил:

— Хороню, до завтра.
Потом он опять прислушался. И з камина вновь 

донеслись какие-то жужжащие звуки, и граф сказал:
— Решено, в два часа.
Он осторожно поставил скамеечку на место, подошел 

к своей постели, лег и притворился спящим.
Ш евалье, узнавший все, что ему надо было узнать, 

заснул на самом деле.
Следующий день прошел так же, как и предыдущий, 

граф и виду не показал, что побег намечен на ближай­
шую ночь, голос его ни разу не дрогнул, на лице ни разу 
не выступила краска, он ничем не выдавал своего не­
терпения и вел себя, как обычно: был молчалив, робок 
и осторожен. Роже, как мы видели, тоже недурно умел 
владеть собою, но теперь он испытывал истинное вос­
хищение перед этим мастером притворства, с которым его 
свел случай и который намного превосходил скрытностью 
его самого.

Наступил вечер. Оба узника улеглись. Однако ше­
валье лишь сделал вид, будто раздевается, а на самом деле 
одежды не снял. Граф со своей стороны, без сомнения, 
поступил так же. Вскоре оба уже громко храпели, и хра­
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пели они тем более старательно, что ни тот, ни другой 
даже не думал спать.

Около полуночи граф сел в постели, затем стал на 
колени и принялся перепиливать последний прут решет­
ки. Это заняло у него около часа. Затем  он сполз 
с кровати, подошел к камину» влез на скамеечку и сказал:

— Все готово.
Ему что-то ответили, но что именно, Роже и на сей раз 

не разобрал; ответ, видимо, вполне удовлетворил графа, 
потому что он сказал только:

— Хорошо! Очень хорошо!
Затем  он слез со скамеечки и лег в постель.
Прошло еще полчаса.
Тогда граф поднялся, осторожно подошел к двери, 

прислушался и, убедившись, что вокруг царит полная ти­
шина, с минуту простоял неподвижно, как будто о чем-то 
задумался; потом на цыпочках подошел к кровати Роже: 
двигался он так бесшумно, что шевалье даже не различал 
звука его шаТов.

Роже вдруг пришло в голову, что д ’Олибарюс задумал 
его убить и таким способом избавиться от нежелательного 
свидетеля; поэтому он весь напрягся, хотя был уверен, 
что и безоружный без труда справится со стариком, 
который мог быть вооружен разве что ножом, стилетом 
или кинжалом; он приготовился схватить соседа за руку, 
когда тот замахнется.

Н о граф не замахнулся, он только протянул руку 
и тронул шевалье за плечо. В тот же миг Роже вскочил 
на ноги и остановился перед ним. Д ’Олибарюс невольно 
попятился.

— Тише! — негромко произнес он.
— Извольте, любезный граф, тем более что мне все 

известно,— ответил Роже.
— Что именно вам известно?
— Вот уже три ночи я не сплю и глаз с вас не спускаю, 

иернее, прислушиваюсь к каждому вашему движению.
— Стало быть, вы догадались, в чем дело?
— Еще бы! И  я готов.
— Тогда одевайтесь.
— А  я уже одет.
— Тем лучше!
— Теперь вы сами видите, что напрасно обижали 

меня, боясь мне довериться.
— Вы еще так молоды!
— Да, но решимости и мужества мне не занимать.
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— Я это знаю и потому решил предупредить вас 
именно тогда, когда вы будете нуждаться только в двух 
этих своих качествах. Час настал, готовьтесь.

— Я  готов! Что нужно делать?
— К ак вы уже заметили, мне удалось войти в сноше­

ния с двумя узниками из той камеры, что над нами: 
один из них мой друг, мы собирались вместе бежать из 
Фор-Левека, но после вашего неудачного побега нас обоих 
перевели в Бастилию; по счастью, нас тут разделяет 
только потолок, и нам удалось установить друг с другом 
связь через каминную трубу. У нас был всего один на­
пильник на двоих, и каждый перепилил прутья решетки 
на окне своей камеры. Соседи спустят нам сверху ве­
ревку — они смастерили ее из простыней и одеял,— 
мы прибавим к ней полосы из своих простыней и одеял, 
потом они втянут веревку к себе и привяжут ее к пруту 
решетки, который они намеренно не перепилили; окна 
в наших камерах расположены одно над другим, и мы все 
четверо спустимся по этой веревке: они — из своего 
окна, а мы — из нашего.

— Превосходно.
— Стало быть, план вам нравится?
— Конечно. А  теперь, любезный граф, раз уж нам 

предстоит бежать вместе, скажите мне откровенно, по­
чему вы очутились в Бастилии?

— Вам это непременно хочется знать?
— Да, и мною движет не просто любопытство,— 

ответил Роже.— По тяжести вашего проступка я смогу 
судить о тяжести моего собственного; вы провели в 
темнице десять лет, и я буду приблизительно знать, 
сколько лет король собирался продержать меня на своем 
иждивении.

— Хорошо, я отвечу вам: я имел неосторожность 
сказать...

— Вы имели неосторожность сказать?..— повторил 
шевалье.

— Что король...— продолжал граф, понижая голос.
— Что король?..
— Стал настолько слеп...
— Настолько слеп...
— Настолько слеп, что смотрит теперь на все сквозь 

очки госпожи де Ментенон.
— Как! — вырвалось у Роже.— И  только из-за этого 

вы уже целых десять лет...
— Тише, тише!
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— Вы уже целых десять лет томитесь в заключении 
из-за нескольких этих слов?

— Десять лет, три месяца и пять дней.
— Господи Боже! Но в таком случае мне пришлось 

бы пробыть за решеткой всю жизнь.
— А  что вы такое натворили?
— Я? Я  сочинял одну или две песенки, высмеиваю­

щие госпожу де Ментенон.
— И  это стал© известно властям?
—  Видимо, мои жена передала «м листки...
— Написанные вашей рукой?
— Вот имение.
— Тогда, любезный друг, радуйтесь, что вам пред­

ставился случай бежать, ибо, как вы только что сами 
изволили заметан», вас могут держать в заточении до 
конца вашей жизни,

— И ли до конца их жизни.
— Н у а это может тянуться еще очень долго,— под­

хватил граф,— ведь себялюбцы живут до ста пятидесяти 
лет, как попугаи. Но внимание: вот и наша веревка пол­
зет вниз!

С этими словами граф подошел к камину: из его трубы 
свисал конец простыни. Оба узника принялись рвать 
на длинные полосы свои одеяла и простыни, а затем 
привязывать их одну за другой к спущенной сверху 
простыне; когда с этим было покончено, заключенные 
с верхнего этажа подтянули к себе самодельную веревку.

После этого граф направился к окну и с помощью 
Роже вытащил из решетки два железных прута; они 
едва держались, и когда их вынули, образовалось отвер­
стие, достаточно широкое для того, чтобы в него мог 
пролезть человек.

Было решено, что граф начнет спускаться первый, 
а шевалье — за ним.

В ожидании они уселись на свои кровати: оба были 
наготове.

Слышно было, как шуршит ползущая вниз веревка.
Потом они увидели какую-то неясную тень: это 

спускался один из заключенных с верхнего этажа. Он 
благополучно достиг земли и теперь ждал своих това­
рищей.

З а  ним спустился его сосед по камере, он также 
благополучно достиг земли и присоединился к первому 
беглецу.

Наступил черед графа, ему тоже удалось без помех
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достичь земли. Последним спускался шевалье, он также 
вскоре присоединился к остальным.

Шагах в двадцати от того места, где очутились бег­
лецы, взад и вперед прохаживался часовой: он то повора­
чивался к ним спиною, то шел навстречу. Беглецам, 
чтобы спастись, надо было незаметно проскользнуть 
шагах в десяти от него, спрыгнуть с крепостной стены 
в ров, преодолеть его вплавь и взобраться на противо­
положный откос, соскользнуть оттуда ка какой-нибудь 
невысокий дом в Сент-Антуанском предместье, а затем 
убегать по крышам и водосточным трубам. Таким обра­
зом, у них была полная возможность раз двадцать свер­
нуть себе шею.

Тем не менее все дружно решили, что, как только 
часовой повернется к ним спиною, все четверо бросятся 
вперед, полагаясь на судьбу, а затем уже кинутся 
врассыпную. Так они и поступили. Солдат проделал 
свой обычней путь, потом повернулся спиной к бегле­
цам. И  в тот же миг они устремились прямо ко рву.

Роже услышал возглас часового: «Кто идет?» — 
и увидел короткую ослепительную вспышку огня, раз­
дался оглушительный выстрел, и к ногам шевалье рухнул 
кто-то из его товарищей; в ту же секунду его что-то 
обожгло, у него было такое ощущение, как будто его 
огрели по боку кнутом, и он понял, что ранен; не­
смотря на это, он кинулся в ров и поплыл к противопо­
ложному берегу.

М ежду тем в Бастилии поднялась тревога. В окнах 
появился свет, заметались тени с факелами в руках, сол­
даты кричали: «К оружию! К  оружию!»

Роже все еще плыл, из-за холодной воды он почти не 
чувствовал боли и достиг берега, думая, что ранен легко; 
но, едва ступив на откос, он почувствовал, что силы 
оставляют его. Собрав всю свою волю, он стал караб­
каться вверх, хватаясь руками за дерн: ему казалось, что 
небо внезапно приобрело кроваво-красный цвет, в ушах 
у него звенело, как будто рядом били в колокола!. Он 
хотел крикнуть, позвать на помощь, но крик застрял 
у него в горле. Тогда он приподнялся, судорожно взмах­
нул руками в воздухе, сделал еще одно отчаянное усилие 
продвинуться вперед, на которое ушли его последние 
силы, и лишился чувств.

Д ва других беглеца продолжали свой путь; как мы 
уже говорили, они заранее условились, что каждый 
будет думать только о себе.
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XXIII
О ТОМ, КАК ШЕВАЛЬЕ Д АНГИЛЕМА 
ПЕРЕВЕЗЛИ ИЗ БАСТИЛИИ В ЗАМОК

В ШАЛОН-НА-СОНЕ, И О ТОМ, КАК ОН СОВЕРШИЛ 
ЭТОТ ПЕРЕЕЗД В ОБЩЕСТВЕ ПОЛИЦЕЙСКОГО ОФИЦЕРА 

С ВЕСЬМА ВЕСЕЛЫМ НРАВОМ

Граф д ’Олибарюс был убит, а шевалье д ’Ангилем 
опасно ранен. Графа похоронили под именем заключен­
ного номер сто пятьдесят восемь, а Роже доставили 
обратно в Бастилию.

Ш евалье отличался богатырским здоровьем: уже 
через три недели он снова был на ногах и хотя еще 
испытывал слабость, но уже находился вне опасности. 
Надо сказать, что две неудачные попытки побега сильно 
охладили его пыл на сей счет, и он, во всяком случае 
на время, излечился от своего навязчивого "стремления 
бежать, походившего на манию.

Но от одного он не излечился и даже поклялся самому 
себе в том, что никогда не излечится: от ненависти 
к Сильвандир. Ведь именно ей он, по утверждению 
Кретте, был обязан своим заключением; а теперь был 
обязан и двумя ранами, полученными при попытках к 
бегству. Правда, избавляясь от мужа при помощи замка 
Ф ор-Л евек и Бастилии, а такой способ был весьма 
принят в те времена, Сильвандир не могла предугадать, 
что он выкажет столь дурной вкус и дважды попыта­
ется совершить побег, и уж тем более не могла предвидеть, 
к каким печальным последствиям для него эти попытки 
приведут; и тем не менее первопричиной всех бед и несча­
стий Роже была Сильвандир.

Вот почему шевалье поклялся себе, что, как только 
окажется на свободе, он жестоко отомстит жене. Какой 
именно будет эта месть, Роже пока еще не знал, но одно 
знал твердо: раньше или позже он ей отомстит.

Однажды вечером, когда шевалье, как обычно, преда­
вался сладостным мечтам о возмездии, он вдруг услышал 
звук шагов в коридоре. После четырех или пяти месяцев, 
проведенных в Бастилии, Роже начал хорошо разбираться 
в порядках заведений такого рода и сразу понял, что если 
к нему в камеру направляются в столь неурочный час, 
значит, в его судьбе произойдет какая-нибудь перемена. 
Действительно, в камеру вошли два солдата и стали по обе 
стороны двери, за ними появился комендант; поклонив-
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шись узнику, он предложил ему взять свои личные вещи 
и следовать за ним. Н а сборы не понадобилось много 
времени; один из тюремщиков взял в руку небольшой 
узелок, и Роже покорно последовал за комендантом.

Они прошли по коридору, который вел во внутренний 
двор крепости, затем — по двору, потом по сводчатой 
галерее, и все это время заключенный двигался меж­
ду двойной шеренгой стражников; наконец Роже уви­
дел у ворот карету: речь шла о переводе в другую 
тюрьму.

У шевалье д ’Ангилема уже давно возникли сомнения 
насчет того, хорошая ли память у его величества короля, 
и на сей раз он не питал пустых надежд; к тому же в глу­
бине кареты он разглядел полицейского офицера, а по 
бокам ее сидели на конях два 'мушкетера; узник покло­
нился коменданту и поблагодарил его за все те заботы, 
которыми он был окружен после ранения; затем он сел 
рядом с офицером. Д верцу кареты старательно заперли 
на ключ, и лошади помчались во весь опор.

Карета уже проехала бЬльшую часть Парижа, а ше­
валье так и не мог понять, куда же его везут; ночь 
была темная — именно такие ночи обычно выбирают для 
перевозки арестованных. Однако вскоре Роже почувство­
вал, что воздух вокруг стал свежее и чище, и понял: они 
покинули пределы столицы; он прильнул к оконцу, 
увидел деревья, поля и весь обратился в зрение; но тут 
полицейский офицер сказал ему:

— Милостивый государь, предупреждаю вас: дверцы 
экипажа заперты на ключ, два мушкетера скачут по 
обеим сторонам кареты, в каждом кармане у меня по 
пистолету, и мне приказано стрелять в вас при первой же 
попытке к бегству. Видите ли,— продолжал офицер,— 
я говорю вам все это потому, что я старый солдат и мне 
не хотелось бы убить дворянина, не объяснив ему прежде, 
почему приходится это сделать. Теперь вы предупрежде­
ны, а там — как вам будет угодно.

Роже со вздохом откинулся в глубь кареты. Надо 
заметить, он мало-помалу проникался все большим ува­
жением к вооруженным людям, хотя прежде считал, что 
с ними надо, не рассуждая, вступать в бой и, разумеется, 
побеждать их.

— Скажите по крайней мере куда меня везут? — 
спросил шевалье.

— Мне запрещено сообщать вам об этом,— ответил 
офицер.— М еня предупредили, что с вами надо держать

253



ухо востро, что вы не упустите случая и воспользуетесь 
первой же оплошностью охраны.

Роже в ответ только горестно вздохнул.
—  Полноте, “Полноте! — воскликнул полицейский 

офицер.— Будьте рассудительны, стоит ли приходить в 
отчаяние по такому поводу! Мне приходилось отвозить 
в тюрьму женщин, и даже ф и  и  не теряли самообладания.

—  Стало быть, вы везете меня в  другую тюрьму ? — 
осведомился шевалье.

— Н у, коли я вам отвечу: «Нет»,— вы ведь мне «е 
л  ©верите? А  посему скажу откровенно: «Да».

— А  куда именно? В  Пинероль или на остров Сент- 
М аргерит? — едва слышно спросил Рож е.— Ах, Фуке1 
Ах, Лозен!

— Тсс! — произнес офицер.— Тсс! Не отягощайте 
своей вины, упоминая яри  мне имена этих знатных 
господ. Давай те-к» лучше поедем с вами тихо, спокойно, 
не вдаваясь в политику. Видите ли, я ведь человек 
добрый, ваше счастье, что вы  не попали в руки некоторых 
моих собратьев, людей угрюмых и нелюбезных: они за 
всю дорогу не перемолвились бы с вами ни единым сло­
вечком, я же, напротив, люблю людей воспитанных и бла­
городных, я не прочь поболтать с ними и нахожу, что 
пусть уж лучше злосчастные узники посмеются немного, 
вместо того чтобы плакать; правда, если они окажутся 
неблагодарными, если не оценят по достоинству мое обра­
щение с ними, тогда и я покажу им зубы да ко**ги, но, 
должен признаться, мне еще ни разу не приходилось 
прибегать к этому; коли вы будете столь же разумны, 
как другие, я обещаю, что дорога не «окажется вам 
слишком длинной.

— Ах, я понял! — с дрожью воскликнул шевалье.— 
Вы везете меня на другой конец Ф ранции. Ах, Мат- 
тиоли!.. Ах, страдалец в железной маске!..

— О пять вы за свое! — с досадой сказал офицер.— 
Право же, милостивый государь, вы, видно, решили отра­
вить нам весь путь, а я-то хотел, чтоб мы в дороге не 
скучали. Послушайте, ну постарайтесь бы ть приветливее, 
веселее. П равда, сейчас темно, и я вас не вижу, но уга­
дываю что вы на меня дуетесь. Д а перестаньте сердиться, 
и тогда я, куда ни шло, немного побеседую с вами, хоть 
мне это строго-настрого запрещено.

— А  о чем нам говорить? — спросил шевалье.
—• Д а о чем угодно, о том о сем, о  дожде и о солнце. 

Все лучше, чем ехать и молчать, как рыбы.
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— Но меня занимает лишь одно: я хотел бы, чтоб 
вы ответили только на один вопрос.

— На какой именно? Спрашивайте, не стесняйтесь.
— Куда мы едем?
— Именно об этом-то мне и запрещено вам сообщать.
— Вот видите!
— Ничего не поделаешь! Но зато мне не запрещено 

говорить, куда мы не едем.
— Ах так! Тогда отвечайте...
— Прежде кое о чем условимся. Обещайте, что вы 

не сделаете попытки бежать и перестанете хмуриться. 
Поверьте, когда рядом со мной хмурятся, для меня это — 
нож острый!

— Ну, тогда и вы со своей стороны,— сказал ше­
валье,— должны дать мне слово старого солдата, что 
вручите по назначению письмо, которое я зам  передам.

— Кто? Я?
— Конечно, вы.
— Д а посулите вы мне сто тысяч экю, милостивый 

государь, я и тогда вам этого не пообещаю. Сами только 
подумайте: ведь то, о чем вы просите* совершенно не­
мыслимо. Эхе-хе! Уж коли король повелел не спускать 
с вас глаз, то сделал он это как раз для того, чтобы 
вы не моглк никому дать © себе весточку. Будьте же 
рассудительны!

Роже подумал, что он ничего не выиграет, приведя 
своего конвоира r  дурное расположение духа, и даже, 
напротив, может при этом только проиграть. Л ю бая по­
пытка бегства представлялась ему невозможной. К  тому 
же, как мы говорили, он на время излечился от это» на­
вязчивой мысли. А  потому после не долгого молчания 
он сказал офицеру:

— Хорошо, сударь, даю вам слово дворянина, что не 
буду пытаться бежать и постараюсь хоть немного раз­
веселиться, если только смогу.

— В добрый час! Кажется, мы становимся разум­
ными, и, надеюсь, что мы совершим с вами вдвоем прият­
ное путешествие. А  теперь спрашивайте, и вам ответят.

— Направляемся ли мы на остров Сент-М аргерит?
— Нет.
— Направляемся ли мы в Пине роль?
— Нет.
— Тогда, может быть, в замок Сен-Ж ан?
— Нет.
— Мы едем в Пьер-ан-Сиз?
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— Горячо!
— В крепость Дижона?
— Горячо, горячо!
— Значит, мы направляемся в замок в Ш алоне?
Полицейский офицер промолчал.
— Мы направляемся в замок в Ш алоне?
Офицер молчал, как каменный.
— Д а ответьте же мне! — нетерпеливо воскликнул 

Роже.
— Это нарушает наше условие, милостивый госу­

дарь,— ответил полицейский офицер.— Я  обещал, что 
буду говорить вам, куда мы не едем, но твердо 
решил не говорить, куда мы едем. Представьте себе: 
вдруг из-за моей доброты к вам меня возьмут под по­
дозрение и заставят под присягой подтвердить, что я вам 
не сказал о том, что вас переводят в замок в Ш алоне; 
тогда я подниму руку и с чистой совестью присягну, 
что ничего вам об этом не говорил.

— Н у хорошо... Стало быть, меня везут в Ш алон,— 
пробормотал Роже, тяжело вздыхая.

Он умолк, забился в угол кареты и погрузился 
в раздумье.

— Так, так! — воскликнул офицер.— Вот мы и снова 
впали в уныние. Да, вижу, что нам предстоит веселень­
кая поездка, а ведь нам ехать-то целых два дня! Нет, 
я вас прямо предупреждаю: я этого не потерплю.

—  К ак?! — воскликнул Роже.— И  вы еще требуете, 
чтобы я был весел?

— Милостивый государь, вы дали мне слово, и 
уповаю, что вы, как человек чести, сжалитесь над ни в 
чем ие повинным офицером и сдержите свое обещание. 
К  тому же сами подумайте: ведь я вовсе не был рожден 
для роли конвоира, я был рожден для того, чтобы рас­
певать сатирические песенки у Тюрлюпена 26. Ха-ха-ха! 
Кстати, об этих водевилях... Очень рад, что вспомнил 
о них, быть может, вас это развеселит. Да, вы, надо 
сказать, сочиняете весьма забавные куплеты, милостивый 
государь!

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Роже.
— Полно, полно! Не станете же вы отрицать! Ведь 

их нашли в ваших бумагах, и написаны они вашей рукой.
— Не понимаю, о чем вы толкуете.
— Согласен, согласен. Я  ведь не добиваюсь от вас 

признания! Но ум у вас, милостивый государь, весьма 
язвительный.
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И полицейский офицер начал напевать на широко 
известный в те времена мотив:

Говорят, что Ментенон,
Эта старая мартышка,
Сильно расшатала трон,
Денег нет, нам скоро крышка,
Но король твердит, что он 
Всемогущ, как фараон.
Правит Францией Луи,
Как Алжиром правят деи,
И для нас, друзья мои,
Жизнь — подобье лотереи.

— Я в жизни не сочинял этих стихов! — вскричал 
Роже.— Я  имел несчастье лишь переписать их, и только.

— А  что вы на это скажете?
И офицер запел на другой мотив:

Все, что Ментенон творит,
Франции бедой грозит.
Эта дряхлая Диана 
Вновь втянула нас в войну,
И шутам из балагана 
Завтра отдадут казну!

— Уверяю вас, что не имею никакого касательства к 
этому ноэлю! — в испуге воскликнул шевалье.

— Пусть так! Н у а это?
И конвоир затянул уже на новый мотив:

Ты, старуха,
Просто шлюха! —
Вышел из себя король —
Образумиться изволь!
Вот накликаешь беду:
Будем мы с тобой в аду 
Век лизать сковороду 1

— И  как только вы не боитесь распевать подобные 
ку п л еты ?— спросил Роже.— Ведь вы можете угодить 
в тюрьму!

— Так я же пою их только вам, милостивый государь, 
только вам. Черт побери! Никогда не отважусь я петь 
их в обществе или переписывать своей рукою. И  не в том 
дело, что они не кажутся мне забавными, напротив, 
как видите, я не выпустил ни единого слова! Разве я что- 
нибудь не так спел?.. А ? Коли я в чем ошибся, то вы, 
как автор, прямо об этом скажите...

— Клянусь честью! Уверяю вас...— воскликнул ше­
валье.

— Тсс!.. Молчок! Согласен, сделаю вид, будто я
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вам верю. Хорошо, не вы их сочинили... Ладно, ладно, 
не будем больше об этом говорить.

— Господи, до чего ж я несчастен! — горестно вскри­
чал Роже.— Как я был неосторожен, зачем только я 
распевал эти куплеты?!

— Напротив, их можно распевать, в этом нет ничего 
дурного. Да только петь их надо в тесной компании, 
скажем, вдвоем с другом, как мы с вами, к примеру... 
Но хранить их у себя дома, а уж тем более переписывать 
своей рукой я бы не стал. В этом случае подвергаешь себя 
опасности: коли ваша супруга вздумает от вас изба­
виться... Ах, черт побери! Ведь так легко ввести женщину 
во искушение!..

— К а к ? !— вырвалось у Роже.— Вы знаете о том, 
что со мной приключилось?

— А  что с вами приключилось?
— Д а именно то, о чем вы только что говорили.
— Я? Нет, я ничего о вас не знаю ,— ответил офи­

цер.— Я это просто к слову сказал...
И  он вновь принялся напевать:

Говорят, что Ментенон,
Эта старая мартышка...

Роже совершенно оторопел, оказавшись в столь стран­
ном положении: голова у него шла кругом, самые проти­
воречивые мысли осаждали его, и он боялся, что лишится 
рассудка; закрыв глаза, он прижался лбом к оконцу 
кареты и старался хоть немного прийти в себя, а полицей­
ский офицер тем временем переходил от одной песенки 
к другой и продолжал напевать крамольные куплеты, 
видимо, приводившие его в полный восторг.

Ш евалье не спал уже третью ночь подряд, и в конце 
концов его одолел сон; он пробудился только на следую­
щее утро и увидел, что полицейский офицер по-прежнему 
сидит рядом — свежий, приветливый и улыбающийся; 
заметив, что его подопечный проснулся, конвоир любезно 
осведомился, как тот провел ночь. Сам же он, сказал 
офицер, полагаясь на слово своего узника, спокойно про­
спал до утра.

Они остановились, чтобы перекусить, и офицер спро­
сил у Роже, есть ли у него деньги. У шевалье не оказалось 
ни гроша. В крепости у него отобрали все, что было при 
нем, вплоть до драгоценностей, из опасения, как бы он не 
воспользовался ими для подкупа стражи; поэтому узник 
смиренно признался в своем бедственном положении.
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В душе офицера, видимо, происходила борьба между 
добрыми и дурными побуждениями, и добрые чувства 
одержали верх.

— Признаться, я мог бы сохранить для себя пятна­
дцать су из тех двух ливров, которые королевская казна 
отпускает вам на завтрак,— доверительно сказал он,— 
но вы всю дорогу были со мной любезны и в точности 
сдержали свое слово. А  потому я не стану вымогать 
у вас деньги, как это сделал бы кое-кто из моих собратьев, 
я даже немного добавлю из своих, и, с вашего позволе­
ния, коли мое общество не слишком вам в тягость, мы 
позавтракаем вместе.

— С превеликим удовольствием,— отвечал Роже, 
который всегда был чужд аристократических предрас­
судков на сей счет и к тому же не хотел обижать своего 
конвоира.

Они уселись за стол. Как обещал полицейский офи­
цер, завтрак и впрямь оказался хорошим. Ш евалье не 
заставил себя просить, он ел так, как и должен есть 
двадцатилетний юноша, выздоравливающий после бо­
лезни.

— Завидны й у вас возраст! — то и дело приговари­
вал офицер, с улыбкой поглядывая на Роже, хотя он и сам 
совсем недурно управлялся с едою.— Н у и аппетит же 
у вас! Вот таким когда-то был и я, разве только малость 
повеселее: я постоянно пел, пел во все горло, пел во 
всю мочь, пел с утра до вечера, как зяблик, как щегол, 
как соловей, но при этом всегда помнил о том, что рас­
певать надо песенки, сочиненные другими, а отнюдь не 
свои собственные, разве только если напеваешь их другу, 
скажем, такому, как вы, и то когда остаешься с ним 
наедине. Да, да, я тоже сочинял куплеты, может, они и 
уступают вашим, но все же по-своему хороши. Вот послу- 
шайте-ка одну из моих песенок.

И  офицер затянул на мотив «Колоколов»:
Кокетка жалкая! Пора 
Тебе понять, что безвозвратно 
Весны твоей прошла пора 
И не вернуть ее обратно*
Да, ты теперь уже стара,
И голос твой осиплый 
Средь королевского двора 
Как звук шарманки хриплой,
Терзая уши, дребезжит 
Тот, кто его услышит,
Скорее спрятаться спешит 
И, притаясь, не дышит,
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При виде сморщенных ланит 
Он шепчет: «Нет! Нет! Нет!»
Но все ж одно к тебе манит —
Звон золотых монет!

— Н у как? Что вы на это скажете, любезный кава­
лер? — спросил офицер, закончив песенку и немного по­
молчав, чтобы дать шевалье время оценить его творение.

— Что я скажу? — переспросил Рож е.— Скажу, что 
вы весьма неосторожны, если распеваете подобные куп­
леты.

— Это почему?
— А  ну как я возьму да и донесу на вас?
— Ба! А  кто вам поверит? Я скажу, что вы хотите 

отомстить мне за строгое обращение, и вам же это выйдет 
боком.

Ночью они прибыли в замок — в Ш алон-на-Соне.
Ш евалье тут же препроводили в предназначенную 

для него камеру; он так устал в дороге и так ослабел 
от последствий раны, которая не совсем еще зажила, что 
бросился на кровать, даже не посмотрев, что представляет 
собою его камера.

Он только успел заметить, что она освещена лам­
пой, свисающей с потолка, и такое внимание обрадова­
ло его.

XXIV
О ТОМ, КАК ШЕВАЛЬЕ Д АНГНЛЕМ 

СДЕЛАЛСЯ ТАКИМ ЖЕ ОСТОРОЖНЫМ 
И СКРЫТНЫМ, КАКИМ БЫЛ ПОКОЙНЫЙ ГРАФ 

ДОЛЙБАРЮС

Когда шевалье проснулся в первый раз, он увидел, 
что в его камере по-прежнему горит лампа. Решив, 
что день еще не наступил, он повернулся лицом к стене 
и снова заснул.

Однако, проснувшись во второй раз, он удивился, что 
солнце все еще не встало, и внимательно огляделся 
вокруг. И  только тогда ужасная истина открылась ему: 
в его темнице не было окна. Лампа, чей свет он посчитал 
сперва за благодеяние, оказывается, должна была отныне 
стать для него единственным светилом. Н а вращающемся 
деревянном круге, на котором узнику подавали в камеру 
пищу, уже стоял его завтрак: то был верный знак, что 
день давно наступил.
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И  тогда, несмотря на все свое мужество, шевалье 
почувствовал такое отчаяние, что сердце его болезненно 
сжалось в груди; сидя на своей койке и бессильно 
уронив руки, он мысленно вопрошал себя, в чем же 
его вина перед Богом и перед людьми, за что Господь 
покинул его, а люди столь дурно с ним обращаются.

Он не мог бы точно сказать, как долго пребывал 
он в таком унынии. Внезапно вращающийся круг повер­
нулся на своей оси и вновь появился в камере: теперь на 
нем стоял тюремный обед, сменивший завтрак, к кото­
рому узник даже не притронулся.

Х отя Роже был всецело поглощен горестными мысля­
ми, всегда требовательная натура предъявляла свои пра­
ва. Его мучил голод! Его мучила жажда! Он машинально 
подошел к вертящемуся кругу, поел и напился, как это 
делает терзаемое жаждой и голодом животное; затем 
он принялся кружить по камере, медленно и размеренно, 
как кружит запертый в клетке хищный зверь.

Проходил час за часом, однако смена тьмы и света 
не отмечала хода времени; один день следовал за другим, 
а до слуха узника не доносилось ни малейшего шороха. 
У него было только одно развлечение: следить за вра­
щающимся кругом — он скрипел, когда заключенному 
доставляли пищу, да за лампой — она покачивалась, 
когда ее поднимали через отверстие в потолке, чтобы 
налить в нее масла и заменить догоревший фитиль 
новым.

Однако рука, заставлявшая круг скрипеть, а лампу 
ползти вверх, оставалась невидимой. Р аза два или три 
узник обращался к неведомому существу, приводившему 
их в движение, и спрашивал, какой нынче день или ко­
торый час, но делал он это не потому, что и в самом 
деле хотел знать, какой был день недели или который 
был час, а для того, чтобы услышать звук человеческого 
голоса; но он так ни разу не получил никакого ответа 
на свои вопросы и довольно скоро прекратил все попытки, 
поняв, что они ни к чему не ведут.

Н а первых порах им овладело отчаяние, потом на 
смену отчаянию пришло полное безразличие; порою он 
спал теперь по двенадцати часов кряду. Он то катался 
по кровати, как дикарь, то часами сидел неподвижно, 
как слабоумный.

Одно время шевалье даже надеялся, что лишится 
рассудка; и, думая об этом, он разражался взрывами 
дикого хохота.
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Но ему не было суждено это счастье. Подобно тому 
как камень, брошенный в пруд, на короткое время 
взбаламучивает воду, и на поверхность поднимается 
тина, так и удар, поразивший Роже в самое сердце, 
привел к тому, что гнев и отчаяние поднялись из недр 
его души и помрачили ум; но подобно тому, как вода 
в пруде постепенно успокаивается, становится чистой 
и прозрачной, так и ум узника постепенно успокоился, 
и уже через месяц после нового заточения шевалье, взгля­
нув на него, можно было подумать, что он вновь стал 
спокоен, почти безмятежен.

Дело в том, что желчь, сперва помутившая рассудок 
Роже, теперь мало-помалу проникала в сердце, оже­
сточая его.

Тогда-то к нему и возвратилось наружное спокойст­
вие. У него был такой вид, словно он живет обычной 
жизнью; тело его пребывало в неподвижности, зато ум 
работал безотказно и четко, мысли обрели ясность 
Вдумываясь в нынешнее свое положение, он постигал 
теперь множество скрытых обстоятельств, которых не за­
мечал прежде, когда жил на свободе, на вольном воз­
духе, когда вращался в обществе: в ту пору, отвлекаемый 
внешними впечатлениями, он даже не подозревал о суще­
ствовании этих обстоятельств.

Он перебирал в памяти день за днем, час за часом, 
чуть ли не минуту за минутой; он мысленно обозревал 
всю свою жизнь начиная с того самого дня, когда 
сделался мужем Сильвандир, и вплоть до того дня, когда 
его взяли под стражу прямо на улице в Кур-ла-Рен. 
Он пытался разобраться в той мимолетной любви, кото­
рую, по-видимому, все же питала к нему жена: то 
было всего лишь физическое влечение молодой женщины 
к тому, кто первый заставил ее испытать неведомые 
дотоле ощущения. Он припоминал теперь, как эта мнимая 
любовь мало-помалу исчезала, уступая место безразли­
чию: припомнил он также, как зародились первые при­
знаки той враждебности, какую Сильвандир постепенно 
начала выказывать по отношению к нему, и возникли 
они сразу же после появления в особняке д ’Ангилема 
маркиза де Руаянкура. Враждебность эта еще больше 
усиливалась оттого, что Сильвандир терпеть не могла 
друзей своего мужа. Именно с той поры и началась 
жестокая борьба между шевалье и его женою — двумя 
людьми, чьи натуры были столь несхожи. Каждый при­
звал к себе на помощь естественных своих союзников.
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Роже призвал Кретте, д ’Эрбиньи, Кло-Рено и других 
столь же прямодушных дворян, они-то и посоветовали ему 
вести войну с открытым забралом, они же потом надо­
умили его благоразумно отступить. А  Сильвандир при­
звала маркиза де Руаянкура, мэтра Буто и, разумеется, 
иезуита Летелье: они, должно быть, прибегли к хитро­
умным маневрам, к тайным уловкам, к недостойным 
приемам и в конце концов добились своего. И  теперь 
он, Роже, полностью оказался в их власти, над ним 
тяготело обвинение, не имевшее никакого касательства 
к истинной причине его ареста. Его могут продержать 
в темнице до тех пор, пока будет длиться страсть, 
любовь или просто прихоть, которая влечет маркиза 
де Руаянкура к Сильвандир, а может быть, и того 
дольше, ибо если сейчас маркиз должен опасаться гнева 
оскорбленного мужа, то впоследствии он станет бояться 
мести узника, освобожденного после стольких мук; да, 
он, Роже, может пробыть в темнице бесконечно — либо 
потому, что привязанность маркиза к Сильвандир устоит 
перед временем, либо потому, что страх Руаянкура перед 
шевалье д ’Ангилемом окажется сильнее угрызений 
совести.

Затем  Роже принимался разбирать свое собственное 
поведение так же тщательно, как он разбирал поведение 
других, и теперь он находил множество способов и з­
бежать тех бед, которые на него обрушились.

«Да, да, я вел себя как глупец,— рассуждал он сам с 
собою.— Мне следовало поступать так, как поступают 
многие известные мне мужья, они счастливы и поль­
зуются общим уважением, они сейчас на свободе и спо­
койно прогуливаются по Парижу. Я должен был на 
многое закрыть глаза, взять себе в любовницы мадему­
азель Пуссет, как весьма разумно советовал Кретте. 
Право же, все эти мужья — люди умные, один только 
я вел себя как болван.

Веди я себя по-другому, я бы не оказался в заточении, 
я не был бы теперь жалким узником, а командовал 
каким-нибудь полком. Правда, мне пришлось бы со­
блюдать пост три раза в неделю, но зато в остальные 
дни я преспокойно ел бы жирную пищу в обществе 
своей любовницы и друзей, для этого мне бы следовало 
только купить в Сент-Антуанском предместье хорошо 
обставленный, уютный, но не привлекающий к себе 
посторонних взглядов небольшой дом. Сам король благо­
склонно улыбался бы мне, раз в неделю я бы приклады­
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вался к высохшей руке госпожи де Ментенон, я бы уси­
ленно обхаживал отца Летелье, но зато мне, быть может, 
пожаловали бы титул герцога, я, возможно, стал бы пэром 
Франции.

Поистине какой же я глупец!
Нет! Все-таки нет! Тысячу раз нет! Я  поступил 

именно так, как должен был поступить, и если бы все 
повторилось сызнова, я все равно поступил бы так же! 
Ибо на этом свете существует только одно понятие 
о чести и только одна возможность сохранить ее. К  тому 
же я любил эту женщину, правда, сердце мое навсегда 
принадлежит бедной Констанс, но я любил и Сильвандир, 
любил ее из тщеславия, любил потому, что она хороша 
собой, а также, быть может, и потому, что я так много 
для нее сделал, потому, что она всем мне обязана; 
словом, как бы то ни было, а я любил ее; вот почему 
я не должен был, я не мог допустить, чтобы ее у меня 
похитили. Значит, я поступил так, как должен был 
поступить, и не в том дело, что я будто бы глуп, 
а в том, что они — негодяи.

Когда я в один прекрасный день выйду на свободу, 
я отомщу за себя!.. Но когда я выйду на свободу?..»

Все в конце концов сводилось к этому.
В замке Ф ор-Левек шевалье решил, что, если ему 

вернут свободу, он все и всем простит. В Бастилии 
он уже мысленно делал кое-какие оговорки на сей счет. 
А  в Шалоне он беспрестанно повторял себе: «Мне 
двадцать два года, а королю — семьдесят пять. Ежели 
королю будет отпущено еще десять лет жизни, он прожи­
вет до восьмидесяти пяти, прожить дольше не может 
рассчитывать ни одна коронованная особа, как бы она ни 
была требовательна к судьбе. А  после смерти короля две­
ри темниц распахнутся; и, стало быть, если даже пред­
положить самое худшее, мне, когда я выйду на свободу, 
будет всего тридцать два года».

Ш евалье не раз спрашивал себя, что он предпочел бы: 
выйти из тюрьмы тотчас же, но при этом отказаться 
от мщения или же выйти из нее через десять лет, но зато 
всласть насладиться местью.

И  он всякий раз отвечал себе, что предпочитает выйти 
из темницы через десять лет, но зато отомстить, причем 
отомстить так, как мстят люди осмотрительные и умные.

Таким образом, пробыв три месяца в одиночном за­
ключении, шевалье превратился в глубокого мыслителя, 
в тонкого политика, в сущего М акиавелли.
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Если бы кто-нибудь вдруг поглядел на Роже, то уви­
дел бы, что он подолгу сидит на скамеечке, закинув 
ногу на ногу, упершись локтем в колено, подпирая 
подбородок рукою, пристально смотрит прямо перед 
собой и чему-то улыбается; и тогда этот нечаянным 
наблюдатель, верно, решил бы, что д ’Ангилем думает 
о своем отце, о своей матери, о мадемуазель де Безри, 
о сладостных днях своей юности, словом, вспоминает 
о чем-то весьма приятном.

Нет, Роже думал о мщении.
Т ак прошло одиннадцать месяцев, и ни разу в сердце 

узника не закрадывалось отчаяние, ни разу мужество не 
изменило ему. Пожалуй, его загоревшее на солнце лицо 
несколько побледнело за время этой долгой ночи, а его 
богатырское тело немного исхудало из-за вынужденного 
поста, но зато бледность придала шевалье ту одухотворен­
ность, какой ему прежде недоставало, на зато худоба 
придала ему ту элегантность, которую прежде тщетно 
пытались в нем отыскать. Роже был по-прежнему красив 
и силен, только теперь он стал лицемером.

Каждый вечер он громким голосом молил Бога даро­
вать долгие дни королю и г-же де Ментенон, ибо он по­
дозревал, что за ним подглядывают, дабы знать, что он 
делает, и подслушивают, дабы знать, что он говорит; 
правда, при этом он в глубине души посылал и короля 
и даму его сердца ко всем чертям, но делал это молча, 
и никто, кроме него самого да Господа Бога, об этом 
не ведал.

Однажды утром, когда шевалье с аппетитом грыз 
ломоть черствого хлеба, служивший ему завтраком, дверь 
в его камеру отворилась, и знакомый голос донесся 
до слуха узника. Глаза его привыкли к темноте, ибо 
нередко он долгие часы и даже целые дни оставался 
без света, когда тюремщики забывали зажечь погасшую 
лампу, и поэтому он без труда разглядел пышно одетого 
дворянина; тот сделал два или три шага вперед и оклик­
нул шевалье по имени.

Это был маркиз де Руаянкур, он с распростертыми 
объятиями приближался к д ’Ангилему.

Ш евалье схватил скамейку и поднял ее, намереваясь 
раскроить голову маркизу: ведь перед ним стоял враг. 
Надо было только опустить с силой массивное оружие, и 
он убил бы наглеца; Роже секунду помедлил, потом бро­
сил скамеечку на кровать и тоже с распростертыми 
объятиями поспешил навстречу г-ну де Руаянкуру.
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В камере было совершенно темно, и посетитель не 
заметил угрожающего движения, которое сделал Роже.

Д ва эти человека, смертельно ненавидевшие друг 
друга, обнялись, как друзья, как братья.

— Так вот вы, оказывается, где, дорогой д ’Анги­
лем! — воскликнул маркиз, схватив шевалье за руку 
и выводя его из камеры.— Нам долго пришлось вас 
разыскивать, и мы с таким трудом вас нашли!

Несмотря на все свое присутствие духа, Роже расте­
рялся от такой наглости; однако он скрыл это под при­
творной улыбкой, принял руку, которую маркиз протянул 
ему, чтобы вывести из камеры, и, шагая вслед за своим 
врагом, сам горячо жал ему руку; так, рука об руку, 
они вошли в покои коменданта.

Подойдя к зеркалу, шевалье с трудом узнал себя. 
Теперь у него была длинная борода, всклокоченные 
волосы, а его одежда превратилась в лохмотья.

Он улыбнулся своему отражению такой же улыбкой, 
какой улыбался перед тем маркизу де Руаянкуру.

— Вы свободны, дорогой д ’Ангилем,— сказал мар­
киз.— Но, Боже правый, как могло случиться, что вы 
целых пятнадцать месяцев не подавали о себе вестей? 
Впрочем, мы побеседуем об этом позднее. А  теперь 
займемся более неотложными делами.

— Я полагаю, любезный мой освободитель, мой 
друг, мой брат,— сказал Рож е,— я полагаю, что прежде 
всего надо бы спросить у коменданта замка, вправду 
ли я освобожден. Я  пока еще не могу в это пове­
рить.

— Вы свободны, дорогой шевалье, и свободны благо­
даря нашим настойчивым хлопотам,— перебил его мар­
киз.

— Поверьте, я вам бесконечно признателен. В таком 
случае самое неотложное — попросить у коменданта, 
чтобы он предоставил в мое распоряжение комнату, 
распорядился принести туда ванну и пригласил ко мне 
портного и цирюльника.

— Разумеется, дорогой шевалье, и все это сейчас 
будет к вашим услугам, за исключением портного, ибо 
он вам ни к чему. Я  предвидел, что вам понадобится 
новая одежда, и у меня в карете ваше платье, я приказал 
слугам взять его у вас дома; сейчас платье принесут, 
а тем временем, если вы позволите, мой камердинер 
займется вашим туалетом.

— Вы так добры ко мне, любезный маркиз! Но
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я охотно принимаю ваши заботы: мне так приятно 
думать, что я вам всем обязан.

Роже проводили в какую-то комнату, туда принесли 
ванну, и камердинер маркиза де Руаянкура постриг и по­
брил его.

Приняв ванну, шевалье облачился в чистое платье.
И  только тут он сам впервые по-настоящему понял, 

какая огромная перемена произошла в нем. Прежде Роже 
недоставало только одного: изящества и утонченности, 
этих непременных признаков породы; теперь такую утон­
ченность придали ему страдания, вынужденный пост 
и, должно быть, глубокие размышления о жизни. 
Ныне шевалье д ’Ангилем стал подлинно светским че­
ловеком.

Увидев его таким, маркиз де Руаянкур был поражен. 
Теперь в д ’Ангилеме угадывалась уверенная сила, кото­
рой раньше в нем никто не замечал, в его глазах 
светилась решимость и маркиз внутренне содрогнулся. 
Он впервые подумал, что человеку, чьим врагом станет 
шевалье, придется круто.

Комендант пригласил сбоих дворян позавтракать 
вместе с ним; но д ’Ангилем с улыбкой ответил, что 
комендант, должно быть, забыл о том, что ему уже при­
носили завтрак в камеру перед тем, как пожаловал маркиз 
де Руаянкур. Комендант пролепетал невнятные извине­
ния, сославшись на то, что установленные в замке строгие 
правила не позволяют ему оказывать своим постояльцам 
все т е ' знаки внимания, к каким они привыкли. На это 
Роже со своей неизменной улыбкой ответил, что был бы 
не прав, если б вздумал жаловаться, ибо с ним здесь 
обращались превосходно.

Карета уже ожидала у ворот, в нее были запря­
жены почтовые лошади; маркиз и шевалье сели в экипаж, 
и лошади понеслись во весь опор.

Долгие .одиннадцать месяцев Роже дышал спертым 
и зловонным воздухом одиночной камеры, и теперь 
он с восторгом, с наслаждением вдыхал чистый, на­
поенный ароматами майский воздух. Долгие одиннадцать 
месяцев он постоянно видел перед глазами мрачные 
стены тесной камеры1, а теперь его взору открылся 
необозримый простор с широкими равнинами и синеющи­
ми вдали горами; однако шевалье ничем не выдавал 
своего восторга и своей радости, по его непроницаем©му 
лицу нельзя было угадать, чем переполнено его сердце, 
любовью или ненавистью: он с одинаковой улыбкой
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любовался милыми его душе картинами природы и смо­
трел на ненавистного врага.

Время от времени он отвечал на вопросы маркиза 
дружелюбным кивком или ласковыми словами и непре­
станно повторял, что глубоко признателен и всегда будет 
глубоко предан ему.

Постепенно беседа, несколько натянутая оттого, что 
маркиз не мог до конца справиться с легким заме­
шательством, а Роже не в силах был полностью по­
бороть свое волнение, приняла более спокойный харак­
тер и потекла более плавно.

Ш евалье призвал на помощь все свое мужество и не­
дрогнувшим голосом осведомился о здоровье С иль­
вандир.

— Увы! Бедняжка! — воскликнул маркиз.— Вы при­
чинили ей много горя, вы перед ней очень виноваты 
и должны подумать, как лучше загладить свою вину.

— Да, да,— пробормотал шевалье.— Вы совершенно 
правы.

— Конечно, прав,--- подхватил маркиз.— Сначала, 
когда вы пригрозили жене, что покинете ее, она не 
поверила, что вы можете уехать, и решила, будто это 
шутка; но когда она увидела, что прошел день, второй, 
третий, а вы все не возвращаетесь, ей пришлось взглянуть 
правде в лицо. И  тогда бедняжка едва не лишилась 
рассудка, целую неделю она плакала да жаловалась 
на судьбу; наконец она собралась с силами и поехала 
к господину д ’Аржансону, чтобы узнать, где вы на­
ходитесь. Однако он знал только, что вас больше нет 
во Франции. Сами понимаете, при этом известии она 
впала в еще более глубокое отчаяние; в один прекрасный 
день господин Буто, придя в ваш особняк, узнал, что 
Сильвандир утром уехала, дабы попытаться отыскать 
вас и остаться с вами. Целых три месяца мы не знали, 
что с нею сталось. Бедная женщина! Н о вот король, 
которому ведомо все, что происходит в его королевстве, 
узнал и о вашей истории, он заявил, что вы дурной 
муж, что вы подаете опасный пример, и отдал приказ 
взять вас под стражу.

— О, наш добрый король! О, наш всемилостивейший 
монарх! — воскликнул шевалье самым проникновенным 
тоном.

— Вот тогда-то в, вашем доме произвели обыск и на­
шли эти злополучные водевили, от них-то и произошли 
все беды.
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— Как я сожалею, что хранил у себя подобные пе­
сенки! Надеюсь, вы не подумали, будто я их автор, 
не могли же вы допустить, что я способен на такую 
черную неблагодарность?

— О, я никогда так не думал, это-то и позволило 
мне столь решительно защищать вас, доказывая вашу 
невиновность.

— Вы мой спаситель! — вскричал д’Ангилем, за­
владевая обеими руками маркиза де Руаянкура.— Но, 
прошу вас, вернемся к Сильвандир.

— Т ак вот, дорогой друг, Сильвандир прибыла 
в Лондон в надежде отыскать вас; она узнала, что 
незадолго перед тем вы уехали обратно во Ф ранцию, 
и она тут же поспешила вслед за вами. В Д увр она 
приехала через день после вас; в Кале она оказалась 
спустя два часа после вашего отъезда оттуда.

— М илая Сильвандир! — тихо произнес Роже тоном 
самого любящего супруга.

— В Кале она узнала, что вы отправились в Париж, 
и, не теряя ни минуты, не пожелав даже отдохнуть 
с дороги, хотя она в этом очень нуждалась, в свою 
очередь, поспешила в столицу, надеясь догнать вас по 
дороге; но надежда ее не осуществилась. Тогда она реши­
ла, что вы уже дома, но вас и там не было; бедняжка 
просидела всю ночь напролет, даже не прилегла ни на 
минуту: она все ждала, что вы вот-вот вернетесь; однако 
вы так и не появились. Судите ж сами о ее горе!

— Ах, маркиз, маркиз! Сердце мое разрывается! — 
вскричал Роже, вытирая глаза носовым платком.— 
Что ж было дальше? Продолжайте же... И  я смел 
подозревать такую женщину! Ах, вы правы, маркиз, 
я очень виноват перед нею! Но дальше, что было 
дальше?

— Что было дальше? — переспросил маркиз, обману­
тый тем, как натурально держал себя шевалье.— Н у что 
ч вам могу сказать? День за днем она проводила в слезах, 
предаваясь своему горю; а вас все не было, и мы не могли 
понять, что с вами произошло.

— Стало быть, вы не знали, что я в тюрьме? Клянусь 
честью, я так и думал.

— О  Господи, конечно, не знали! Господин д ’А ржан- 
сон боялся, что ваша супруга будет осаждать его просьба­
ми, что я буду на него наседать, а ему ведь известно, 
что я пользуюсь кое-каким влиянием, и потому он 
сообщил нам о том, что вы в заточении, лишь две недели
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назад. И  тогда, сами понимаете, Сильвандир со своей 
стороны начала хлопоты, господин Буто и я со своей сто­
роны повели атаку, и мы так просили, так умоляли гос­
пожу де Ментенон, так донимали просьбами короля, что 
в конце концов нам удалось добиться вашего освобож­
дения. Ах, мой дорогой д ’Ангилем,— прибавил маркиз 
прочувствованным голосом,— право же, нам пришлось 
немало помучиться!

— А  я тем временем обвинял всех вас в равнодушии. 
Ах, несчастный! Ах, неблагодарный! Вы-то меня прости­
ли, нр как вы полагаете, маркиз, простит ли она меня 
когда-нибудь?

— Сердце женщины — кладезь снисходительности,— 
напыщенно ответил маркиз де Руаянкур.— Так что 
надейтесь, надейтесь, любезный шевалье.

— А  теперь, когда вы меня немного успокоили на 
сей счет, скажите, что вам известно о моих родителях, 
любезный маркиз. Вы сами видите, что супружеская 
любовь заставила меня забыть о сыновней любви. Упо­
ваю, что барон и баронесса д ’Ангилем в добром здра­
вии?

— Д а, благодарение Богу! И  госпожа д ’Ангилем 
озаботилась сообщить вашим родителям, что вы долж­
ны вот-вот возвратиться после долгого путешествия: 
ведь они, как и все мы, ничего не знали о вашем зато­
чении.

— Славная Сильвандир!.. Ну а как поживают осталь­
ные наши знакомые — д ’Эрбиньи, Кло-Рено, Кретте?

Последнее имя Роже не столько произнес, сколько 
чуть слышно обронил.

М аркиз попался на удочку: он поверил этому не­
брежному тону.

— Как вы знаете,— ответил он,— я редко вижусь 
с вашими друзьями, ведь они при дворе слывут воль­
нодумцами, завсегдатаями Пале-Рояля. Однако они, 
кажется, здоровы и благополучны, в частности, гос­
подин де Кретте, с которым у меня, к сожалению, 
произошла небольшая стычка, но, слава Богу, все обо­
шлось.

— Д а, правда! У вас там что-то вышло из-за госпожи 
де Ментенон? Разумеется, Кретте не прав, напрасно он 
не жалует эту достойную, эту святую особу; но, как 
вы сами изволили заметить, он ведь вольнодумец, долж­
но быть, он из компании де Брольи, Лафара и Кани- 
лака.
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— Эти несчастные люди губят свою душу! — вос­
кликнул маркиз де Руаянкур с притворным сочувствием, 
молитвенно складывая руки.

— Если у них вообще есть душа,— подхватил 
шевалье.

М аркиз де Руаянкур с сомнением только передернул 
плечами, и разговор на время оборвался.

Роже был весьма доволен собою: он действовал в пол­
ном согласии с теми правилами поведения, какие обду­
мывал целых пятнадцать месяцев, проведенных за решет­
кой. Он увидел, что маркиз попался на его удочку, 
и теперь надеялся, что сумеет обмануть и свою жену, 
как только что обманул Руаянкура.

З а  этими и подобными разговорами прошел весь 
путь. Они ехали днем и ночью, лишь ненадолго остано­
вились в Осере и буквально на одну минуту задер­
жались в Фонтенбло.

Наконец они прибыли в Париж.
Ш евалье издали увидел Ф ор-Левек и проехал под 

самыми стенами Бастилии.
Десять минут спустя экипаж остановился у ворот 

особняка д ’Ангилема.
Роже тут явно ждали: все в доме были предупре­

ждены, все было готово к его приезду. Войдя во двор, 
он увидел, что в дверях стоят слуги, а у открытого 
окна сидит его жена.

Ш евалье выскочил из кареты и бегом кинулся в го­
стиную; Сильвандир в сопровождении мэтра Буто вышла 
навстречу мужу и уже стояла в дверях.

И  в эту минуту, отведя взгляд от слащаво улы­
бающейся жены, Роже увидел позади нее висевшие 
на стене портреты своих родителей: отец и мать улыба­
лись ему из рам. И  хотя за время пятнадцатимесячного 
заключения сердце шевалье окаменело, слезы брызнули 
у него из глаз при виде этих самых преданных дру­
зей, на которых только и может всегда рассчитывать 
человек.

Охватившее Роже волнение было таким сильным, что 
он лишился чувств.

Сильвандир могла подумать, будто силы оставили 
шевалье из-за любви к ней и от радости, что он вновь 
с нею свиделся: так она, без сомнения, и подумала.
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XXV
КАК ШЕВАЛЬЕ Д’АНГИЛЕМ

УСТРОИЛ В СВОЕМ ОСОБНЯКЕ ПОЖАР ДЛЯ ТОГО, 
ЧТОБЫ УДОСТОВЕРИТЬСЯ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ 

ОН СТАЛ ТЕМ, КЕМ ОПАСАЛСЯ СТАТЬ

Д ня через три после описанной нами сцены особняк 
д ’Ангилема являл собою воистину патриархальное зре­
лище, и причиной тому была необыкновенная сердеч­
ность мэтра Буто, подчеркнутая нежность Сильвандир 
к мужу, дружеская предупредительность маркиза де Ру- 
аянкура к шевалье и ловкое притворство самого Роже.

Все они делали вид, будто любят друг друга так, как 
учит нас любить Евангелие.

А  поскольку в нашем мире все — показное, то 
каждый охотно позволял себя обманывать, даже те, кому 
непременно надо было проникнуть как можно глубже 
в подлинные чувства своих ближних. Д аж е сам Роже, 
ощущая, что достаточно ему протянуть руку, достаточно 
ему бросить взгляд и его тут же окутывают волны 
нежной привязанности, порою забывал о своих ужас­
ных подозрениях.

По несчастью, Кретте не было в Париже, он уехал 
на целую неделю; шевалье тайно побывал у него дома 
и попросил Баска сразу же предупредить его, как только 
маркиз вернется.

Все это время Сильвандир выказывала самую глу­
бокую нежность к мужу: она расспрашивала, как он 
проводил время в темнице и думал ли хотя бы изредка 
о ней.

Роже отвечал, что его пребывание в темнице было 
весьма приятным, ибо тюремщики вели себя столь же 
учтиво, как хорошо вышколенные слуги, что всякий 
день он обедал за столом у коменданта, а под вечер 
ежедневно выезжал вместе с ним на прогулку, по вечерам 
же они играли в ломбер или в шахматы, после чего 
его с почетом препровождали в камеру, прекрасную 
комнату, где был только один небольшой недостаток: 
дверь там была постоянно заперта на два засова, 
а единственное окно забрано железными решетками. 
Ш евалье опасался, что если он расскажет Сильвандир 
о том, как он жил на самом деле, то она, пожалуй, 
поймет: человек, столько выстрадавший, должен испы­
тывать властную потребность отомстить.

О твечая на вопрос, вспоминал ли он о ней, Роже
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нежно уверял жену, будто он только и делал, что 
думал о ней, думал с утра и до ночи, а затем — с ночи 
до утра. И  читатель знает, что Роже говорил сущую 
правду.

Затем Сильвандир в свою очередь клятвенно уверяла 
мужа, что тюрьма, если можно так выразиться, пошла 
ему на пользу и он стал теперь еще красивее, чем 
прежде.

Однажды утром к шевалье явился Баск и сообщил, что 
полчаса назад в столицу возвратился маркиз де Кретте.

Роже вышел из дому, нанял на углу соседней 
улицы экипаж и велел отвезти себя в особняк маркиза. 
Тот ожидал его; друзья крепко обнялись.

Кретте уже слышал о многом из того, что за время 
их разлуки случилось с Роже, слышал он о двух по­
бегах и о ранах, полученных шевалье во время не­
удачных попыток к бегству; но самого главного он не 
знал: он не знал о том, что шевалье так долго пробыл 
в одиночном заключении в камере, куда не проникал 
солнечный свет, где нельзя было даже заметить сме­
ну дня и ночи, из-за чего время тянулось мучительно 
медленно, не знал он, наконец, и о том, что д ’Ангилем 
твердо решил отомстить жене, если подтвердиться, что 
она, как он предполагал, имела хотя бы малейшее 
касательство к его заточению.

Кретте еще раз повторил своему другу то, о чем он 
ему уже писал: он рассказал, что СилЬвандир внезапно 
исчезла из дому, рассказал о своей ссоре с маркизом 
де Руаянкуром и о том, что он, Кретте, твердо уверен, 
хотя у него и нет к тому убедительных доказательств, 
что именно Сильвандир передала в руки властей зло­
счастные ноэли, послужившие если не причиной, то, 
во всяком случае, поводом для взятия д ‘Ангилема под 
стражу.

К ак и предполагал Роже, он был обязан своим 
освобождением настойчивым хлопотам Кретте, д ’Эр- 
биньи и главным образом Ш астлю: тот по женской 
линии состоял в дальнем родстве с г-ном д ’Аржан- 
соном; прежде Ш астлю стыдился этого, но, сообразив, 
что оно может пойти на пользу его другу д ’Ангилему, 
вспомнил об этом родстве. И  тогда маркиз де Руаянкур, 
видя, что хлопоты друзей д ’Ангилема оказывают свое 
действие и что держать шевалье за решеткой дольше 
не удастся, из недруга Роже, каким он был прежде, 
вдруг превратился в его защитника, а так как Руаянкур
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был лицом влиятельным,то он и в самом деле ускорил 
освобождение узника.

Остальное читателю уже известно.
Все, о чем Кретте поведал своему другу, полностью 

совпадало с тем, о чем Роже и сам не раз думал; 
поэтому оба они ни минуты не сомневались, что пра­
вильно понимают и причины происшедшего, и то, по­
чему с таким трудом удалось вызволить шевалье из 
заточения.

Д рузья расстались, вновь поклявшись в вечной 
дружбе, уже выдержавшей столько испытаний; они 
знали, что всегда могут рассчитывать друг на друга, 
но рассудили, что пока им следует видеться лишь в 
случаях крайней необходимости.

Однако хотя Роже был почти убежден в винов­
ности жены, он, дабы избавить себя в будущем от 
угрызений совести, решил получить вещественные дока­
зательства, которые положили бы конец последним со­
мнениям, порою все еще возникавшим в глубине его 
души.

Сидя в одиночной камере, он научился размышлять 
и хранить молчание. Д о сих пор он успешно пользовался 
этим выстраданным умением, и никто даже не подозре­
вал о том, что на самом деле творится в недрах его су­
щества.

Итак, он начал действовать.
Прежде всего он позвал к себе Бретона: то был 

верный слуга, на него вполне можно было положиться.
Шевалье стал расспрашивать его о маркизе де Руаян- 

куре, и Бретон ответил, что в отсутствие хозяина мар­
киз всякий день бывал у них в особняке и эти ви­
зиты прекратились только тогда, когда госпожа д ’А н­
гилем исчезла.

И  тогда Роже сказал себе, что если бы его дражайшая 
супруга в самом деле пришла к похвальному намерению 
отправиться на его- розыски, она бы не преминула 
рассказать об этом своим близким, а между тем маркиз 
де Руаянкур говорил ему, что, уезж ая, Сильвандир ни 
словом не обмолвилась о своих планах.

О т Бретона шевалье узнал, что г-жа д ’Ангилем 
за месяц до своего отъезда рассчитала горничную, прослу­
жившую у нее лет десять; это показалось Роже весьма 
подозрительным, ибо мадемуазель Кларисса была особа 
чрезвычайно ловкая и весьма преданная своей госпоже, 
так что без особых причин Сильвандир не стала бы
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избавляться от нее, особенно перед отъездом в далекое 
и утомительное путешествие.

Шевалье надеялся кое-что выпытать и у самой 
Сильвандир; однако когда он, прибегавший теперь к 
лицемерию даже в любви, пытался в свою очередь 
узнать у жены, как она проводила время в его отсутствие, 
та лишь кокетливо улыбалась, жеманилась и увиливала 
от ответа, так что не было никакой возможности уста­
новить, куда именно она уезжала и где останавли­
валась. Сильвандир только сказала мужу, будто она 
пробыла два месяца в обители Дев Господних, которая, 
надо сказать, славилась строгостью своего устава; однако 
Роже понимал, что маркиз де Руаянкур, друг г-жи 
де Ментенон, мог приезжать туда и уезжать оттуда, 
когда ему было угодно, ибо его сестра была настоя­
тельницей, а кузина — казначеей вышеупомянутой 
обители

Отправиться в монастырь и начать наводить там 
справки было равносильно тому, чтобы открыто объявить 
о своем недоверии к жене; поэтому Роже решил сделать 
вид, будто он верит всему, что ему рассказывают, и со 
своей стороны сказал Сильвандир, что она очень похо­
рошела в монастыре. А  вообще-то он по-прежнему 
вел себя как образцовый муж, обожающий свою жену, 
еще чаще, чем прежде, называл мэтра Буто милым 
тестем и был не просто предупредителен, но даже ла­
сков с маркизом де Руаянкуром.

Друзья шевалье, в отличие от маркиза де Кретте, не 
знали, что вся эта показная нежность — всего лишь 
маска и под ней кроется нечто, пока еще неведомое, 
таинственное и, видимо, грозное; а потому они слегка 
посмеивались, когда речь при них заходила о нежной 
любви, воцарившейся в доме д’Ангилемов; и легко по­
нять, что в некоторых светских гостиных немало ве­
селились при упоминании о г-же д’Ангилем, сей добро­
детельной Пенелопе, которая не стала дожидаться своего 
Улисса дома, а отправилась искать его Бог знает 
где, но только не там, где можно было найти.

Роже предоставил Бретону полную свободу действий 
и поручил ему подкупить кого-либо из слуг маркиза 
де Руаянкура. Однажды утром, одевая своего хозяина, 
Бретон сообщил, что кучер маркиза, с которым накану­
не дурно обошлись, готов за сто луидоров развязать 
язык. И посоветовал шевалье воспользоваться обидой 
кучера.
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Д ’Ангилем последовал этому совету; он послал ку­
черу сто луидоров и в тот же день услышал из уст этого 
плута следующее.

Каждый вечер, начиная с того самого дня, когда 
Сильвандир уехала из дому, маркиз де Руаянкур после 
ужина отправлялся в небольшую деревушку Лю зарш  — 
иногда верхом, иногда в карете; он проводил там четыре 
или пять часов, а в два часа ночи неизменно отправлялся 
обратно в Париж, куда и приезжал к четырем утра. 
Затем  он укладывался в постель. Д ля того чтобы все 
думали, будто он вовремя возвращается домой, его 
экипаж всегда подъезжал к особняку не позднее полу­
ночи, и слуги — за исключением кучера, знавшего, 
что он везет пустую карету, и камердинера, ждавшего 
возвращения маркиза до четырех часов утра,— считали, 
что это приехал домой их хозяин.

Ш евалье напал на первый след. Он твердо решил 
добраться до другого конца нити, которую теперь дер­
жал в руках. И  потому самолично отправился в Л ю ­
зарш.

Там он принялся наводить справки и узнал, что года 
полтора назад некая молодая дама сняла дом и жила 
там в полном одиночестве. Ей прислуживала монахиня. 
Каждый вечер какой-то мужчина, с виду аристократ, 
приезжал повидать эту даму. Ш евалье описал наруж­
ность молодой женщины, и у него не осталось никаких 
сомнений в том, что то была Сильвандир; ему нарисовали 
портрет мужчины, и он тотчас же узнал маркиза де Ру- 
аянкура.

Окажись на месте Роже другой человек, он бы при­
шел в ярость и вызвал маркиза на дуэль или по­
дослал бы наемных убийц, чтобы те напали на него 
из-за угла. Н о шевалье понимал, что если он даст 
волю гневу, то может снова попасть в Ф ор-Левек, а если 
он затеет дуэль, то, чего доброго, опять угодит в Б а­
стилию, а уж за попытку убить человека — впрочем, 
шевалье даже в голову не пришло мстить таким низ­
ким способом — ему попросту грозила бы позорная 
казнь.

Вот почему шевалье решил, что все это никуда не 
годится: он хотел отомстить так, чтобы при этом 
не навлечь на себя кару, остаться на свободе и по-преж- 
нему вкушать все радости жизни.

К  тому же он ненавидел прежде всего и больше 
всего Сильвандир: ведь это она предала его, это ее он
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в свое время любил, это она сделала его, пусть ненадолго, 
счастливым; потому-то он сейчас так сильно ее нена­
видел, хотя и опасался в то же время, что все еще про­
должает ее любить.

С той самой минуты, когда Роже поклялся отомстить, 
он твердо знал, какой именно будет его месть. И  теперь 
он вновь обратился к своему плану, медленно зревшему 
в глубине его души в ожидании того дня, когда план 
этот можно будет привести в исполнение. Н адо ска­
зать, что с тех пор, как шевалье вышел на свободу, 
душа его походила на бурное море, где постоянно взды ­
маются и падают грозные валы, в голове у Роже за­
рождались гневные мысли, опасные, как шквал на море, 
и лишь изредка доброе чувство вспыхивало, точно мол­
ния, и гасло столь же быстро, как угасает молния.

Однажды уверившись в своем несчастье, однажды 
убедившись в том, что его обманывают, шевалье почувст­
вовал неожиданный прилив сил и увидел в этом залог 
спасения.

Но прежде всего ему надо было убедиться в том, что 
он больше не любит эту окаянную женщину и что в 
минуту мести его не остановит жалость и душевная 
слабость, которую люди обычно принимают за угрызения 
совести. А  мы уже сказали и повторим снова, что хотя 
Роже страстно ненавидел Сильвандир, он все еще не 
был уверен, окончательно ли умерла в его сердце лю­
бовь к ней.

Поэтому он решил сперва хорошенько разобраться 
в своих чувствах к жене.

Стоило ей внезапно войти в комнату, и он ощущал 
колющий удар в сердце и такую острую боль, как будто 
в него вонзили холодное лезвие или прикоснулись 
к нему ланцетом, дабы вскрыть вену. И  тогда, несмотря 
на все свое самообладание, он становился бледен как 
полотно, ибо вся кровь его отливала к сердцу; но уже 
через мгновение набухшее сердце отгоняло кровь к голове 
с такой силой, что ему делалось дурно и он едва не лишал­
ся чувств. А  между тем, невзирая на все эти столь раз­
личные, порою прямо противоположные ощущения, от 
которых его кидало то в жар, то в холод, Роже должен 
был жить обычной жизнью, спокойно разговаривать, 
любезно улыбаться, и порою это было для него не менее 
мучительно, чем пребывание в одиночной камере замка 
в Шалон-на-Соне.

Случалось, что среди ночи он вдруг просыпался от
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страшного кошмара — ему мерещилось, будто он все 
еще узник и томится в зловонной камере на жестком 
ложе,— и тогда он чувствовал себя совершенно разбитым, 
сердце у него бешено колотилось, грудь судорожно 
вздымалась, волосы вставали дыбом; затем он вдруг 
обнаруживал, что он у себя в спальне, где мягко све­
тит лампа под алебастровым абажуром, что он покоит­
ся в мягкой постели под шелковым балдахином, а рядом 
спит сном праведницы Сильвандир, эта пылкая си­
рена, любострастная чаровница, красавица с черной ду­
шою. Роже приподнимался на локте и неотрывно смотрел 
на нее, смотрел долго и грозно, при этом он думал 
о сказке, которую не так давно опубликовал Галлан 
и которая наделала много шума; в ней говорилось 
о человеке, чья жена оказалась вампиром: однажды 
ночью человек этот увидел, как она крадется на супру­
жеское ложе, вернувшись после своей чудовищной 
трапезы на погосте...

А  Сильвандир тем временем, должно быть, видела 
какой-то чудесный сон: она издавала сладострастные сто­
ны и приоткрывала в улыбке свои коралловые уста, обна­
жая жемчужные зубы.

И  тогда Роже охватывало яростное желание сжать 
эту женщину в любовном объятии, прижаться губами 
к ее губам, задушить и упиться ее последним вздохом; 
при этом он говорил себе, что если в жизни она 
принадлежала не только ему, то уж в смерти по крайней 
мере будет принадлежать ему одному. Однако шевалье 
выполнял только первую часть своего порыва: в послед­
ний миг решимость оставляла его.

Что до Сильвандир, то она была совершенно уве­
рена в своей полной власти над мужем, и потому дни 
ее были радостны, а ночи безмятежны. Она так ни 
разу и не заметила, как свирепо он подчас глядит 
на нее, будто хочет заворожить своим пронизывающим 
взглядом; правда, следует сказать, что шевалье ни разу 
не выдал себя ни словом, ни жестом.

М аркиз де Руаянкур по-прежнему бывал у них 
в доме; но становилось заметно, что страсть его изрядно 
поостыла.

«Так оно и должно было произойти,— думал Роже, 
наблюдая за тем, как маркиз все больше охладевает, 
подобно тому как прежде он наблюдал за тем, как 
любовь Руаянкура все разгоралась,— так оно и должно 
было произойти: обладание привело к пресыщению».
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И  шевалье выказывал все большее внимание к своей 
супруге, а она, памятуя о своей вине, тоже отвечала 
нежностью на нежность мужа. Т ак  что, если бы Роже 
не терзала яростная жажда мести, он бы мог чувствовать 
себя по-настоящему счастливым!

Сильвандир вела себя очень осторожно, и все же 
наступил такой день, когда она, тщетно прождав целую 
неделю маркиза де Руаянкура, который не только не 
появлялся, но даже не соблаговолил подать о себе 
весточку, потеряла терпение и написала ему письмо, 
полное упреков; она позвонила, дабы вручить это письмо 
верному человеку.

Однако в доме не оказалось никого из преданных ей 
слуг, и на ее звонок явился Бретон. Сильвандир держала 
письмо в руке, Ьтступать было уже поздно; к тому же 
Бретон сказал, что он сейчас совершенно свободен 
и готов незамедлительно выполнить поручение г-жи 
д ’Ангилем. Если бы она не дала письмо Бретону, это, без 
сомнения, вызвало бы у него подозрение. Сильвандир 
собралась с духом, протянула конверт слуге и сказала 
с небрежным видом:

— Отнесите это письмо маркизу де Руаянкуру.
Бретон направился к себе, чтобы переодеться, и

повстречал на лестнице своего хозяина; он молча по­
казал конверт, который ему велели отнести, и взглядом 
спросил, следует ли доставить послание адресату.

Ш евалье чуть было не уступил соблазну выхватить 
письмо, но тут он услышал, как за дверью зашелестело 
атласное платье, и догадался, что Сильвандир шпионит 
за ним.

— Письмо от госпожи д ’Ангилем маркизу де Руаян­
куру,— произнес слуга вслух.

— Прекрасно! Тотчас же отнесите его,— громко 
сказал Рож е,— а на словах передайте маркизу от моего 
имени, что он поступает нехорошо, пренебрегая нами. 
Передайте, что я не видел его уже целую неделю, что 
я очень обижен и прощу ему такое невнимание только 
в том случае, если он нынче же приедет отобедать 
с нами.

— Однако, сударь...— пробормотал Бретон.
— Хорошо, хорошо, ступайте, любезный, ступайте,— 

оборвал его шевалье,— вы мне сейчас не нужны.
Потом, спустившись на десять или двенадцать ступе­

нек, Роже вошел к Сильвандир и, к величайшему 
изумлению Бретона, воскликнул:
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— Вы прекрасно поступили, милый друг! — И  после 
короткой паузы шевалье прибавил, вытаскивая из ру­
кавов кафтана манжеты и расправляя складки на своем 
ж або:— Вы очень разумно поступили, велев разыскать 
нашего друга Руаянкура, я хочу, чтобы он отве­
дал косули, которую нам прислал из Ангилема 
отец.

Сильвандир сперва покраснела, потом побелела, затем 
пожелтела, так что на лице ее в одно мгновение заиграли 
чуть ли не все цвета радуги; немного придя в себя, она 
вновь заулыбалась, по своему обыкновению.

«Какой у меня все же славный муж!» — подумала 
она, целуя шевалье в обе щеки.

«Какой, прости Господи, слабый человек мой 
хозяин! — подумал Бретон.— Н у кто поверит, что он — 
тот самый дворянин, который в первом же поединке 
проткнул шпагой господина Коллинского? Да, славный 
он нанес тогда удар!»

Перед самым обедом доложили о приезде маркиза 
де Руаянкура; приглашение, полученное им сразу и от 
жены и от мужа, видимо, растрогало его, ибо он был 
необычайно любезен.

Сильвандир торжествовала, а Роже преспокойно 
поглядывал на жену и на гостя; за столом шевалье был 
остроумен, но отнюдь не язвителен, очень весел и дер­
жал себя весьма непринужденно.

З а  десертом он заметил, что его жена и гость 
обменялись весьма красноречивыми взглядами.

А  когда все встали из-за стола и направились 
в гостиную, чтобы выпить там кофе, он увидел, как 
маркиз, провожая Сильвандир из одной комнаты 
в другую, сунул ей в руку записочку. Она быстро 
спрятала ее на груди.

— Бесстыжая женщина! Наглый негодяй! — про­
бормотал шевалье.— Надо бы их обоих уложить на 
месте!

Н о он сдержался, и пострадали только его манжеты* 
он разорвал их в мелкие клочья.

Н ужно было во что бы то ни стало завладеть запи­
ской; сделать это было трудно, но необходимо. 
Ш евалье весь вечер ломал себе голову и наконец нашел 
способ.

Теперь оставалось угадать, когда именно Сильвандир 
соберется прочесть записку.

«Это произойдет, без сомнения, нынче вечером, перед
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тем как она станет переодеваться на ночь»,— решил 
шевалье.

Весь вечер он не спускал глаз с Сильвандир и убедил­
ся, что она еще не успела прочесть злополучную 
записку; когда маркиз де Руаянкур ушел, Роже спря­
тался в маленькой гостиной, расположенной рядом 
с туалетной комнатой жены; он напряг слух и наконец 
услышал, что она вошла к себе, а когда, по его расчетам, 
молодая женщина начала читать записку, шевалье поджег 
портьеру на одном из окон; пламя стремительно побежало 
к потолку, и стекла с треском полопались.

— Пожар! Горим! — закричал д’Ангилем.
И  бросился в будуар.
Сильвандир еще держала в руке записку маркиза 

де Руаянкура; быстрым движением она попыталась спря­
тать ее, но, увидев языки пламени и клубы дыма, 
наполнявшего гостиную, попятилась, испустила испуган­
ный вопль и лишилась чувств.

Роже, не обращая внимания на то, что в комнате 
уже бушует пламя, разжал пальцы жены, взял записку 
и быстро прочел ее:

«Не станем больше говорить о прошлом, Сильван­
дир; я часто испытываю угрызения совести из-за того, что 
мы совершили. Ваше предложение бежать вдвоем и 
покинуть Ф ранцию  сумасбродно, и я отвергаю его; 
к тому же я начинаю испытывать чувство стыда от того, 
что мы обманываем порядочного человека, а он, ни о чем 
не подозревая, осыпает меня знаками дружеского вни­
мания. Послушайтесь меня, Сильвандир: прекратим 
нашу связь. Вы пишите, будто умираете от любви ко мне; 
живите лучше ради вашего несчастного мужа, который 
вас просто боготворит,— это гораздо более достойно 
истинной христианки».

-  Ну что, болван несчастный?! — пробормотал 
Роже.— Ну что, ты и впредь еще будешь сомне­
ваться?

Он снова вложил записку в руку жены, по-прежнему 
холодную и безжизненную; затем, притворив дверь 
в будуар, позвонил Бретону.

Пламя сожгло портьеры, опалило консоль и закопти­
ло деревянную обшивку на стене; не находя себе больше 
пищи, которую можно легко поглотить, оно лизало 
теперь уже заметно опавшими красными языками окон­
ные рамы и деревянные балясины.
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В одно мгновение все в особняке были на ногах, 
и уже через десять минут не осталось ни огня, ни дыма.

Когда Сильвандир пришла в себя, возле нее никого 
не было; она увидела, что все еще держит в руке смя­
тую записку, решила, что муж ничего не заметил, и, ра­
дуясь тому, что она осталась цела и невредима во время 
пожара и спаслась от беды, вышла в гостиную, где было 
полно слуг.

Заметив жену, шевалье бросился к ней навстречу.
— О  Господи! М илая Сильвандир, какое несчастье! 

Ваши покои испорчены! А  ведь тут все только недавно 
привели в порядок, все блестело! Чтобы все здесь обно­
вить, понадобится по крайней мере месяц, и мы пока­
мест не сможем принимать гостей.

— Беда невелика, друг мой,— отвечала Сильван­
дир самым нежным голосом,— поедемте в Шампиньи.

— В Ш ампиньи? — переспросил Роже.
— Да. Надеюсь, вам не слишком неприятны вос­

поминания, связанные с этим местом?
Роже открыл было рот, чтобы сказать: «А почему 

бы нам не поехать в Л ю зарш ?» — но сдержался.
— Разумеется, нет,— произнес он вслух,— вы знаете, 

как милы моему сердцу воспоминания, которые вновь 
оживут в моей памяти в этом загородном доме: благодаря 
вам он стал для меня так дорог! Но я подумал, что если бы 
вы были не просто очаровательной женщиной, но и 
женщиной, любящей перемену мест, то мы бы взяли с 
собой тысячу пистолей и отправились вдвоем, как и 
подобает нежным супругам, в поездку по прекрасному 
Провансу, чьи песни вы так чудесно поете под звуки 
клавесина.

— О  друг мой,— отвечала Сильвандир с очарова­
тельной гримаской,— а не кажется ли вам, что такое 
путешествие продлится слишком долго?

— Хорошо, хорошо, моя дорогая! Не надо больше 
об этом говорить, пусть все будет так, как вам угодно.

Однако Сильвандир была необычайно довольна, что 
ее не уличили, и потому не стала упорствовать в отказе; 
к тому же она подумала, что, отправившись вместе с 
мужем в далекое путешествие, она, пожалуй, заденет 
этим тщеславие маркиза де Руаянкура, только что сильно 
задевшего ее чувство к нему; и так как ей очень хотелось 
отомстить неверному, она сказала шевалье:

— Нет, друг мой, нет, я не стану лишать вас да и са­
мое себя такого удовольствия; кроме того, я дала себе
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слово неизменно стараться угождать вам. П риказы­
вайте же, и я охотно подчинюсь.

Ш евалье с трудом сдержал радость, распиравшую 
его грудь. Он занялся приготовлениями к отъезду, 
однако, как он ни торопился, маркиз де Руаянкур 
и Сильвандир успели за это время помириться.

В одно прекрасное утро маркиз сказал д ’Ангилему 
и его жене, что готов поехать вместе с ними в Прованс.

Роже это никак не устраивало; тем не менее он сделал 
вид, будто с восторгом принимает предложение Руа- 
янкура, но, ссылаясь на различные дела, стал оттягивать 
день отъезда.

Он надеялся, что не сегодня-завтра между любовни­
ками произойдет новая ссора, и она приведет к новой 
распре между ними.

И  он не ошибся.
Вскоре шевалье перехватил второе письмо маркиза 

де Руаянкура: тот сообщал Сильвандир, что немедленно 
уезжает в Утрехт, дабы их разрыв не мог на сей раз 
закончиться, как прежде, примирением.

Сильвандир тщетно пыталась скрыть свою досаду; 
Роже без труда замечал следы раздражения на лице 
жены и догадывался о том, что творится у нее на душе.

В тот самый день, когда маркиз де Руаянкур отбыл 
в Голландию, она первая заговорила с мужем о поездке 
в Прованс.

«Клянусь честью,— сказал себе Рож е,— до сих пор 
мне приходилось играть самую смехотворную и самую 
унизительную роль на свете. Но, слава Богу, час распла­
ты близок!» И  он поспешно ухватился за слова жены; а 
так как все приготовления к отъезду были давно закон­
чены, то уже на следующий день, первого июня 1713 года, 
наши супруги, казалось, влюбленные друг в друга, 
точно два голубка, покинули Париж.

XXVI

О ТОМ, КАК РОЖЕ И СИЛЬВАНДИР
СОВЕРШИЛИ ОЧАРОВАТЕЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

В ПРОВАНС, И О ТОМ. ЧТО ИЗ ЭТОГО 
ВОСПОСЛЕДОВАЛО

Роже столь мастерски играл свою рольку, как гова­
ривал достопамятный король-католик Карл IX , что 
ко дню отъезда шевалье из Парижа все только и гово­

283



рили о его любви к жене. Все принимали эту любовь 
всерьез, даже д ‘Эрбиньи, даже Кло-Рено, даже Ш астлю: 
они везде и всюду повторяли, что если королю с помощью 
Бастилии так и не удалось превратить герцога Ришелье 
в примерного супруга, то замок в Шалон-на-Соне куда 
более споспешествовал желанию великого монарха 
внести мир и покой в супружескую жизнь шевалье 
д ‘Ангилема.

Кретте и тот был обманут поведением своего друга 
и поверил всеобщей молве; маркиз понимал, на что 
способна красивая женщина, решившая настоять на 
своем, и всякий раз, когда он виделся с мадемуазель 
Пуссет, он советовал актрисе учиться у Сильвандир, 
которую именовал величайшей кокеткой столицы.

— Чего стоили все эти громкие разговоры о мес­
ти! — говорил маркиз.— Они, увы, только сотрясали 
воздух. Бедный Роже! Он грозился истребить всех 
вокруг, а теперь впал в другую крайность. Впрочем, 
он, пожалуй, избрал благую часть, и все же, клянусь, 
пример шевалье дА нгилем а еще больше укрепляет 
меня в решимости не отказываться от свободы и оста­
ваться холостяком!

Т ак или приблизительно так рассуждали в париж­
ских салонах.

М ежду тем шевалье и его супруга были уже на 
пути в Прованс; через два дня после отъезда из столи­
цы они прибыли в Ш алон. Роже хотел посмотреть, 
какое впечатление произведет на его жену вид тюрь­
мы, где он был заточен. А  потому он повез ее прямо к 
замку.

— Зачем ,— спросила Сильвандир, два или три 
раза взглянув на крепостные стены,— зачем вы показы­
ваете мне это отвратительное сооружение?

— Именно здесь, душа моя, я пробыл целых один­
надцать месяцев, покамест вы искали меня по всему 
свету,— отвечал шевалье.

Сильвандир состроила очаровательную гримаску, 
словно желая сказать:

«Черт побери! К ак бы ни был любезен комендант, 
сидеть в этом каменном мешке, должно быть, не слиш­
ком весело».

— О да,— продолжал Роже, словно угадывая мысли 
жены,— о да, я тут очень страдал, и не столько оттого, 
что был в заточении, сколько оттого, что был вдали 
от вас.
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— А  мы-то и не подозревали, что вы томитесь 
здесь! — воскликнула Сильвандир.

Это «мы» показалось шевалье просто очаровательным.
Н а следующий день супруги д ‘Ангилем прибыли 

в Лион, где задержались дня на два или на три. Ш е­
валье, неизменно внимательный к жене, не мог допус­
тить, чтобы она чересчур уставала в дороге.

З а  эти дни Роже и Сильвандир побывали в Ф урвьере, 
куда они ездили на поклонение Богоматери, одной из 
самых прославленных французских мадонн, чье пред­
назначение — поддерживать любовь и согласие между 
супругами, ежели таковые царят между ними, и воз­
рождать согласие и любовь, ежели их больше нет.

Читатель, разумеется, понимает, что то была ненуж­
ная предосторожность, поскольку дело касалось Роже 
и Сильвандир: ведь они страстно любили друг друга 
и могли не опасаться, что их взаимная привязанность 
внезапно ослабеет.

После своего пребывания в Лионе, которое ничем 
не отличалось от их пребывания в Шалоне, супруги 
покинули вторую столицу Ф ранции; они продолжали 
свое путешествие и ненадолго останавливались в Балан­
се, Оранже, а затем в Авиньоне.

К ак было не заехать в Авиньон?! Как было, попав 
туда, не посетить источник в Воклюзе?! Д а это было бы 
кощунственным преступлением против поэзии!

А  ведь в те времена любовь была как нельзя более 
поэтичной и весьма пасторальной, влюбленные той 
поры восторженно любовались холмами, долинами, 
источниками... Читайте «Астрею» и «Клеопатру»27.

Итак, наши супруги совершили паломничество к 
источнику в Воклюзе, подобно тому как незадолго 
до того они совершили паломничество в Ф урвьер, в та­
мошний собор Богоматери; после этого Роже всю дорогу 
называл Сильвандир своей дорогой Лаурой, а она 
называла его своим прекрасным Петраркой.

Нищие, которым они подавали милостыню, уми­
лялись при виде этой образцовой супружеской четы.

Продолжая свое путешествие, Сильвандир и Роже 
прибыли в А рль. Им хотелось осмотреть знаменитые 
развалины — главную достопримечательность города, 
который одно время оспаривал у Византии титул вла­
дыки мира28. Если бы не мистраль, то, по мнению уче­
ных мужей, А рль ни в чем не уступал бы Константи­
нополю.
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Однако в это время жителей города куда меньше 
занимало то, что происходило в древности, нежели то, 
что случилось всего две недели назад.

Некий почтенный буржуа из Арля, на беду, соче­
тался в свое время браком с женщиной, чей нрав, судя 
по всему, сильно отличался от его собственного; он 
уже не мог долее сносить тяготы, омрачавшие из-за 
такого несходства темпераментов его семейную жизнь, 
и надумал сделаться вдовцом. Сделаться вдовцом дело 
нехитрое, главная трудность заключалась в том, как 
придумать для этого такой способ, который уберег бы 
новоиспеченного вдовца от строгости законов.

И вот какой способ придумал сей достойный житель 
Арля, чтобы достичь своей цели.

У него был на берегу Роны загородный дом, который 
очень нравился его супруге, и она имела обыкновение 
ездить туда каждое воскресенье. Обычно эта дама от­
правлялась туда не в карете, а верхом на прелестном 
маленьком муле, украшенном необыкновенно красивой 
сбруей: о нем, как говорили в округе, заботились почти 
так же, как о муле самого папы римского. Что же сделал 
убийца? Целых три дня перед воскресной поездкой 
жены он не давал несчастному животному воды; в вос­
кресенье утром дама пустилась в дорогу в сопровожде­
нии мужа, на сей раз также пожелавшего прокатиться 
за город; она, как всегда, ехала верхом на муле; мучи­
мый жестокой жаждой, мул, едва завидев Рону, пустил­
ся галопом к воде: он мчался так стремительно, что 
его невозможно было удержать, и бросился в реку очертя 
голову — так бросается в озеро загнанный олень, кото­
рого преследует свора собак. К несчастью или к счас­
тью — в зависимости от того, на чью сторону станет 
читатель или читательница: на сторону мужа или же­
ны,— Рона в этом месте течет очень быстро, поэтому 
мул и сидевшая на нем дама были подхвачены и унесены 
течением, а так как река здесь — опять же к счастью или 
к несчастью — не только стремительна, но и глубока, то 
оба почти тотчас же исчезли в волнах, а безутешный 
муж -— горе, видимо, приковало его к берегу — испускал 
громкие вопли, отчаянно размахивал руками и звал 
на помощь, втайне надеясь, что никто не придет на 
его зов.

Его надежда исполнилась. И дама и мул утонули. 
Муж сильно убивался из-за потери мула, однако в 
особых обстоятельствах надобно идти на жертвы.
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Происшествие это наделало столько шуму, что пра­
восудие заинтересовалось случившимся, и мужа вызвали 
в суд; однако он, казалось, был так убит горем, проливал 
столько слез, оплакивая смерть безвременно погибшей 
жены, что за полным отсутствием улик его отпустили.

Сильвандир очень скорбела об участи несчастной 
женщины, а Роже пришел в негодование и объявил, 
что, если бы муж погибшей не был простолюдином, 
он бы самолично заставил его заплатить за столь гнус­
ный поступок.

Супруги д’Ангилем поспешили покинуть этот город, 
сулящий несчастье, и уже на следующий день прибыли 
в Марсель.

Марсель был конечным пунктом их путешествия; 
Роже и Сильвандир, решившие провести тут некоторое 
время, остановились в гостинице. С первого же дня по 
приезде они стали прогуливаться по улице Каннебьер 
и по Мельянским аллеям; ходили они нежно обнявшись, 
и прохожие принимали их за новобрачных, которые 
проводят тут свой медовый месяц, и восхищались тем, 
как страстно эти молодые люди любят друг друга.

В гостинице, где они жили, в обществе, где они 
бывали, словом, везде образцовую чету осыпали по­
хвалами.

— До чего он красив, этот юный дворянин, и как 
его боготворит жена! — восторгались дамы.

В городе только и говорили что о Роже и о Силь­
вандир.

Однажды шевалье — он утром уходил куда-то без 
жены,— возвратившись в гостиницу, сказал Силь­
вандир, что днем они нанесут визит некоему негоцианту 
из Сардинии, у которого он, Роже, только что поместил, 
и весьма выгодно, ненужные ему пока деньги.

Сильвандир спросила у мужа, какое он посоветует 
ей надеть платье, и шевалье ответил:

— Самое красивое из всех, моя дорогая. Я хочу, 
чтобы этот чужестранец рассказывал потом у себя дома, 
что он за время своего путешествия не встречал жен­
щины красивее вас.

Таким советам Сильвандир следовала неукосни­
тельно, и это делало честь ее супружеской покорности. 
Надо сказать, что ее красота в обрамлении тонких кру­
жев и сверкающих бриллиантов была просто ослепи­
тельна, и когда молодая женщина села в портшез, даже 
носильщики были поражены.
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Негоциант из Сардинии жил на улице Паради. 
Это был высокий старик с седой остроконечною бород­
кой, какую обычно носили во времена кардинала Ри­
шелье; он походил скорее не на жителя Сардинии, а на 
еврея, грека или араба и свободно изъяснялся на не­
скольких языках. Видимо, он с нетерпением ожидал 
своих гостей, ибо вышел к ним навстречу с лучезарною 
улыбкой на лице. Отблеск красоты Сильвандир, каза­
лось, падал на всех, кто к ней приближался.

Ничто так не переполняет человека уверенностью 
в себе, как успех; Сильвандир заметила, какое она про­
извела впечатление, и была восхитительно мила и лю­
безна.

Шевалье, как и положено галантному мужу, старался 
как можно лучше оттенить ум своей жены и переводил 
для этого разговор с предметов пустяковых на предметы 
весьма серьезные.

Молодая женщина с честью выдержала испытание, 
о котором говорил Буало: она с неизменным успехом 
переходила от глубокомысленных суждений к остро­
умным замечаниям, от забавного к серьезному.

Шевалье просто сиял от гордости; время от времени 
он кивал головой негоцианту, и это движение можно 
было передать такими словами: «Сами видите, я говорил 
вам правду».

А сардинец в ответ только подмигивал, словно 
желая сказать: «Да, таких женщин не часто встретишь!»

Роже попросил жену перейти на итальянский язык, 
и она не менее получаса вела разговор на тосканском 
наречии с чисто римским произношением.

Затем шевалье попросил Сильвандир сыграть что- 
нибудь на клавесине, и она спела арию из оперы «Ор­
фей»29, аккомпанируя сама себе.

Когда она кончила, мужчины захлопали в ладоши 
и снова обменялись красноречивыми взглядами и улыб­
ками.

Купец из Сардинии шепнул несколько слов на ухо 
д’Ангилему.

— О нет, это невозможно,— ответил шевалье.— 
Боюсь, что, несмотря на все мои просьбы, госпожа 
д’Ангилем никогда на это не согласится.

— Друг мой, что вам сказал наш хозяин? — спро­
сила Сильвандир.

— Пустое,— ответил шевалье.
— А все-таки?
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— Он просит о невозможном.
— О чем же именно?
— Он говорит, что видел, как Танцуют цыганки 

в Испании, алмеи в Египте, баядерки в Индии...
— Ну и что же?
— И он утверждает...
— Что именно?
— Он убежден, что вы превосходите грацией всех 

этих женщин, и уверен, что если бы вы только захотели 
станцевать менуэт или гавот...

— О! — воскликнула Сильвандир.
— Я же говорил вам, моя дорогая,— сказал Роже,— 

что это невозможно.
— Однако, мой друг,— вдруг объявила Сильвандир, 

не желавшая покидать стезю кокетства и обольщения,— 
однако, окажись у меня хоть какой-нибудь партнер, 
я бы охотно станцевала менуэт.

— А я-то? Я готов! — воскликнул старик сарди- 
нец.

— Хорошо, я напою вам мелодию,— подхватил Роже.
И он принялся напевать мелодию менуэта, а Силь­

вандир со своим комичным партнером старательно 
исполняла танцевальные па с восхитительной точностью 
и грацией.

Успех Сильвандир превзошел все ожидания.
— Скажите, сколько лет вашей супруге? — осве­

домился сардинский купец, и в голосе его прозвучало 
неприкрытое восхищение.

— Девятнадцать лет, семь месяцев и пятнадцать 
дней,— ответил Роже,— ей еще не исполнилось и два­
дцати, любезный сударь мой, еще не исполнилось и 
двадцати!

— Рассказывая мне о своей супруге, вы ничего 
не приукрасили, любезный мой дворянин,— в свою 
очередь, сказал сардинец,— и похвалы, которые вы 
ей расточали, нисколько не преувеличены.

— Вы очень любезны, сударь,— воскликнула Силь­
вандир, обращаясь к купцу и бросая при этом на мужа 
взгляд, полный признательности.

— Нет, клянусь честью,— продолжал сардинец 
с недобрым смешком,— вы самая очаровательная дама 
из всех, каких я до сих пор встречал; у вас прямо вос­
точная красота, вы настоящая жемчужина сераля, истин­
ная гурия, женщина, которой нет цены.

— Мне кажется, за мной весьма галантно ухаживают,
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правда, в вашем присутствии, мой милый Роже,— 
кокетливо сказала Сильвандир.

— Нет, моя дорогая,— отвечал шевалье,— вас на- 
конец-то оценили по достоинству, и только.

Гости откланялись; но, провожая супругов до дверей, 
сардинец пригласил их позавтракать с ним на следую­
щий день на борту тартаны — одномачтового парусного 
судна, которое стояло на якоре в открытом море. После 
завтрака они смогут посмотреть рыбную ловлю: в эту 
пору косяками шли сардины.

Новое для нее развлечение привело в восторг Силь­
вандир, и она охотно приняла приглашение; заметив, 
что муж молчит, молодая женщина с легкой тревогой 
повернулась к нему.

— А почему вы молчите? — спросила она у ше­
валье.— Вы отказываетесь?

— Нет, моя дорогая, но я боюсь.
— Боитесь?! Чего?
— Боюсь, что вам может повредить морская про­

гулка.
— Напрасно боитесь.
— Вам так хочется посмотреть, как ловят рыбу?
— До смерти хочется.
— Я готов сделать все, что вам угодно.
— Вы самый чудесный муж на свете!
— Стало быть, любезный хозяин, до завтра,— 

сказал шевалье.
— До завтра,— повторила Сильвандир.
— До завтра,— откликнулся негоциант.
На следующий день, точно в условленный час, они 

были у сардинского купца. Небольшой баркас, блестев­
ший чистотой и изящный, уже ждал их в порту, чуть 
повыше здания таможни. Все трое вошли в баркас, и тот 
направился к тартане, стоявшей на якоре неподалеку 
от замка Иф.

Это было очаровательное судно, казалось, предназ­
наченное для гонок, оно летело по волнам, точно мор­
ская птица. Командовал тартаной ее владелец, мужчина 
лет тридцати или тридцати пяти, привлекавший к себе 
внимание своим восточным обликом и необычным наря­
дом. Он говорил только по-итальянски, и это дало Силь­
вандир новую возможность блеснуть своими языковы­
ми познаниями. У него были красивые глаза, греческий 
нос, а зубы сверкали как жемчуг.

Все с аппетитом позавтракали; потом гости смотрели,
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как матросы тянут сети, которые едва не лопались от 
богатого улова; и тут же условились, что завтра вече­
ром супруги д’Ангилем снова приедут полюбоваться 
рыбной ловлей при огнях.

Возвратившись в гостиницу, Сильвандир не уста­
вала восторгаться владельцем судна: он, мол, и хорош 
собой, и силен, и храбр, и прекрасно говорит! А как 
радушно он принимал гостей, и как послушен ему эки­
паж: все понимают его с первого слова, знака, жеста!

— Глядя на этого человека, никак не скажешь, что 
он простой моряк,— твердила Сильвандир с той самой 
минуты, как вернулась на сушу.

— Никак не скажешь,— согласился шевалье.
На следующее утро Роже вновь посетил сардин­

ского купца; вернувшись, он увидел, что его жена кру­
жится по комнате и чему-то радостно смеется.

— Отлично,— пробормотал шевалье,— ана уже 
влюбилась во владельца судна.

Они должны были отправиться на прогулку только 
в шесть вечера; но Сильвандир каждые десять минут 
поглядывала на часы: казалось, она готова передвинуть 
стрелки вперед. Роже горестно улыбался и покачи­
вал головой, но молодая женщина ничего вокруг не за­
мечала. 4

Перед самым отъездом было получено разрешение 
на морскую прогулку от инспектора порта. Роже спросил 
у сардинского негоцианта, хорошая ли ожидается погода.

— Превосходная! — воскликнула Сильвандир.
А сардинец только выразительно подмигнул шевалье, 

словно хотел сказать: «Не беспокойтесь, погода будет 
именно такая, какая нам нужна».

Они втроем уселись в челнок, но так как ветер дул 
им в лицо, то плыли очень медленно. Уже совсем стем­
нело, а они только-только миновали остров Поммег.

Тем временем на горизонте появились тяжелые 
тучи, они неумолимо надвигались, как надвигается 
прилив; сперва тучи окутали луну, затерявшуюся среди 
этих клубящихся небесных' волн, точно огненный остров,, 
но мало-помалу они так плотно заволокли ее своим 
густым покровом, что свет луны померк.

Море между тем стало совсем зловещим, валы шумно 
бились о скалы и о берег.

В темноте видны были только огромные полосы 
поблескивавшей пены: они, как языки пламени, бежали 
по поверхности воды.
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— Господи Боже! — воскликнула Сильвандир.— 
Кажется, вот-вот разразится буря.

— А что вы скажете о погоде, любезней хозяин? — 
спросил шевалье у сардинского купца.

— Отличная погода для рыбной ловли!— ответил 
тот, насмешливо * ухмыляясь.— Отличная погода для 
рыбной ловли!

Сильвандир с удивлением перехватила его злорад­
ный взгляд и не на шутку испугалась.

— Друг мой, что он хочет этим сказать? — спро­
сила она, наклоняясь к мужу.

Раже вздрогнул, ощутив прикосновение этой жен­
щины: ведь прежде он так ее любил и, быть может, все 
еще продолжал любить.

Он непроизвольно отодвинулся от жены.
— Мне страшно,— прошептала Сильвандир.
Шевалье ничего не ответил и только закрыл лицо

обеими руками.
Сардинский купец зажег факел, поднялся со скамьи 

и стоя стал размахивать им в воздухе; потом он погасил 
факел.

Ветер дул, жалобно воя: могло показаться, что сто­
нут люди. В эту минуту молния прорезала небосвод, и 
при свете молнии они увидели тартану, она неслась по 
ветру примерно в пятистах шагах от них.

Вскоре они различили в темноте приближавшуюся 
к ним шлюпку; в ней было пять человек.

Двое сидели на веслах, двое стояли на носу, а пятый 
устроился на корме.

В человеке на корме Сильвандир узнала владельца 
тартаны.

На его лице, которое накануне показалось ей* таким 
красивым, сейчас было какое-то мрачное и зловещее 
выражение.

— Подходите ближе! — крикнул он по-итальянски.
Через минуту борт челнока ударился о борт шлюпки.
— Господи Боже! — воскликнула Сильвандир, поняв 

по виду вновь прибывших, что, вопреки ее ожиданиям, 
речь идет отнюдь не о морской прогулке.— Господи 
Боже! Что происходит? Что нас ждет?

Не успела она произнести эти слова, как оба гребца 
и два человека, стоявших на носу шлюпки, прыгнули 
в челнок; и пока гребцы крепко держали шевалье или 
делали вид, будто крепко его держат, двое других схва­
тили Сильвандир поперек туловища и потащили за собой.
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— Роже! — закричала молодая женщина.— Роже! 
На помощь! Ко мне! Роже, спаси меня, спаси меня,’ 
спаси свою Сильвандир!

Шевалье непроизвольно, не отдавая себе в этом 
отчета, попытался вырваться, но двое мужчин удержали 
его: правда, если бы он очень захотел, то справился 
бы с каждым одной рукой и оба полетели бы в море.

Однако он, без сомнения, не считал, что настало 
время применить всю свою силу, и опять сел, испустив 
тяжкий вздох и проведя ладонью по лбу.

Бледную от ужаса Сильвандир между тем перенесли 
из челнока в шлюпку.

— Роже! Роже! — крикнула она в последний раз.— 
Роже, ко мне! Я умираю!

И она лишилась чувств.
Услышав отчаянный вопль жены, шевалье чуть 

было не бросился к ней на помощь, чтобы вырвать ее 
из рук похитителей, но он тут же вспомнил обо всех 
страданиях, которые вытерпел по вине этой женщины, 
обо всех оскорблениях, которым подвергал^, и о той 
чаше позора, которую испил до дна...

Он только на миг поднял голову и тотчас же опять 
закрыл лицо руками.

— Плывите в открытое море! — крикнул сардин­
ский купец.

Владелец тартаны принял Сильвандир из рук похи­
тивших ее людей, гребцы взялись за весла, и шлюпка 
быстро понеслась по волнам.

— Addio, padrone!* — крикнул владелец тартаны 
сардинскому купцу.

— A ddio!**— отозвался тот со своей обычной 
усмешкой.

Щевалье бросил последний взгляд на жену; он еще 
успел увидеть ее белое платье, выделявшееся в ночи; 
но так как шлюпка с сидевшими в ней людьми почти 
совсем уже скрылась во мраке, ему показалось, будто 
это лишь бледное пятно, скользящее по поверхности 
моря.

А  через несколько мгновений и это пятно исчезло 
в тумане, теперь на море больше ничего не было видно.'

Старик сардинец взялся за весла и начал грести, 
челнок поплыл в противоположную от шлюпки сторону,

* Прощай, хозяин! (иг.)
** Прощай! (иг.)
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то есть к берегу; старик греб с такой силой, какую никак 
нельзя было угадать в столь худом и тщедушном 
человеке.

— Ну вот,— сказал он шевалье, после того как 
в полном молчании греб минут десять,— ну вот, вы и 
свободны, господин д Ангилем. Ведь все произошло 
именно так, как вам хотелось? Довольны ли вы нами?

— Да,— мрачно отозвался Роже,— да, я свободен, 
но ценой преступления!

— Ба! Преступления! — воскликнул старик.— З а ­
чем так мрасно смотреть на весси? Это всего лищь ловкая 
сутка, и только. Ваша дама плывет теперь прямехонько в 
Тунис; у владельца тартаны был заказ от какого-то ин­
дийского князя, тот жаждал получить в жены фран­
цуженку; вы устали от своей супруги, так чточвсе ус­
троилось как нельзя луссе.

Шевалье в последний раз взглянул на горизонт 
и при свете луны увидел, как в белесом тумане тартана 
быстро мчится по направлению к Тунису.

— А 'щперь нам впору подумать и о себе,— сказал 
старик,— ибо мы приблизаемся к земле; расорвите-ка 
быстренько свою одежду, нырните несколько раз в море, 
а я тем временем расобью одну или две скамейки на 
нашем селноке»

Роже покорно выполнил все, что потребовал купец; 
ветер крепчал и стремительно гнал теперь челнок к 
берегу. Около часа ночи они достигли порта.

Еще издали, когда стала видна Круглая башня, 
сардинец принялся громко вопить, рыдать, стенать, 
и это вывело шевалье из того страшного оцепенения, 
в котором он"все еще пребывал.

— О povero! О несчастный! О povero marital * — 
отчаянно вопил старик.— Ohimet Ohiгае!.. **

Эти истошные крики, повторявшиеся на все лады , 
переполошили таможенников, они вышли на берег из 
кордегардии, а вокруг столпилось несколько запоздалых 
прохожих.

— Что случилось? — крикнул старший таможенник.
— Что случилось? Что случилось? Ah! Che sciagu- 

ral *** Подумать только, такая красивая женщина! О! 
Che peccato! ****

* Q  несчастный муж! ( ит )
**  Г©ре мне! Горе мне! (ит.)

***  Ах! Какая беда! (ит )
****  Q x | Какая жалость! (ит.)
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Старик по-прежнему испускал бессвязные вопли, 
а челнок между тем приближался к берегу.

— Но что же все-таки произошло? — кричали 
столпившиеся там люди.

Выбравшись на сушу, сардинец рассказал, что, 
когда они уже подплыли к тартане, куда супруги д’Ан­
гилем и он сам направлялись, дабы принять участие 
в ночно#й рыбной ловле, какая-то шлюпка, гонимая 
бурными волнами, врезалась в их челнок с такой силой, 
что сломала на нем скамейку и руль; все это произошло 
так неожиданно, что от сильного толчка госпожа д’Ан- 
силем, стоявшая в челноке, покачнулась и упала в море.

— Господин д’Ангилем,— продолжал свой рассказ 
старик,— не раздумывая кинулся в воду вслед за женою, 
но все было напрасно. Бурные волны взлетали чуть 
не до самого неба, а оно было черное от туч... Несчаст­
ная зенщина так и не появилась на поверхности.

Стоило поглядеть на исступленные жесты сардинца, 
на яростную мимику его лица! Стоило послушать, как 
он расцвечивал свой рассказ всеми красотами италь­
янского красноречия!

По его словам, шевалье д Ангилем нырял в море 
шесть раз. Он всякий раз пытался удержать его за 
полы кафтана, но тщетно; наконец, когда несчастный 
муж уже собирался нырнуть в седьмой раз, он ухватил 
его поперек туловища, вцепился в него и силой удержал 
в челнокё, крича ему в самое ухо, что госпожа д’Ангилем 
подобрана шлюпкой. В конце концов шевалье лишился 
чувств, а он, несчастный старик, с трудом привел челнок 
в порт. Ни шлюпку, ни людей, в ней находившихся, 
он больше не видел и не знает, кто они такие: бурные 
волны стремительно унесли их в море, и они тотчас 
же пропали из виду.

Все жалели шевалье д’Ангилема; самые чувстви­
тельные даже прослезились. Роже был мрачен, нем, 
неподвижен. Его подавленное состояние приписали 
отчаянию, граничившему с помешательством; в городе 
и прежде питали к нему симпатию, а теперь все глубоко 
сочувствовали несчастному молодому человеку — до 
такой степени его отчаяние казалось искренним, а горе 
беспредельным. Будь он человек бедный, для него стали 
бы собирать деньги.

Возвратившись в гостиницу, шевалье заперся у себя 
в комнате. Его отвел туда сам хозяин, он и рассказал 
всем об ужасном ночном происшествии. Роже попросил
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оставить его наедине с безысходным горем; поэтому 
к нему никто не входил, кроме негоцианта: тот явился 
наутро, в десять часов, чтобы осведомиться, как безу­
тешный супруг провел ночь.

Шевалье запер дверь на задвижку и отсчитал сар­
динцу пятьсот пистолей, а тот в обмен вручил ему про­
токол, подписанный четырьмя именитыми горожанами; 
в- этой бумаге во всех подробностях было рассказано 
об ужасных событиях минувшей ночи, которые привели 
к гибели госпожи д’Ангилем.

Роже отослал эту бумагу мэтру Буто, сопроводив 
ее письмом, полным мрачных размышлений о преврат­
ностях судьбы.

Он поставил также в известность о только что поне­
сенной им утрате — о смерти своей обожаемой супруги — 
маркиза де Кретте, д’Эрбиньи, Кло-Рено и Шастлю.

Затем он отправился в Ангилем, куда и прибыл 
через двенадцать дней после исчезновения Сильвандир.

А тецерь мы должны чистосердечно признаться 
в том, о чем наши читатели, без сомнения, уже дога­
дались.

Шевалье Роже Танкред д’Ангилем просто-напросто 
продал свою жену тунисскому корсару, чьи интересы 
во Франции представлял сардинский купец.

И надо сказать, что для провинциала наш герой 
действовал весьма изобретательно.

X X V II

О ТО М , К А К  Ш ЕВАЛ ЬЕ Д ’А Н ГИ Л Е М  У З Н А Л ,
Ч ТО  ЕГО О Т Е Ц  Н Е  П Е Р Е Д А Л  

М А Д Е М У А ЗЕ Л Ь  Д Е  Б Е З Р И  ПИСЬМ О,
К ОТО РЫ М  РО Ж Е  В О ЗВ Р А Щ А Л  Е Й  СВО БО ДУ,

И О ТО М , Ч ТО  И З  ЭТО ГО  В О С П О С Л Е ДО В А Л О

Нетрудно понять, что барон д’Ангилем, любивший 
свое родовое гнездо и немало гордившийся им, сразу 
же после получения богатого наследства пожелал обно­
вить и улучшить свое владение. Как только сыграли 
свадьбу Роже, как только барон разделил вновь при­
обретенное состояние между собой и сыном и возвра­
тился к себе в Ангилем, он тотчас же принялся за пере­
стройку замка, о которой уже давно мечтал, но к которой 
не мог приступить ранее за недостатком средств.
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Первым из новшеств была большая кленовая аллея: 
барон велел насадить ее перед своим жилищем, и за два 
с половиной года деревья окре-пли и стали очень кра­
сивы; между стволами кленов росли бузина и орешник; 
и теперь в конце этой аллеи длиною почти в полкило­
метра возвышался родовой замок д’Ангилемов, над 
которйм возвели еще один этаж, увенчав его открытой 
верандой,— мода на такие веранды начала проникать 
к тому времени даже в окрестности Лоша.

Нечего и говорить, что, перестраивая замок, дабы 
придать ему более внушительный вид и сделать его 
красивее,лозаботились сохранить в неприкосновенности 
знаменитую сторожевую башню.

Когда строительные работы были закончены, барон 
решил, что теперь самое время округлить земельные 
владения: он прикупил соседнее болото, тянувшееся 
на два лье в длину, правда, оно не приносило никакой 
видимой пользы, но зато там можно было зимою вволю 
пострелять диких уток и болотных куликов; кроме 
того, после этой покупки владение барона приобретало 
ту же величину, какая была у него в лучшие времена; 
затем, совершая одну сделку за другой, барон д*Ан­
гилем прибрал к рукам все окрестные рощи, которые 
так долго служили предметом его вожделений, и теперь 
он мог с полным правом говорить: «мои леса», «мои 
болота», «моя равнина». Правда, надо отдать ему справед 
ливость, он нё злоупотреблял этим бравом и потому 
не казался смешным.

Разросшееся имение потребовало большего числа слуг.
Теперь вместо одного арендатора у барона их ста­

ло два. В конюшне замка стояли уже три лошади, и 
среди них знакомый нам Кристоф: возвращаясь из 
Парижа, барон захватил его с собой; и поэтому коню­
шня замка превратилась отныне в некое подобие Дома 
инвалидов, возведенного в столице для ветеранов, при­
нимавших участие в битвах при Стеенкерке и Берген- 
оп-Зоме30; наконец, к двум служанкам, девицам Мари 
и Готон, и к егерю Лаженесу прибавилось еще двое 
слуг мужского пола.

Мы еще не сказали об аббате Дюбюкуа; став не­
нужным в роли наставника, он был возведен в звание 
библиотекаря замка и теперь проводил все свое время 
у книготорговцев Лоша, пополняя книгохранилище 
поместья, дотоле состоявшее из двухсот сорока разроз­
ненных томов.
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Таковы были новшества и преобразования, которые 
успел пока осуществить барон д ’Ангилем, но уже и 
теперь он слыл самым богатым землевладельцем в округе.

Триста тысяч ливров,' которые он сохранил для себя 
из ^состояния, полученного после смерти виконта де Бу­
знуа, приносили ему миллион поклонов в год, и при этом 
поклонов самых почтительных, какие только отвешивали 
в его провинции.

Баронесса д’Ангилед! осталась совсем такой же, 
какой была раньше, иначе говоря, она по-прежнему 
могла служить законченным образцом превосходной 
жены и превосходной матери; правда, к шести платьям, 
составлявшим весь ее гардероб, прибавились еще два 
новых платья, заказанные в Париже; однако в особо 
торжественных случаях она и теперь сама месила тесто 
и пекла пироги, причем, надо сказать, пекла она их 
великолепно, и собственноручно вытирала красивые 
японские тарелки, которые в свое время так ловко и 
старательно вытирал Роже.

Мы недаром вспомнили о Роже: его превосходный 
отец и нежная мать ни на минуту не забывали о сыне, 
которому были обязаны своим благосостоянием и новым 
положением в обществе; когда они оставались вдвоем, 
а случалось это очень часто, то достаточно было одному 
из «их упомянута о своем возлюбленном сыне, и он 
тотчас же становился единственным предметом их бе­
седы; и все же, надо прямо об этом сказать, бывали 
минуты, когда барон и баронесса упрекали Роже в 
неблагодарности.

Дело в том, что родители шевалье так и не узнали 
о том, что он так долго пробыл в заточении. Маркиз 
де Кретте справедливо полагал, что подобное известие 
убьет барона и баронессу, а так как они, постоянно 
живя в провинции и не имея никаких связей в Париже, 
ничем не могли помочь друзьям д’Ангилема, хлопо­
тавшим за него, то маркиз решил избавить родителей 
Роже от бессмысленных тревог. Поэтому он сообщил 
им, что, облеченный секретною миссией, шевалье отбыл 
в Голландию, что никто не должен знать о его место­
пребывании, а потому они, скорее всего, долгое время 
не будут получать от сына никаких известий. 'Надо 
сказать, что уже в ту эпоху власти завели милый обы­
чай, который столь счастливо сохранился и до наших 
дней, а именно обычай вскрывать частные письма с 
совершенно невинной целью — узнать, что в них
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содержится. От Роже не было вестей целых пятнадцать 
месяцев, но благодаря письму Кретте родители шевалье 
полагали, что они понимают причину этого; одного 
только они никак не могли понять: как мог их сын, 
надолго уезжая из Парижа в Гаагу, не завернуть по 
дороге в Лош.

Выйдя на свободу, шевалье тотчас же написал в 
Ангилем, но, предупрежденный обо всем Кретте, он не 
стал выводить своих родителей из заблуждения. Легко 
догадаться, с какой радостью было встречено его письмо. 
Однако после столь долгой разлуки барону и баронессе 
не терпелось повидать сына. Движимая материнской 
нежностью, баронесса настойчиво приглашала шевалье 
приехать в Ангилем и пожить у них в замке хотя бы 
месяц; но, обремененный своими тяжкими заботами, 
Роже никак не мог найти для этого время и удовле­
творить вролне понятное желание своих славных ро­
дителей.

Уезжая в Марсель, шевалье написал им, что он 
вместе с женою отправляется в поездку по Провансу, 
что на обратном пути ort заедет в Ангилем и погостит 
там месяц или два.

С тех пор в замке готовились достойно принять 
будущего наследника, торжественно встретить блудного 
сына. В самом красивом из покоев работали мастеровые, 
из Лоша доставили новую мебель, словом, делали все, 
чтобы молодая жена шевалье д Ангилема по приезде 
в замок ни в чем не нуждалась.

Вот почему, когда в кленовой аллее показалась 
почтовая карета, которая неслась с такой быстротою, 
какая неведома в провинции, во всех закоулках замка 
послышался крик: «Шевалье! Шевалье!» И каждый 
занял свой боевой пост.

Карета стремительно приближалась и наконец оста­
новилась у входа. Дверца экипажа распахнулась, и 
Роже упал в объятия родителей, плакавших от радости; 
затем он перешел в объятия бывшего своего наставника, 
аббата Дюбюку а.

В нескольких шагах от них стояли старые слуги, 
которых привела сюда привязанность, и новые слуги, 
которых привело сюда любопытство.

И те, и другие нашли, что их молодой господин — 
вельможа хоть куда.

Между тем Кастор вылета из будки, он заливался 
лаем и метался так, что едва не порвал цепь.
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После первых проявлений радости баронесса вдруг 
заметила отсутствие своей невестки. Она заглянула 
внутрь кареты, обнаружила, что там никого нет, и вос­
кликнула:

— А  где же твоя супруга? Где она?
Роже непроизвольно покраснел, и непритворная 

слеза выкатилась из его глаз.
Поспешим сказать, что выкатилась всего лишь одна 

слеза. ^
—  Меня постигла большая беда, матушка! — сказал 

Роже.— Я потерял госпожу д’Ангилем... Но войдемте 
в дом, я вам все расскажу.

Мы не беремся поведать читателю, какими гром­
кими возгласами и с каким горестным удивлением был 
встречен в гостиной рассказ" шевалье о страшном про­
исшествии, случившемся в Марселе. Баронесса едва 
не лишилась чувств и все время повторяла на.манер 
Жеронта 31:

— И зачем ее только понесло на эту галеру?!
Однако Роже довольно быстро утешил ее: для того

чтобы совершить сие великое чудо, он просто отвел 
свою почтенную родительницу в сторонку и сказал ей 
всего несколько слов:

— Матушка, Господь Бог, которому ведомо все, 
знает, что госпожа д’Ангилем не принесла мне счастья; 
к сожалению, в обществе знают и то, что она не всегда 
выказывала то уважение к нашему имени, какое должна 
была выказывать; так что приключившаяся с нею 
беда —  всего лишь заслуженная кара.

Шевалье приходилось за последнее время немало 
лгать, но на сей раз он по крайней мере говорил правду.

Роже больше трех лет не был в Ангилеме; однако 
за время своего отсутствия он ничего не забыл, в его 
душе еще жили приятные воспоминания, и каждое 
из них было связано с его любовью к мадемуазель 
де Безри. Более ранних воспоминаний у него не сохра­
нилось: ему даже казалось, что он и жить-то начал 
лишь с того дня, когда впервые увидел Констанс.

Баронесса, как мы уже говорили, приготовила для 
сыйа самые лучшие покои в замке, но Роже попросил, 
чтобы ему позволили жить в его прежней спаленке. 
Ведь именно там, как помнит читатель, ему явилась 
и приказала остаться в миру юная девушка, которую 
он полагал умершей. И теперь он снова подошел к кар­
тине, изображавшей Христа, опустился перед ней на
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колени, как часто делал в ту, уже давнюю, пору, и 
начал горячо молиться, как молился, будучи ребенком; 
но тогда он был еще совсем юн, чист, полон иллюзий 
и веры, а главное, не совершил еще того проступка, 
который, что ни говори, сильно смахивал на преступление.

Шевалье лег в постель, но долго не мог уснуть. 
В конце концов сон пришел, но вместе с ним пришли и 
сновидения: Роже мерещилось, будто картина вновь 
поворачивается вокруг своей оси, как тогда, в~юности, 
но только на сей раз ему являлась не Констанс, а 
Сильвандир, она сходила с пьедестала, направлялась 
прямо к нему и, холодная, оледеневшая, ложилась 
рядом. Роже трижды пробуждался и трижды, засыпая, 
видел все тот >ке страшный сон.

Назавтра он поднялся с рассветом, пошел на ко­
нюшню и сам оседлал Кристофа; он испытывал потреб­
ность прогнать воспоминание о Сильвандир с помощью 
иных, более нежных воспоминаний и потому поехал 
по дороге к тому месту, где однажды, в пасхальный 
вечер, он обнаружил карету виконта де Безри, кото­
рая опрокинулась и увязла в болотистой почве; тогда, 
шесть лет назад, Роже с триумфом ч привез Констанс 
в свой замок, привез на том же самом Кристофе, на 
котором сидел и теперь.

Шевалье сразу узнал памятное для него место; 
ему казалось, чта их встреча с Констанс произошла 
только накануне, а все то, что служилось с ним потом,— 
лишь сон.

В замок он вернулся уже в несколько более ровном 
и спокойном расположении духа. Воспоминания этого 
утра вытеснили ночные кошмары, Констанс одержала 
верх над Сильвандир.

Во время завтрака шевалье стал расспрашивать 
родителей о соседях; но, как все люди, которые упорно 
думают лишь q6 одном человеке, он так и не решился 
произнести вслух милое имя. Роже все время надеялся, 
что его отец или мать сами заговорят о мадемуазель 
де Безри, однако ее имя так и не слетело с их уст.

По правде говоря, Роже ждал этого не только с 
нетерпением, но и с тревогой. Каждую минуту он ожи­
дал услышать от барона, подробно рассказывавшего 
обо всем, что произошло в их провинции, роковую 
фразу о том, что мадемуазель Констанс де Безри 
вышла замуж за графа де Круазе или за кого-нибудь 
другого.
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Но, к великому удивлению шевалье, барон и баронес­
са словно дали зарок, и ни тот, ни другая не загова­
ривали о Констанс.

После трапезы Роже вновь оседлал Кристофа. На 
сей* раз конь двинулся в путь весьма неохотно; вспомнив 
своего всадника по многим его прежним привычкам, 
которых тот отнюдь не утратил, Кристоф начал думать, 
что любовные поездки, чего доброго, опять возобно­
вятся. Ну а ведь Кристоф состарился, как и все другие 
персонажи нашей повести: ему, что ни говори, стало 
на целых шесть лет больше.

На этот раз шевалье направился к месту, которое 
злополучный конь еще хорошо помнил. Мы говорим 
о селении Шапель-Сент-Ипполит, куда Роже и Кон­
станс попали, убежав из замка; именно там достопочтен­
ный пастырь так добродетельно их предал.

Роже надеялся, что священник, узнав его, непре­
менно заговорит с ним о Констанс.

Увы! Оказалось, что тот уже умер и заменен другим 
служителем церкви, присланным из Лорьяна. Новый 
пастырь в глаза не видал Констанс, а потому было 
бы просто невероятно, если б он вдруг заговорил о 
ней

Свою служанку новый священник привез с собою 
из того же Лорьяна, И посему не приходилось надеять­
ся, что она более осведомлена, чем ее хозяин; к тому 
же она изъяснялась только на нижнебретонском наре­
чии, в котором Роже упражнялся очень мало; кстати, 
ученые позднее установили, что это — древнекельт­
ское нарёчие.

Так что шевалье возвратился в замок, зная не 
больше, чем знал, уезжая оттуда.

За обедом по-прежнему никто не упоминал о Кон­
станс. Роже хранил молчание и явно был чем-то 
озабочен; мысленно он подбирал, отбрасывал и вновь 
подбирал слова, дабы приступить наконец к важному 
для него разговору. И только после множества попы­
ток, не встретивших никакой поддержки со стороны 
родителей, он отважился и, силясь улыбнуться, спро­
сил:

—  А  как... как наша былая вражда с семейством 
де Безри? Вы мне еще ничего об этом не рассказали, 
отец.

— Она поутихла, тем более что мы жестоко ото­
мщены,— ответил барон.
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— Как именно?! — воскликнул Роже, вздрогнув 
всем телом при мысли, что Констанс, быть может, 
умерла или неудачно вышла замуж.

— Представь себе,— продолжал барон, не замечая, 
что его жена с тревогою смотрит на сына,-г- представь 
себе, Констанс так и не нашла себе мужа и до сих 
пор сидит в девицах.

Судорожная дрожь все еще пробегала по телу Роже. 
Он то краснел, то бледнел. Попытался подняться с 
кресла и тотчас же вновь опустился в него. На глазах 
у шевалье выступили слезы, и он, испустив тяжкий 
вздох, уронил голову на грудь.

—  Да,— заговорила баронесса,— вот уже год, как 
она уехала в монастырь в Лоше, и никто толком 
не знает, не пострижется ли она в монахини вопреки 
уговорам родителей.

Итак, когда Роже думал, что потерял Констанс, он 
решил стать иезуитом. Итак, когда Констанс потеряла 
Роже, она решила стать монахиней.

Как видно, Господь Бог —  единственное прибежище 
в несчастной любви.

— Она не замужем,— чуть слышно прошептал 
Роже,—  она не замужем и, без сомнения, все еще любит 
меня.

— А  ведь кг*к она важничала в свое время I — 
воскликнул барон, не подозревая о том, что творится 
в эти минуты в душе его сына.

— Вернее сказать,—  подхватила баронесса,—  как 
важничали в свое время ее родители, ибо сама Констанс, 
Бог тому свидетель, всегда была добрая девушка, просто 
ангел, я любила ее, как родную дочь.

Шевалье быстро взглянул на баронессу, безмолвно 
благодаря ее.

— А  что... что она сказала, услышав о моей же­
нитьбе? —  спросил Роже, немного поколебавшись.

— Право, мы ничего об этом толком не знаем,—  с не­
которым замешательством ответил барон.—  Ведь после 
твоего отъезда мы ни разу не виделись с семейством 
Безри.

На этом разговор прекратился; однако шевалье стал 
еще задумчивее, чем прежде; все встали из-за стола, не 
прибавив больше ни единого слова.

После обеда Роже взял ружье, отвязал Кастора» 
который так обрадовался прогулке со старым хозяином, 
что, казалось, разом обрел прежнею силу и резвость,
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и решил, как он это часто делал в прошлом, побродить 
возле кроличьего заказника. Однако ведь прошло уже 
целых три года, прошло уже столько дней, а за это время 
случилось столько событий! На каждом шагу шевалье 
то вдруг обуревала тоска о былом, то начинали му­
чить укоры совести; за каждым кустом он страшился 
увидеть Сильвандир и горевал от того, что там не будет 
Констанс.

Приезд шевалье д’Ангилема был радостно встречен 
во всей округе; сожаления по поводу внезапной гибели 
молодой баронессы длились недолго: ведь в этих местах 
ее почти никто не знал.

Впрочем, была еще одна веская причина, почему 
тягостное** впечатление, оставленное несчастным случаем, 
о котором Роже поведал своей матери, а та — всем 
остальным, скоро изгладилось из памяти окружающих: 
сделавшись вдовцом, шевалье д*Дягилем вновь стал 
свободен, ему исполнилось всего лишь двадцать два 
года, он был еще красивее, нежели прежде, нежели 
в те времена, когда его называли «красавец Роже» или 
«красавец Танкред». И наконец, шевалье владел теперь 
огромным состоянием — не считая того, что должно было 
достаться ему после смерти родителей и что на низменном 
жаргоне, именуемом речью деловых людей, зовется 
«радужными надеждами»,— шевалье, повторяем, владел 
самолично состоянием, приносившим ему полновесных 
пятьдесят тысяч ливров дохода ежегодно.

Так что' едва ли не каждая мать семейства мало- 
помалу вновь возвращалась к заветной мечте: женить 
Роже на своей дочери.

Вот почему он 'был теперь героем охот, балов 
и празднеств, но героем, увы, всегда печальным! Надо 
сказать, что на этих веселых сборищах он иногда встречал 
человека еще более, печального, чем он сам: то был 
виконт де Безри. Всякий раз шевалье спешил отойти 
от него подальше, ибо вид старика, чья гордыня и кич­
ливое упрямство были первопричиной всех бед, пережи­
тых им, Роже, причинял ему душевную боль и будил 
множество горестных воспоминаний.

Однажды на охоте шевалье встретил виконта возле 
того самого заказника для кроликов, где почти три 
года назад они так бурно повздорили и где несколько 
позднее он, полный надежд и иллюзий, црощался перед 
своим отъездом с Констанс.

Роже поклонился старику и проводил его теплым
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взглядом, ибо хотя виконт и был виноват перед ним, он 
все-таки был отцом Констанс.

Виконт де Безри шел прямо через луг, засеянный 
люцерной, стремясь избежать встречи с шевалье 
д’Ангилемом; но внезапно передумал' и направился 
прямо к молодому человеку.

— Господин д’Ангилем,— сказал он ему,— ради 
Бога, скажите мне сами, ибо я хочу услышать это из 
ваших уст: женаты вы или нет?

— Я вдовец, милостивый государь,— вздрогнув, 
ответил Роже.

— Тогда прошу вас, сударь, поедемте со мною,— 
продолжал виконт,— и вы спасете все наше семейство от 
отчаяния. Моя дочь удалилась в монастырь Непорочного 
зачатия и теперь глуха ко всем нашим просьбам, она 
утверждает, будто мы обманули ее, считает, что вы 
по-прежнему холосты, и прибавляет, что вы не освободи­
ли ее от данного вам слова, а посему она не может при­
надлежать никому, кроме вас; вот она и решила посвятить 
себя Господу Богу... Наша милая, наша бедная девочка 
теперь совсем как помешанная: уже целых два года 
виконтесса да и я сам не понимаем ее поступков.

Шевалье выронил из рук ружье, и виконту показа­
лось, что молодой человек вот-вот лишится чувст^.

— Увы! Увы! — проговорил виконт, и сам взволно­
ванный до слез.— Все это тяжким бременем обрушилось 
на нас, господин д’Ангилем, мы и впрямь глубоко 
несчастны.

Роже почувствовал, что у него подкашиваются ноги.
— Простите меня, виконт, и простите Констанс! — 

воскликнул он.— Кажется, я догадываюсь об истине. 
Позвольте мне, прежде чем поехать с вами, ненадолго 
заглянуть в Ангилем: мне надо кое о чем спросить отца. 
А потом я весь к вашим услугам. В котором часу 
прикажете быть у вас завтра в Безри?

— Лучше уж ожидайте меня в Ангилеме,— отвечал 
виконт.— Завтра я сам заеду за вами по пути.,.

— Буду вас ждать.
— Но только помните, ваше сегодняшнее обещание 

не должно оказаться пустыми словами, господин д’Анги­
лем. Стало быть, я рассчитываю, я рассчитываю на вас, не 
так ли? — продолжал виконт с ласковой настойчивостью, 
ибо он опасался, не живет ли до сих пор в душе его 
молодого соседа старая обида, которую он сам ему в свое 
время нанес.
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Шевалье молча кивнул и дружески помахал рукою, 
потом повернулся и зашагал по дороге в Ангилем. Отойдя 
на сотню шагов, он оглянулся и увидел, что старик си­
дит прямо на траве, не шевелясь и уронив голову на 
грудь: виконт походил на статую Смирения.

Два часа спустя Роже возвратился в Ангилем.
— Батюшка,— сказал он барону, собиравшему абри­

косы в саду,— батюшка, очевидно, вы не передали ма­
демуазель де Безри письмо, которое я просил вас вручить 
ей: в нем я извещал ее о своей женитьбе...

Захваченный врасплох, барон д’Ангилем покраснел 
и не ответил ни слова.

Замешательство отца, которого он глубоко почитал, 
отозвалось горьким упреком в душе шевалье. Поэтому он 
бережно взял руки барона в свои и воскликнул:

— Успокойтесь, дорогой отец! Ваш поступок обер­
нулся для меня благом.

— Признаюсь, милый Роже,— сказал барон,— я 
действительно не отдал Констанс твоего письма; ведь 
ты не сообщил мне его содержания, и я опасался, что 
в весьма трудных обстоятельствах, в каких мы тогда 
оказались, злополучное это послание принесет больше 
вреда, нежели пользы.

— Итак, это письмо...
— Оно лежит у меня наверху.
И барон в сопровождении Роже направился в замок» 

поднялся к себе в комнату, достал роковое письмо из 
дубового ларца, где оно, сильно пожелтевшее, но так 
и не распечатанное, хранилось до сих пор, и вручил 
его сыну.

— О, теперь я все понимаю! — вскричал шевалье.— 
Я ведь просил Констанс верить только моим собст­
венным словам или тому, что написано моей рукою, 
вот она и не верила ничему, что не исходило прямо от 
меня, она терпеливо ждала, чтобы я освободил ее от 
данного мне слова. И она ждала бы этого до са­
мой смерти! О, возвышенная душа! Как она меня лю­
била!

Роже взял письмо и пошел к себе в комнату, чтобы 
в одиночестве, без помех поразмыслить над тем, что 
уже произошло, и над тем, что еще только могло 
произойти.
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XXVIII

О ТО М , К А К  Ш ЕВА Л ЬЕ РО Ж Е Д  А Н ГИ Л Е М  
И М А Д Е М У А ЗЕ Л Ь  К О Н С Т А Н С  Д Е  Б Е З Р И  
В С Т РЕ Т И Л И С Ь  ВНОВЬ И  О БН А РУ Ж И Л И ,
Ч ТО  О Н И  ЕЩ Е БОЛЬШ Е, ЧЕМ  П РЕ Ж Д Е , 

ВЛЮ БЛЕНЫ  ДРУ Г В Д Р У Г А ,
И О ТО М , В К А К О Е  С М Я Т Е Н И Е  Э Т А  ЛЮ БОВЬ  

П О В Е РГ Л А  РО Ж Е

Шевалье провел очень тревожную ночь. Ему все 
время снилось,* будто висевшая на стене картина пово­
рачивается вокруг своей оси, и на этот раз оттуда 
появлялась Констанс; однако когда она ступала на пол 
и приближалась к его постели, на ее пути внезапно 
возникала Сильвандир и с угрожающим видом вставала 
между Констанс и Роже, так что несчастные молодые 
люди, несмотря на все усилия, никак не могли взять 
друг друга за руки.

Хотя Роже никогда не верил в сны, этот сон настолько 
соответствовал действительному положению вещей и ка­
зался таким пророческим, что тягостное ощущение, вы­
званное им, не прошло и утром.

Около восьми часов в замок прибыл верхом господин 
де Безри. Шевалье тотчас же приказал оседлать 
Кристофа, ибо еще накануне догадался» что они вместе 
с виконтом отправятся в Лош, где был расположен 
монастырь. Именно в этот город они и направились.

Всю дорогу Роже думал о том, что вскоре увидит 
Констанс, и временами у него так мучительно сжималось 
сердце, что он невольно сдерживал коня и при этом 
так бледнел, что'  могло показаться, будто он сейчас 
упадет. И тогда виконт де Безри тоже останавливался 
и с тревогой глядел на своего спутника; однако шевалье 
тотчас же овладевал собой и продолжал путь.

Вскоре показался Лош. Роже никак не мог поверить, 
что среди этого нагромождения домов есть дом, где 
находится Констанс. Роже никак не мог поверить, что 
через полчаса, через четверть часа, через пять минут 
он снова встретится с той, кого не видел почти три 
года, причем все это время он думал, что они разлучены 
навеки.

Виконт и шевалье въехали в город, потом добра­
лись до нужной им улицы. Постучали у ворот монастыря. 
Привратница отворила калитку. Виконт де Безри сказал, 

•
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что хочет повидать свою дочь, и привратница самым 
будничным тоном ответила:

— Пожалуйста, господин виконт, пройдите в прием­
ную залу, вашу дочь сейчас предупредят.

Это был самый простой, самый обычный ответ, и тем 
не менее он заставил шевалье вздрогнуть: Роже неволь­
но ожидал, что им могут сказать, будто Констанс уже 
нет в монастыре или, того хуже, будто она умерла, как 
ему в свое время сказали в другом монастыре, в Ши- 
ноне.

Они вошли, какая-то монахиня проводила их в прием­
ную и оставила вдвоем.

Виконт и шевалье не обменялись ни единым словом; 
отец Констанс приблизился к решетке, а молодой человек 
остался на месте, его почти не было видно в полутемной 
зале.

Через несколько минут дверь отворилась, и вошла 
Констанс в белом одеянии, она медленно и почти бес­
шумно направилась к решетке.

Девушка осунулась и похудела, но стала еще красивее 
и грациознее, чем прежде; казалось, все земное сгорело 
в пламени ее любви, и она из страдающей женщины 
превратилась в неземное создание, в ангела, готового 
унестись к небесам, дабы вкушать там вечное блаженство.

Внезапно, подняв глаза, Констанс встретилась взгля­
дом с шевалье. Она замерла, пошатнулась, издала гром­
кий вопль. Роже испугался, что она может упасть, 
он бросился к ней, просунул обе руки между прутьями 
решетки и воскликнул:

— О Констанс! Констанс! Вы сущий ангел, но 
сможете ли вы когда-нибудь простить меня?

— Это он! — вскрикнула девушка.—  Да, конечно, 
это он!

Потом, молитвенно сложив ладони и возведя очи 
горе, она проговорила:

— Благодарю тебя, Господи! Стало быть, я не 
напрасно верила, не напрасно надеялась. Вот он и вер­
нулся.

— И тем не менее он и в самом деле был женат,— 
вмешался виконт де Безри, хотевший доказать дочери, 
что он ее не обманывал.

— Женат?! — вырвалось у Констанс.— Женат? Это 
правда, Роже?

— У вы !— ответил шевалье.— Я был вынужден 
уступить и подчиниться необходимости; вот письмо,
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которое я написал в ту роковую пору: мой отец, без 
сомнения по воле самого неба, не передал его вам.

— Тогда зачем же вы пришли сюда, Роже?
— Сказать, что я... свободен... и низко поклониться 

вам за вашу самоотверженную преданность.
— Вы свободны, Роже? Вы сказали, что теперь 

свободны ?
— Да, свободен,— чуть слышно прошептал шевалье.
— Батюшка! — воскликнула Констанс.— Батюшка, 

я хочу уехать отсюда! О Господи Боже, Господи Боже, 
я просила у тебя смерти! А теперь, о Господи, я так хочу 
жить: Роже свободен!..

Каждое слово девушки, точно кинжал, вонзалось 
в самое сердце шевалье.

Он повернулся к виконту де Безри и попросил 
разрешения несколько минут побеседовать с Констанс.

Старик был бесконечно счастлив, что дочь, которую 
он уже считал навеки потерянной, будет ему возвращена; 
он тотчас же согласился на просьбу шевалье и даже 
вышел из приемной.

Едва только дверь за ним притворилась, Роже 
схватил руку Констанс и покрыл ее поцелуями.

— Верите ли вы, Констанс, что я поступил так, как 
поступил, лишь покоряясь крайней необходимости? — 
спросил он.— Скажите, вы и вправду меня прощаете?

— Я прощаю вас, Роже, и люблю еще больше, чем 
прежде,— отвечала девушка. Потом она внезапно 
умолкла и воскликнула закрыв лицо руками: — Да что ж 
это я делаю?! Говорю вам о своем счастье и даже не 
вспоминаю о вашей умершей жене, этим я наношу 
оскорбление ее памяти, и бедняжка, должно быть, 
проклинает меня.

Шевалье затрепетал и только тяжко вздохнул.
— Вы жалеете о понесенной вами утрате, Роже,— 

продолжала Констанс,— потому что ваша жена, без 
сомнения, была хороша собою, была гораздо красивее 
меня! Впрочем, это и нетрудно: достаточно только 
взглянуть на меня... Но зато она не могла любить вас так, 
как люблю я, уж вчэтом-то я уверена.

— Вы не ошиблись, Констанс,— сказал шевалье.— 
И тем не менее я должен соблюсти приличия. Ведь 
существует общепринятый срок траура.

— Конечно, друг мой, конечно. Впрочем, ожидание, 
озаренное надеждой, не так уж -тягостно, вот когда 
ждешь с отчаянием в душе, это поистине ужасно. Теперь,
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когда вы вернулись ко мне после трехлетней разлуки, 
я совершенно уверена в вас, Роже.

И Констанс протянула ему руку с такой ангельской 
доверчивостью, что, глядя на нее, всякий удивился бы 
тому, какой возвышенной может стать женщина в своем 
смирении и преданности.

В эту минуту в приемную возвратился виконт 
де Безри.

Молодые люди со светлой улыбкой смотрели друг 
на друга: они уже сказали все, что хотели сказать, а ведь 
они не виделись целых три года. Однако в трех словах 
«я люблю тебя» заключен целый мир, и если они 
произнесены, этим уже сказано все, а если человек 
хочет услышать что-либо новое, надо, чтобы ему повто­
рили эти слова еще раз.

-  Ну что же, Констанс, едем? — спросил виконт.
Девушка посмотрела на Роже, как будто спрашивая,

должна ли она и впрямь покинуть монастырь.
— Да, милостивый государь,— сказал шевалье ви­

к о н т у  де Безри,— да, ваша дочь согласилась вернуть 
всем нам счастье, которого мы были лишены из-за 
разлуки с нею.

Констанс прижала руки к грудил глубоко вздохнула. 
Ее прекрасные глаза заблестели от волнения, порыв 
радости вернул румянец ее ланита^м, и она в самом деле 
стала хороша, как ангел небедный.

Однако виконт де Безри и его дочь не могли сразу 
уехать из монастыря, это показалось бы весьма странным. 
Роже со своей стороны не мог там дольше оставаться. 
Поэтому он поклонился виконту и в последний раз 
поцеловал руку Констанс. Пока отец и дочь прощались 
с настоятельницей монастыря и готорились к от?>езду, 
шевалье в одиночестве направился к себе в замок; его 
терзало беспокойство, и он тяжко вздыхал всю дорогу.

Когда он вернулся домой, на нем лица не было; 
баронесса тотчас же это заметила, она на цыпочках пошла 
вслед за сыном, остановилась у дверей его комнаты, 
прислушалась и услыхала, что Роже разразился ры­
даниями.

Достопочтенная дама удалилась к себе, печально 
покачивая головой; бедная мать сердцем предчувствовала 
приближение какой-то беды, хотя не могла бы толком 
сказать, что это может быть за беда; но так как сын ее 
плакал, она и сама расплакалась.

Вскоре в провинции распространился слух о том, что
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виконт де Безри и шевалье д’Ангилем вместе ездили 
в монастырь повидать мадемуазель Констанс де Безри 
и лосле этого визита юная послушница отказалась от 
своего намерения постричься в монахини и возвратилась 
под родительский кров.

И все дружно решили: столь неожиданное возвраще­
ние девушки к мирской жизни свидетельствует, что 
несогласие, некогда существовавшее между двумя се­
мействами и еще более усилившееся после женитьбы 
шевалье д’Ангилема, теперь внезапно преодолено.

Сама Констанс не сомневалась р своем будущем 
счастье; она продолжала верить Роже даже тогда, 
когда он так долго отсутствовал, как же могла она 
вдруг начать сомневаться теперь, когда он вернулся 
к ней после трех лет разлуки и был так же влюблен 
в нее, как прежде?

Действительно, самым ярким из всех его юношеских 
воспоминаний была любовь к Констанс, и теперь Роже 
возвратился к этой своей первой, своей единственной 
любви. Чувство, которое он испытывал к Сильвандир — 
он это особенно ясно понимал ныне, когда вновь обрел 
Констанс,— было всего лишь плотской любовью, 
опьяняющей страстью, он был, если можно так вы­
разиться, околдован красотою жены; вот почему страсть 
эта, не подкрепленная высоким чувством, всегда была 
только страстью, исполненной тревоги и ревности, а 
любовь, которую он питал к Констанс, приносила 
ему подлинное счастье.

Однако счастье шевалье омрачалось мучительными 
воспоминаниями о том, что произошло в Марселе. Иногда 
ему удавалось ненадолго забыть об этой ужасной ночи, 
тогда лицо его озаряла несказанная радость, и улыбка, 
говорившая о невыразимом счастье, расцветала на его 
губах; но потом роковая мысль неожиданно вспыхивала 
у него в голове, он бледнел как полотно, волосы у него 
вставали дыбом, на лбу, у самых корней волос, высту­
пал холодный пот.

Несчастный Роже вновь видел, как в белесом тумане, 
заволакивавшем горизонт, исчезала тартана, уносив­
шаяся к берегам Туниса...

Как мы уже говорили, Роже объявил Констанс, что 
намерен целый год носить траур по Сильвандир, и Конс­
танс от души одобрила его решение неукоснительно 
соблюдать все требования приличий. Роже ни слова 
не сказал об их будущей свадьбе, но Констанс, оставав-
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шаяся верной своей любви, несмотря на неверность воз­
любленного, теперь, когда он возвратился к ней, не счита­
ла нужным говорить об их брачном союзе, ибо полагала, 
что союз этот уже давно скреплен перед лицом Господа 
Бога. Вот почему, когда шевалье, уповавший на то, что 
шумная жизнь столицы немного развлечет его и, быть 
может, прогонит терзавшие его страхи, заговорил о том, 
что ему необходимо поехать в Париж, сославшись на свои 
запущенные дела, которые надобно привести в порядок, 
Констанс не стала перечить и только спросила, когда 
он рассчитывает вернуться назад.

— Так скоро, как только смогу,— ответил шевалье.
И этот неопределенный ответ вполне удовлетворил

доверчивую девушку.
Роже распрощался со своим родовым замком, он 

простился с бароном и баронессой, потом с аббатом 
Дюбюкуа и, наконец, с Кристофом и Кастором; сообщив 
маркизу де Кретте, что они через неделю вновь свидятся, 
шевалье не спеша отправился в путь.

Однако уже на третий день Роже был не в силах 
сносить столь медленную езду: она оставляла ему 
слишком много времени для раздумий о вещах, о которых 
он стремился забыть. Поэтому он нанял почтовых 
лошадей и уже на четвертую ночь после отъезда 
прибыл в Париж.

Шевалье ожидало там тяжкое испытание: он должен 
был один вернуться в особняк, откуда уехал вдвоем 
с Сильвандир. Бедняга едва решился поднять глаза 
из страха увидеть свет в покоях жены. Он боялся, что 
кто-либо из слуг вдруг выйдет навстречу ему и скажет:

— В ваше отсутствие, господин шевалье, воз­
вратилась госпожа д’Ангилем, и она просит вас подняться 
к ней.

Но в запертых покоях его жены было темно> и никто 
из слуг не заговаривал о Сильвандир.

Бретон помогал своему хозяину переодеться с до­
роги; шевалье испытывал трепет в присутствии своего 
верного слуги, свидетеля его ревности. Ему казалось,что 
Бретон, знавший о том, как он был недоволен женою, 
теперь смотрит на него с понимающим видом, будто 
хочет сказать: «Н у что ж, стало быть, мы все-таки 
взяли реванш?»

Однако самое страшное из всех испытаний ждало 
шевалье тогда, когда он отправился с визитом к мэтру 
Буто. Тесть вперил в него испытующий взгляд: ведь
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недаром же старик был судьею! Но Роже, собравшись 
с силами, сохранил присутствие духа и выдержал этот 
инквизиторский взгляд, не опустив глаз. Хотя пред­
седатель суда, в сущности, не любил свою дочь, ибо 
успел хорошо изучить ее нрав за те восемнадцать лет, 
что она прожила под его кровом, он привык подвергать 
людей допросам и, казалось, ничего не имел бы против, 
если б в его собственной семье обнаружилось небольшое 
уголовное преступление. Однако на сей раз ему не 
пришлось заняться судебным разбирательством, да и как 
было угадать даже столь опытному жрецу Фемиды, 
что задумал и совершил этот расторопный шевалье д’Ан­
гилем, который к тому же не выказывал никаких 
притязаний на возможное наследство.

И потому мэтр Буто вместе с Роже скорбел по 
поводу постигшей их обоих утраты, но скорбел он, надо 
сказать, весьма умеренно; время от времени он по- 
прежнему обедал у своего зятя, и они сошлись теперь 
даже еще ближе. Это обстоятельство привело к тому, 
что окружающие восхищались силой супружеской любви 
шевалье, который и после смерти жены сохранил столь 
трогательную привязанность к ее отцу.

Такое дружество продолжалось месяца три, словно 
бы в назидание всем тем, кто мог его наблюдать. Но 
в одно прекрасное утро мэтр Буто вступил в яростный 
спор с каким-то ходатаем по делам, который посмел 
ему слишком уж дерзко перечить; достопочтенный 
председатель суда легко впадал в гнев, шея у него была 
толстая и короткая, он упал, сраженный апоплекси­
ческим ударом, и скончался, даже не приходя в чувство; 
надо признаться, это событие не слишком огорчило Роже, 
не в обиду будь сказано лучшим зятьям на свете, ибо, 
окажись они хотя бы на сутки в шкуре шевалье д’Анги- 
лема, они бы поняли, что и самый превосходный тесть 
может превратиться в надоедливого собеседника.

При первом же известии о несчастном случае гор­
ничная, прослужившая у мэтра Буто целых пятнадцать 
лет, кинулась к шевалье. Он тут же поехал к тестю, 
но, как мы уже говорили, почтенный председатель суда 
так и не пришел в себя.

Вскрыли завещание. Мэтр Буто оставил триста тысяч 
ливров своему зятю, пятьдесят тысяч ливров — своей 
горничной, мадемуазель Фаншон, и около ста тысяч 
ливров он отказал богоугодным заведениям и храмам 
на дела благочестия.
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Что же касается наличных денег, то о них не было 
и речи: в доме не нашлось даже мелкой монеты. 
Мадемуазель Фаншон во всем любила порядок.

Мэтр Буто был погребен со всеми почестями, прили­
чествующими его положению в обществе. Его похоронили 
на кладбище Пер-Лашез, которое у*ке в те времена 
сделалось модным погостом.

Сто тысяч экю, завещанные ему тестем, привели 
шевалье в замешательство; деньги эти тяготили его. Ведь 
наследство по праву принадлежало Сильвандир. Но как 
было вручить ей эту сумму? В том-то и заключалась 
вся трудность. К тому же, получив такие деньги, Силь­
вандир могла выкупить себя и возвратиться во Францию, 
а при одной этой мысли шевалье содрогался.

Тем *не менее он решил постоянно держать при себе 
эту сумму в процентных бумагах.

Перейдем теперь от мэтра Буто, с которым мы решили 
покончить разом, к маркизу де Кретте, с которым 
мы, слава Богу, отнюдь еще не покончили.

Если у мэтра Буто подбзрения были еще только 
в зародыше, то у Кретте они, можно сказать, расцвела 
пышным цветом; но он был*, что встречается,весьма редко, 
Человеком одновременно и светским, и деликатным; к 
тому же он любил Роже, как брата. Вот почему маркиз 
ни разу не спросил своего друга о жене, он только сказал 
ему, как бы невзначай и мимоходом:

— Кстати, мой дорогой, ты ведь знаешь, что я давно 
собирался свести счеты с этим Руаянкуром.

— Знаю,— ответил Роже.
— Так вот, памятуя о том, что ты далеко, я один 

отправился в Утрехт, дабы встретиться с ним; там, 
прямо на людях, я грубо наступил ему на ногу и таким 
образом принудил его наконец драться.

— А дальше?..— спросил шевалье.
— А дальше я нанес этому Щеголю легкий удар 

шпагой и пропорол ему живот.
— Стало быть, ты убил его?
— Нет, не совсем; он теперь в руках знаменитого 

хирурга, однако рана у него серьезная, и я не уверен, 
переживет ли он зиму; а посему не слишком огорчайся, 
ежели в один прекрасный день ты узнаешь, что он 
отправился в мир иной.

И действительно, однажды в «Голландской газете», 
в рубрике «Из Амстердама, март 1714 года», появилось 
следующее сообщение:
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«Маркиз д е . Руаянкур скончался нынешним утром 
от последствий раны, полученной им на охоте. Этот 
французский дворянин прибыл в нашу страну восемь 
месяцев назад: он был облечен по указу его христиан­
нейшего величества чрезвычайной миссией».

— Выходит, есть вс^-таки Бог, защищающий поря­
дочных людей,— прошептал Роже,— и этот милосердный 
Бог избавляет меня поочередно от всех моих гонителей. 
Но, как справедливо гласит пословица: «На Бога надейся, 
а сам не плошай!»

Кретте самолично принес своему другу газету с* 
извещением о смерти маркиза де Руаянкура.

— Ну вот мы и рассчитались за твое заточение,— 
сказал он, когда шевалье прочитал приведенные выше 
строки.— Я занялся одним, а ты, ты занялся...

При этих словах Роже так побледнел, что Кретте 
разом умолк; потом он протянул шевалье руку и сказал:

— Прости меня, Роже, но я не выпытываю твоих 
тайн, помни только одно: коли тайны эти таковы, что 
могут когда-нибудь навлечь на тебя беду, ты и в бу­
дущем найдешь у меня поддержку, как уже находил 
ее в прошлом.

Шевалье крепко пожал руку друга, испустил тяж­
кий вздох, но ничего не сказал.

И маркиз понял, что дело обстоит весьма серьезно.
Вот почему Кретте вновь прибегнул к своему излюб­

ленному совету: прежде всего развлечься! Вот почему 
Кретте, считавший, что лучше всего мужчину может 
развлечь любовница, предложил Роже взять себе в подру­
ги мадемуазель Пуссет. Это было тем более легко осу­
ществить, что она в то время была с Шастлю, который 
из-за сердечной раны также нуждался перед тем в 
утешении.

Однако Роже ответил, что его рану таким способом 
не вылечить.

И Кретте понял, что надо все предоставить вре­
мени.

Между тем время шло, а меланхолия шевалье не 
только не проходила, но, напротив, усиливалась. Тогда 
Кретте и его друзья решили, что надо время от времени, 
так сказать, вопреки воле самого Роже доставлять 
ему кое-»какие развлечения; но это почти всегда при­
водило отнюдь не к тем результатам, на какие рассчиты­
вал маркиз.

Однажды д’Эрбинъи пригласил д’Ангилема прока­
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титься верхом в Сен-Клу: виконт был уверен, что уны­
ние, в котором пребывает шевалье, вызвано смертью 
жены, и увидя, что мимо них в коляске проехала краси­
вая женщина, воскликнул:

— Взгляни-ка, эта дама удивительно похожа на бед­
няжку Сильвандир!

Повернувшись, чтобы поглядеть, какое впечатление 
произвели на Роже эти слова, д’Эрбиньи увидел, что 
шевалье обеими руками вцепился в луку седла, волосы 
у него встали дыбом, глаза чуть не вылезли из орбит 
и он побледнел как смерть.

«До чего ж он любил эту женщину! — подумал 
виконт, покачав головой.— Нет, его дело гиблое, он 
никогда не излечится».

И он поспешил отвезти шевалье домой: тот вер­
нулся к себе ни жив ни мертв.

В другой раз д’Ангилем, д’Эрбиньи, Кретте и Шастлю 
обедали вчетвером. Затем Шастлю пригласил своих 
друзей в театр Французской Комедии, где он часто бы­
вал с тех пор, как вступил в связь с мадемуазель 
Пуссет. Кретте и д’Эрбиньи ухватились за это пред­
ложение, надеясь, что спектакль развлечет Роже, а Роже 
принял его, не подозревая о том, что ждет его в театре.

В тот вечер давали «Федру», которая только еще 
входила в моду, и «Господина де Пурсоньяка» 32— 
эта комедия, как и в наше время, вызывала уже и тогда 
необычайное веселье у публики. Шевалье, как обычно, 
был погружен в свои мысли, он слушал «Федру», но 
ничего не слыхал; он слегка повеселел и заулыбался 
только во время представления комедии; но тут насту­
пил черед сцены, где два адвоката поют свою песенку 
злосчастному супругу из Лимузена, обвиненному в том, 
что у него две жены:

Да, многоженство — злодеянье,
И  вас повесят в наказанье

И вот эта сцена, которая неизменно вызывает у зрите­
лей неудержимое веселье, произвела на шевалье д’Ан- 
гилема совсем обратное действие. Он издал несколько 
невнятных восклицаний, которые его друзья сперва 
приняли за смех, потом откинулся назад и упал без 
чувств на руки Кретте.

Его отвезли домой, он был в жару и всю ночь 
бредил.
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Кретте озаботился удалить всех из комнаты своего 
друга и сам бодрствовал у его ложа.

На следующий день маркиз, казалось, был столь же 
встревожен, как и сам шевалье. Роже вскоре опра­
вился от перенесенного кризиса, но по-прежнему оста­
вался печален, и печаль его с каждым днем все уси­
ливалась.

X X I X

О ТО М , К А К  П ЕРС И Д С К И Й  П ОСОЛ  
М Е Х М Е Т -Р Е З  А-БЕГ ПРИБЫ Л В П А РИ Ж ,

Д А БЫ  О Т  И М Е Н И  СВОЕГО П О В Е Л И Т Е Л Я  
В Ы Р А ЗИ Т Ь  ГЛ У БО Ч А Й Ш ЕЕ У В А Ж Е Н И Е  Л Ю ДО ВИ К У  X IV , 

И  О Т О М , К А К  Ш ЕВА Л ЬЕ Д  А Н ГИ Л Е М  
П О С Ч И Т А Л  Н Е О Б Х О ДИ М Ы М  Н А Н Е С Т И  В И ЗИ Т  

ЭТО М У  И М ЕН И ТО М У  С А Н О ВН И К У

Шевалье день ото дня становился все печальнее, по­
тому что время мчалось с ужасающей быстротою и от 
года, в течение которого соблюдается траур, оставалось 
уже всего три месяца.

Как помнит читатель, Роже, строго говоря, ничего 
не обещал Констанс; но было совершенно очевидно, что 
она и не нуждалась в его особых обещаниях, ибо пола­
гала, что их брачный союз как бы уже предрешен. 
Когда Роже просил ее покинуть монастырь, девушка 
согласилась вернуться в мир при молчаливом условии, 
что она станет его женою; впрочем, все окружающие 
были того же мнения: так думали виконт де Безри и его 
супруга, барон и баронесса д’Ангилем, их соседи и сосед­
ки, словом, все те, кто знал о былой любви Роже и Кон­
станс, а теперь услышал о новых обязательствах, приня­
тых на себя молодыми людьми.

К тому же, и об этом уместно напомнить, Роже и сам 
любил Констанс еще сильнее, чем прежде. Через день 
он получал письма от дорогой ему девушки, каждое 
такое письмо было для него новой страницей из книги 
ее сердца и сулило ему невыразимое блаженство. Поло­
жение у шевалье было ужасное: страх сковывал его, 
а любовь властно толкала вперед. В брачном союзе 
с Констанс он видел как бы две ипостаси: одна обещала 
счастье, другая грозила гибелью.

Раз двадцать Роже уже готов был поехать в Ан- 
гилем и во всем признаться отцу и Констанс; но добрый
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гений удержал его от этого, подобно тому как у Гомера 
Афина Паллада удерживала Ахилла.

Окружающие буквально осаждали его, и, доведенный 
до крайности, совсем потеряв голову, шевалье, протянув 
еще полгода, согласился на то, чтобы свадьба состоя­
лась в декабре 1714 года; однако затем он сказался 
больным, уповая, что за это время, быть может, умрет, 
и наконец назначил последний срок — февраль 1715 года.

Констанс принимала все его доводы, даже не вникая 
в их истинную причину, она соглашалась на все отсрочки 
с ангельской кротостью. К тому же за это время она 
потеряла мать, и для нее тоже наступила пора годового 
траура.

Было решено, что свадьбу сыграют в Париже; за 
неделю до торжественной церемонии барон и баронес­
са поселились в особняке д’Ангилема, а виконт де Безри 
и его дочь остановились в доме по соседству, где Роже 
приготовил для них удобные апартаменты.

В особняке д’Ангилема все обновили: мебель, обив­
ку, ковры, картины, все, вплоть до зеркал. Роже каза­
лось кощунством допустить, чтобы Констанс пользо­
валась хотя бы каким-нибудь предметом, который преж­
де принадлежал Сильвандир.

Как помнит читатель, шевалье отдал матери боль­
шую часть драгоценностей, унаследованных им после 
виконта де Бузнуа. Теперь баронесса подарила их своей 
новой невестке.

Надо сказать, что предстоящая женитьба шевалье 
д’Ангилема вызвала шумный отклик в свете. Все только 
и говорили что о ней да о прибытии персидского посла 
Мехмет-Реза-Бега, который как раз в это время приехал 
в столицу и привез дары, присланные его повелителем 
Людовику XIV. Дамы ездили поглазеть на заморского 
посла по вечерам, а мужчины — по утрам.

Скажем несколько слов об этом необычном персо­
наже: хотя он и появляется в самом конце нашего 
повествования, но тем не менее заслуживает особого 
упоминания.

Мехмет-Реза-Бег, как мы уже говорили, был в ту 
пору человеком, который наряду с шевалье д’Ангиле- 
мом привлекал к себе наибольший интерес в столице. 
Однако с присущей нам скромностью, каковую мы уже 
столько раз доказывали на протяжении этой как нельзя 
более достоверной истории, следует признать, что если 
шевалье вызывал интерес к своей особе только в опре­
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деленных кругах парижского общества, то Мехмет-Реза- 
Бегом интересовались во всей Франции.

В самом деле, после того как в 807 году Абд- 
Аллах прибыл во Францию во главе посольства, ко­
торое повелитель Персии Гарун направил к Карлу Ве­
ликому, императору Запада, и привез в дар от своего 
владыки королю франков живого слона, на коего все 
глазели 1<ак на великое чудо, последующие наши мона­
рхи ни разу еще не принимали послов из страны «Ты­
сячи и одной ночи». И вот в середине 1714 года рас­
пространился слух,,будто персидский шах Хуссейн, внук 
великого Сефи и сын султана Сулеймана 33, побуждаемый 
докатившимися до его столицы Исфагани слухами о 
редких достоинствах великого короля Людовика XIV, 
решил направить к нему посла с дарами. Новость эта, 
поначалу еще не проверенная, судя по всему, необыкно­
венно льстила гордости завоевателя Фландрии; можно 
было подумать, что небо, напоминавшее французскому 
монарху о ничтожестве земного величия, вдруг захо­
тело немного потешить его тщеславие: все вскоре узнали, 
что Мехмет-Реза-Бег высадился в Марселе.

Для Версаля прибытие заморского посла имело не­
маловажное значение. Дряхлый король, которого по­
стоянно донимали окружавшие его ублюдки, которого 
Божья десница покарала, отняв у него детей и внуков, 
с каждым днем становился все мрачнее, так что сама 
госпожа де Ментенон, дама весьма изобретательная и 
ловкая, жаловалась своим приближенным на то, что 
она взвалила на свои плечи непосильное бремя, ста­
раясь постоянно развлекать самого угрюмого человека 
не только во Франции и Наварре, но и во всей Европе.

Таким образом, как видит читатель, Мехмет-Реза- 
Бег прибыл как нельзя более кстати, дабы гальванизи­
ровать, по распространенному в наши дни выражению, 
великую гробницу, именуемую Версалем, и живого мерт­
веца, именуемого великим монархом Людовиком XIV.

Вот почему нашлись люди, потихоньку говорив­
шие, будто Мехмет-Реза-Бег не столько посланник 
персидского шаха Хуссейна, сколько посланник неко­
ронованной королевы Франции — госпожи де Ментенон.

Как бы то ни было и от чьего бы имени ни прибыл 
во Францию Мехмет-Реза-Бег, его принимали с самыми 
высокими почестями. Едва стало известно, 4fo он вы­
садился в Марселе, Людовик XIV поелал ему навстре­
чу г-на де Сент-Олона, своего посла при дворе короля
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Марокко; таким образом все почести, полагающиеся 
чрезвычайным посланникам, были оказаны Мехмету~ 
Реза-Бегу, который прибыл в Шарантон 26 января, 
въехал в столицу 7 февраля и 19-го числа того же 
месяца удостоился торжественной^ аудиенции у Людо­
вика XIV.

Как мы уже упоминали, приезд персидского посла 
стал величайшим событием тех дней: в Париже только 
и разговора было что о его роскоши, о его странностях 
и о том беспокойстве, какое его причуды и прихоти 
приносили барону де Бретейлю: именно ему Людо­
вик XIV поручил заботиться об этом чрезвычайном 
после и особо важном сановнике, которого направил 
к французскому королю его царственный собрат, шах 
персидский.

Вполне естественно, что, повидав Версаль и Па­
риж, виконт де Безри и его дочь пожелали повидать 
и ^персидского посла.

Шевалье буквально расцветал по мере того, как 
приближался день свадьбы, сулившей ему счастье, и он 
не счел возможным отказать своей невесте в столь 
скромной просьбе.

Венчание должно было происходить в полдень, а так 
как нет ничего более скучного для новобрачных, чем 
самый день свадьбы, когда они вынуждены прини­
мать поздравления от родных и друзей, то было реше­
но, что между брачной церемонией и свадебным обе­
дом молодожены нанесут визит вышеозначенному 
послу.

Свадьба Констанс и Роже была назначена на 26 фев­
раля. Шевалье столько размышлял об этом торжествен­
ном для всех и грозном для него дне, что в конце 
концов если и не позабыл об опасности, связанной 
с его вторым браком, то нашел в себе силы некоторое 
время о ней не думать.

Одним словом, он вел себя как человек, который 
поставил свою жизнь на карту и понимает, что 
в любую минуту может погибнуть, но решил, пока 
суд да дело, как можно веселее прожить те дни, 
какие ему еще отпущены судьбою.

В тот знаменательный день Роже с самого утра 
не сводил глаз с Констанс: любуясь ею, он радовался 
и забывал обо всех своих невзгодах.

После венчания, происходившего в церкви свя­
того Роха, Констанс повезли домой, дабы она могла

320



переодеться, а шевалье и маркиз де Кретте напра­
вились в особняк, служивший резиденцией для послан­
ников: там остановился Мехмет-Реза-Бег. Мужчины, 
как мы уже упоминали, приезжали туда с визитом 
по утрам, а женщины — во вторую половину дня.

Маркиз де Кретте был знаком с бароном де Бре- 
тейлем и получил у него пригласительные билеты.

Эти билеты открыли друзьям доступ к его пре­
восходительству персидскому послу. В приемной уже 
толпились посетители; попадая в гостиную, они про­
ходили по четыре человека в ряд перед послом, а 
он сидел на циновке посреди комнаты и с важным 
видом кивал шествовавшим мимо него визитерам. По 
мере того как посетители приближались, слуга возгла­
шал их имена.

Маркиз де Кретте и шевалье д'Ангилем в свой 
черед вошли в гостиную.

В эту минуту Реза-Бег курил, вернее сказать, 
стоявшая перед ним на коленях рабыня подносила 
огонь к его трубке.

Роже обратил внимание на то, что рабыня эта, хотя 
он видел ее только со спины, прекрасно сложена.

Когда слуга произнес имена маркиза де Кретте и 
шевалье д’Ангилема, посол сделал невольное движение, 
а рабыня повернулась.

Оба дворянина, уже сделавшие четыре шага в 
гостиной, остановились как вкопанные и посмотрели 
друг на друга; смертельно побледнев, они застыли 
на месте, словно голова рабыни, подобно голове Ме­
дузы, превратила их в мраморные изваяния, затем, 
после мгновенного замешательства, они взялись за руки 
и, пятясь, вышли из залы, даже не успев толком раз­
глядеть посла.

— Роже! Какое необыкновенное сходство! — про­
бормотал маркиз, когда они очутились в приемной.

— Кретте, тут вовсе не сходство,— ответил ше­
валье.— Это Сильвандир своею собственной персоной, 
и я погиб!

И Роже в нескольких словах рассказал маркизу 
о том, что произошло в Марселе. Впрочем, шевалье 
сообщил другу не слишком много нового: ночью в бре­
ду он почти полностью выдал свою тайну.

— Ну тогда тебе надобно бежать, и не медля! — 
воскликнул Кретте.— Собери-ка побыстрее все зо­
лото и все бриллианты, какие найдутся дома, и уез­
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жай во Фландрию, в Голландию, в Англию... Хоть 
на край света, но только уезжай!

Шевалье не трогался с места.
— Но как случилось, что она прибыла сюда с этой 

скотиной послом? — спросил Кретте.
— Кто может постичь предначертания Господни? —- 

мрачно отозвался д’Ангилем.
— Полно! Полно! — вскричал маркиз, увлекая ше­

валье за собою.— Обойдемся без богословия. Нельзя 
терять ни минуты, пошли за почтовыми лошадьми, са­
дись в карету и — в путь!

— Как? Уехать без Констанс? Никогда! Ни за что!
— Друг мой, знаешь ли ты, что тебе грозит?
— Знаю: смерть! Но что мне смерть, пусть только 

она придет не сегодня, а завтра!
— Позволь тебе заметить, что ты городишь 

чепуху. Завтра, мой милый, тебе еще меньше захо~ 
чется умирать, чем сегодня. Надо жить, черт побери] 
И жить долго. А  потому уезжай нынче же, сию 
минуту! Ты мне только скажи, куда поедешь, и 
завтра, нет, еще сегодня вечером я отправлю вслед 
за тобой Констанс; коли понадобится, я сам привезу 
ее туда, где ты будешь, ну а оказавшись вместе, вы 
и думать забудете о персидском после, о Сильван­
дир, вы забудете обо всем на свете.

— Нет, Кретте, нет! Оставь меня! Ты теперь 
и сам видишь, что я приношу несчастье.

— Ну, коли ты теряешь голову, шевалье, это 
и в самом деле становится невыносимо! Неужели 
ты хочешь стать посмешищем для всей Франции? 
Ты этого хочешь?.. Черт побери! Вспомни-ка о ви­
селице господина де Пурсоньяка. Кстати, вот, стало 
быть, почему...

— Увы, друг мой, да.
— Бедный Роже! Но повторяю, шевалье, тебе 

надо принять решение! Ведь король не любит шутить, 
когда дело касается нравов! Вспомни о Фор-Левеке, 
о Бастилии, о Шалон-на-Соне! Ты пятнадцать меся­
цев пробыл в темнице только за то, что был недоста­
точно внимателен к жене. Что же тебя ожидает за то, 
что ты продал ее в рабство?

За разговором они не заметили, как очутились у 
особняка д’Ангилема. Констанс уже уехала со своими 
подругами и баронессой, чтобы в свою очередь увидеть 
посла.
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Кретте воспользовался этим и опять принялся уго­
варивать своего друга поскорее уехать. У Роже нашлось 
дома около тридцати тысяч франков наличными и ты­
сяч на двести бриллиантов: этого было более чем доста­
точно на первый случай. Он почти совсем уже согла­
сился бежать, как вдруг дамы возвратились. Двери 
особняка, где остановился посол, по одному из много­
численных капризов Реза-Бега были внезапно заперты, 
и прием посетителей отложен до пяти часов вечера.

Увидев Констанс, шевалье понял, что не в силах 
ни бежать, ни сознаться во всем. Между тем объявили, 
что обед подан. Роже машинально последовал за гостя­
ми и сел за стол, он был сильно озабочен, и все обра­
тили на это внимание.

Однако в день свадьбы у новобрачного столько все­
возможных забот, а голова его занята такими непри­
вычными мыслями, что никто не проявляет нескром­
ности и не допытывается, о чем именно он размыш­
ляет; одна только Констанс время от времени с тревогой 
поглядывала на мужа, а сам д’Ангилем и де Кретте 
при малейшем шуме вздрагивали и смотрели на дверь.

Но вот наконец подали десерт; шевалье и маркиз 
стали понемногу успокаиваться. Роже нежно улыбался 
жене, и его улыбка возвращала ее к жизни. Кретте 
с непринужденностью, свойственной лишь истинным ари­
стократам, с очаровательной непринужденностью, кото­
рую в наши дни сохранили только немногие, рассказы­
вал анекдоты, какие ныне уже никто не отваживается 
рассказывать. Внезапно дверь в столовую отворилась, 
вошел какой-то негритенок и с мрачным видом спросил 
барона д’Ангилема.

Господин д’Ангилем-старший стал было поднимать­
ся с места, но Роже, поняв, что спрашивают его, зна­
ком попросил отца оставаться на месте и, побледнев 
как смерть, последовал за негритенком.

Шевалье спустился по лестнице, не решившись за­
дать ни одного вопроса мальчику. Впрочем, если бы 
у него оставалось хоть малейшее сомнение, то оно тут 
же исчезло бы. Роже увидел посреди двора двухмест­
ный экипаж, в нем сидела молодая рабыня, которую 
он утром сразу узнал, что и произвело на него тогда 
ужасное впечатление.

Рабыня жестом пригласила шевалье подняться в ка­
рету и занять место напротив нее.

Роже безмолвно подчинился и сел на переднее си­
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денье. Негритенок закрыл за ним дверцу экипажа. Быв­
шие супруги остались с глазу на глаз.

— Наконец-то я снова вижу вас, дорогой Роже,— 
проговорила Сильвандир.— Клянусь Богом, мне уда­
лось это не без труда!

Шевалье поклонился.
— Кажется, вы меня нынче не ждали? — продол­

жала Сильвандир.
Она явно наслаждалась замешательством Роже и вела 

себя как кошка, которая играет с мышью, прежде чем 
проглотить ее.

— Признаюсь, не ждал,— с трудом проговорил 
шевалье.

— Вы, разумеется, полагали, что я в Константи­
нополе, в Каире или, на худой конец, в Тунисе; но 
я так люблю вас, друг мой, что не могла дольше сносить 
разлуку и поспешно ухватилась за первую же представив­
шуюся мне возможность возвратиться в Европу.

— Это очень мило с вашей стороны,— проле­
петал Роже.

— И как я вознаграждена за свою любовь?! Я при­
езжаю в Париж, расспрашиваю о вас, и мне говорят, 
будто вы собираетесь жениться на другой, будто се­
годня, именно сегодня, вы вступаете в новый брак. 
Но вы же знаете, неблагодарный, как я ревнива!

От каждого слова Сильвандир несчастного Роже 
бросало в холод; после минутного молчания, по­
казавшегося ему вечностью, ибо молодая женщина 
неотступно сверлила его глазами, он спросил:

— Но чего вы от меня хотите?
— Прежде всего я хотела бы знать, сколько 

вы за меня получили, чтобы прибавить эту сумму 
к небольшому счету, который я собираюсь вам 
предъявить.

— Клянусь, я считал себя вправе продать особу, 
упрятавшую меня в тюрьму.

— Следовало поступить с вами еще хуже, негод­
ный! — проговорила Сильвандир самым ласковым тоном.

— То есть убить меня? Не так ли? Ах, поверьте 
сударыня, сделай вы это, вы оказали бы мне боль­
шую услугу.

— Ну, довольно, шутки в сторону,— сказала 
Сильвандир,— поговорим о делах.

— Извольте,— ответил шевалье.— Но только, 
клянусь вам, я вовсе не шучу и меньше всего на свете
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расположен шутить. Поэтому говорите и вы серьез­
но, я вас слушаю.

— Роже, вам, разумеется, невдомек, что вы, сами 
того не подозревая, составили мое счастье,— про­
должала Сильвандир.— Я встретила Мехмет-Реза- 
Бега, понравилась ему, и он на мне женился.

— К ак?!— вскричал Роже, перед которым блес­
нул луч надежды.— Стало быть, и вы вступили 
в брак?

— Да, но на магометанский лад; там подобный 
брак — дело обычное, но здесь, во Франции, он 
считается недействительным. Вот и получается, что 
у меня по-прежнему только один муж, в то время 
как у вас — две жены. Ну а ведь вы, мой дражай­
ший супруг, конечно, знаете, что многоженство...

— Да, да, знаю,— перебил ее шевалье.
— Сталь быть, вы попались, теперь вы полностью 

в моей власти; недаром я, как понимаете, дожда­
лась, пока совершится ваш новый брак, и при лю­
бых обстоятельствах, если бы вы даже не проявили 
учтивости и не нанесли мне визита нынче утром, 
я бы сама нанесла вам визит нынче вечером.

— Значит, вы решили меня погубить? — восклик­
нул Роже.

— Да вы с ума сошли! Чего ради мне вас губить? 
Нет, нет, милый Роже, прежде всего я хочу, чтобы 
вы вернули мне сто тысяч экю, которые вам доста­
лись после кончины моего несчастного отца.

— О, это вполне справедливо! — вскричал Ро­
же.— Деньги эти у меня дома, они в процентных 
бумагах, и я готов тотчас же их вам вручить.

Шевалье приподнялся, собираясь выйти из 
экипажа и отправиться за бумажником.

Но Сильвандир остановила его.
— Погодите, погодите,— сказала она.— Это еще 

не все, так дешево вы не отделаетесь.
— Я жду,— сказал шевалье.
— Кроме того, мне следует получить еще сто 

тысяч экю — мое приданое.
— Ваше приданое?! Да вы же прекрасно знаете, 

что я этих денег в глаза не видал!
— Я знаю только одно: такая сумма упомянута 

в нашем брачном контракте, и я не могу ущемить* 
интересы моего второго мужа, лишив его этих денег, 
тем более что его поведение, согласитесь сами,
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выгодно отличается от вашего, ибо вы меня продали, 
а он купил.

— Ну что ж,—г проговорил Роже,— так и быть, я 
отдам вам и эти сто тысяч экю...

— Затем...— продолжала Сильвандир.
— Как?! Вы еще чего-то требуете?— вскричал 

Роже.
— Конечно! Я требую денег, которые вы полу­

чили, продав меня. Какого черта, дражайший Роже! 
Хоть я и не была совершеннолетней, но была уже 
достаточно самостоятельной и могла бы сама 
получить эту сумму. И не спорьте, пожалуйста, 
как-никак я дочь юриста.

— Даю вам честное слово,— сказал шевалье,— 
что, я не получил за вас ни единого су и даже... и 
даже, не в обиду вам будь сказано, сам еще припла­
тил пятьсот пистолей.

— То, что вы мне сейчас открыли сударь, не 
слишком-то любезно с вашей стороны,— жеманно 
проговорила Сильвандир,— но вы человек чести, и 
раз уж вы даете мне слово, я вам верю; стало 
быть, с вашего позволения, всего с вас причитается 
шестьсот тыс;яч ливров.

— Когда вам угодно их получить? — осведомился 
шевалье.

— Мне очень хотелось бы,— вдруг объявила Силь­
вандир, оставив вопрос Роже без ответа,— мне очень 
хотелось бы не беседовать с вами во дворе, а войти 
в дом и попросить славного Бретона доложить обо 
мне в дверях гостиной... Кстати, он все еще служит 
у вас?..

Шевалье утвердительно кивнул головой.
— ...И попросить славного Бретона доложить 

о приезде госпожи д’Ангилем. Я не прочь полю­
боваться, какой у вас будет растерянный вид, когда 
вы окажетесь в обществе обеих своих жен, турок вы 
эдакий! Но я предпочла удовлетворение иного рода. 
Как я уже сказала, вы мне сперва дадите шестьсот 
тысяч ливров, а там поглядим.

— Куда я должен доставить эту сумму? — спро­
сил Роже.

— ~В посольство,— ответила Сильвандир.— Спро­
сите там любимую рабыню его превосходительства 
Мехмет-Реза-Бега, я сразу пойму, что это вы, и тотчас 
же выйду.
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— А когда вы желаете получить деньги?— осве­
домился шевалье, повторяя вопрос, который так и 
остался без ответа.

— Через два часа.
— Через два часа! — воскликнул Роже.— Да вы 

уж лучше потребуйте, чтобы я пустил себе пулю 
в лоб! Как, по-вашему, могу я достать сто тысяч 
экю за два часа?

— У вас есть бриллианты, продайте их; у вас 
есть друзья, пошарьте у них в кошельках. Мне 
очень жаль, что приходится быть такой требователь­
ной, мой милый Роже, но мы спешно уезжаем. 
Его превосходительство Мехмет-Реза-Бег и задер- 
жался-то лишь по моей настойчивой просьбе: я 
просила его дождаться, пока сыграют вашу свадьбу.

— Через два часа! Через два часа! — опять 
вскричал шевалье.— Но это невозможно! Подождите 
хотя бы до утра.

— Я не стану ждать ни одной лишней минуты.
— Тогда поступайте так, как вам будет угод­

но.
— Как мне будет угодно? Господи, чего уж 

проще! Я войду в наш особняк, поднимусь к нам 
в спальню, лягу в постель и стану ждать вас. Ан­
гола,— продолжала Сильвандир, повернувшись к 
негритенку и делая вид, будто собирается выйти 
из экипажа,— откройте дверцу, я хочу сойти.

Негритенок протянул было рук у к дверце, но 
Роже остановил Сильвандир.

— Вы только подумайте о последствиях!
— О последствиях следует думать вам. Мехмет 

купил меня на Востоке как рабыню. Так вот, полагаю, 
что во Франции такая сделка не имеет силы и тут 
у него нет никаких прав на меня. А потом, ведь 
продали-то меня вы, и вам не к лицу упрекать 
меня за то, что произошло, пока я была во власти 
купившего меня человека.

— Однако, сударыня...
— Послушайте,— перебила Сильвандир,— я ска­

зала, что даю вам два часа, а я никогда не меняю 
своих решений и по-прежнему настаиваю на этом 
сроке. Но если через два часа... слушайте меня 
внимательно.

— О, я ловлю каждое ваше слово,— со вздохом 
пробормотал шевалье.
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— Если через два часа шестьсот тысяч ливров 
не будут доставлены в особняк посла...

— Что тогда? — с тревогой спросил шевалье.
— Тогда, мой милый Роже,— ответила Сильван­

дир,— ждите меня и приготовьтесь к тому, что ваш 
слуга доложит о приезде госпожи д’Ангилем, а 
вслед за тем появлюсь в гостиной и я сама.

Произнеся эти слова, Сильвандир с обворожи­
тельной улыбкой грациозно кивнула мужу, негри­
тенок по знаку своей госпожи открыл дверцу экипа­
жа и выпустил шевалье.

Карета тронулась и покатила к воротам; .высунув 
голову из оконца, Сильвандир приветственно махала 
рукой д’Ангилему.

X X X

О  Т О М , К А К  М А Р К И З  Д Е  К Р Е Т Т Е  У Л А Ж И В А Л  Д Е Л А  
Ш Е В А Л Ь Е  Д ’А Н Г И Л Е М А , И  О  Т О М , К А К  Н А Ш А  П ОВЕСТЬ  
П РИ Ш Л А  К  С О ВЕРШ ЕН Н О  Н Е О Ж И Д А Н Н О Й  Р А З В Я З К Е

Кретте ждал своего друга на нижней ступеньке 
лестницы.

— Ну что? — спросил маркиз.
— Друг мой, это она! — воскликнул шевалье.
— Я так и думал. Чего она хочет? Чего требует?
— Невозможного.
— И все же?
— Требует, чтобы ей доставили шестьсот тысяч 

ливров через два часа.
— Шестьсот тысяч ливров? Через два часа? — 

переспросил маркиз.— Прекрасно!
— Прекрасно? Что ты такое говоришь? Но ведь 

у меня дома всего триста тысяч, а если через два 
часа я не достану остальных трехсот тысяч, что 
никак невозможно...

т— Если ты не достанешь остальных трехсот 
тысяч, что она сделает?

— Она явится сюда и потребует, чтобы доложили 
о приезде госпожи д’Ангилем.

— Она этого не сделает
— Почему?
— Сам не знаю, но только, если бы она могла 

это сделать, то уже давно бы сделала.
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— Ах, друг мой!
— Послушай, Роже, она требует у тебя денег, 

но не настаивает на своих правах, она прячется, и 
это неспроста.

— Да она вовсе не прячется, друг мой: она ведь 
сказала, что через два часа явится сюда и потребует 
доложить о ней, как о моей жене.

— Знаю, и это весьма тревожно.
— Друг мой, лучше уж я пойду в свою комнату 

и пущу себе пулю в лоб!
— Ну это ты всегда успеешь, дай~ка я сперва по­

пытаюсь что-нибудь предпринять.
— А  что ты собираешься сделать?
— Пока еще толком не знаю, но попробую спасти 

тебя.
— Ах, друг мой, мой единственный друг, дорогой 

мой Кретте!..— воскликнул Роже, бросаясь в объятия 
маркиза.

— Полно, полно, я все понимаю,— отвечал Кретте.— 
Но нам нельзя терять ни минуты, сейчас не время 
для излияний.

— Что я должен сделать? Я всецело полагаюсь 
на тебя, приказывай, я повинуюсь.

— Удержи приглашенных в гостиной: сейчас только 
половина девятого, и это не трудно; приободрись немно­
го, правда, я не хочу требовать от тебя невозможного, 
мой бедный Роже. И смотри, чтобы никто не вошел 
в гостиную, минуя Бретона.

— Я поставлю его на страже у дверей.
— А  теперь давай сюда триста тысяч ливров, они 

ведь у тебя в процентных бумагах. Hecrt сюда все 
драгоценности и все наличные деньги. Я поеду к своему 
нотариусу »  вытрясу его кошелек. Черт побери, мы 
наскребем нужную сумму!

— Да, да, Кретте, собери эту сумму, продай все, 
только спаси меня!

Шевалье поднялся к себе в комнату вместе с мар­
кизом и отдал ему процентные бумаги, потом они про­
шли в комнату Констанс, и Роже взял там бриллианты, 
которые подарил жене. После этого Кретте сел в свой 
экипаж — его уже успели заложить — и умчался во 
весь опор.

Роже вернулся в гостиную, по совету маркиза он 
старался держать себя как можно спокойнее и веселее.

Тем временем Кретте заехал домой и взял все деньги,
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какие там нашлись,— двадцать пять тысяч ливров; от­
туда он направился к своему нотариусу, и тот дал 
ему еще пятьдесят тысяч. Эти деньги вместе с процент­
ными бумагами и тридцатью тысячами ливров налич­
ными, которые ему вручил Роже, а также с бриллиан­
тами, стоившими по описи около двухсот тысяч, соста­
вили требуемую сумму в шестьсот тысяч ливров.

На все это ушло более полутора часов. Времени 
терять было нельзя.

Выйдя от нотариуса, Кретте приказал везти себя 
в особняк, где остановился персидский посол.

Пять минут спустя он уже был у дверей особняка.
Маркиз поднялся по лестнице. Часы приема были 

изменены, и навстречу ему спускались женщины.
Он увидел мадемуазель Пуссет: она только что побы­

вала у посла и теперь шла к своей карете, громко смеясь.
Кретте хотел было уклониться от встречи с нею, 

боясь потерять драгоценные минуты. Но это ему не 
удалось, мадемуазель Пуссет сама заметила маркиза 
и бросилась к нему в объятия, захлебываясь от смеха.

— Что с вами? Что произошло? — спросил Крет­
те.— Почему вы смеетесь, душенька?

— Ах, дорогой маркиз! — воскликнула актриса.— 
Произошло нечто неслыханное, невероятное, неправдо­
подобное, уму непостижимое, немыслимое!..

«Господи Боже! — прошептал Кретте.— Не узнала 
ли она, часом, Сильвандир?»

— Такое бывает только в романах, в волшебных 
сказках или же в сказках «Тысячи и одной ночи». 
Если вам рассказать, вы даже не поверите.

— Поверю, поверю! — вскричал Кретте.— Непре­
менно поверю. Только говорите поскорее, прелестница, 
я очень тороплюсь.

— Вы тоже идете к послу?
— Да.
— Тогда хорошенько вглядитесь в его лицо, смот­

рите на него в упор, как я сейчас смотрю на вас! Мыс­
ленно представьте его себе без бороды и без усов, 
а завтра утром приходите ко мне, сегодня я вам больше 
ничего не скажу. А еще лучше, любезный маркиз, при­
ходите нынче вечером, если это вам больше по душе,— 
прибавила молодая женщина, выразительно пожимая 
ему руку и ласково улыбаясь.

— Как! — воскликнул Кретте.— Я должен внима­
тельно вглядеться в лицо посла, смотреть на него в упор,
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мысленно представить его себе без бороды и без усов.. 
Пуссет, душенька, моя обожаемая крошка, вы, часом, 
не знаете персидского посла?

— Знаю ли я его?! Да так же хорошо, как вас, 
как д’Эрбиньи, как Шастлю... как могла бы знать ва­
шего друга д’Ангилема, если бы он не был таким букой...

— Пуссет, дитя мое! — взмолился маркиз.— Ты 
можешь спасти мне жизнь!..

— Спасти вам жизнь, маркиз?
— Нет, вернее сказать, не мне, а моему лучшему 

другу, но это одно и то же... Речь идет о д’Ангилеме.
— А что я должна для этого сделать?
— Кто он, этот посол? Как его зовут, Пуссет, как 

его зовут? Скажи, и я обещаю тебе двадцать тысяч 
ливров и благосклонность самого красивого дворянина 
в Париже! Я обещаю это тебе от его имени, а если он 
не заплатит, я сам заплачу. Пуссет, дружочек, как 
имя посла?

— Ах, как не стыдно! Вы полагаете, что льщусь 
на интересы, маркиз? Нет, вы заслуживаете...

— Пуссет, его имя! И я буду у тебя нынче в полночь 
с двадцатью тысячами ливров, жди меня!

— Ну ладно, только... только вы мне все равно 
не поверите.

— Да**говори же, говори! Я всегда верю тому, что 
говорят мне женщины.

— Это...
— Ты меня уморишь, Пуссет!
— Так вот, это — индус.
— Какой еще индус?
— Да вы его знаете: мой желтолицый любовник.
— Противник д’Ангилема? Тот, кто тягался с ним? 

Афгано?! — вскричал маркиз.
— Он самый.
— Пуссет, душенька, дай я тебя расцелую!
И маркиз сжал молодую женщину в своих объятиях, 

нимало не заботясь о том, что на них смотрят люди, 
которые продолжали выходить их покоев посла.

— А ты не ошибаешься? — спросил Кретте, ибо он 
все еще не мог поверить в такую удачу.

— Говорю вам, я сразу его узнала, хотя он отрастил 
бороду, покрасил зубы в черный цвет, а ногти — в крас­
ный и хоть он изо всех сил притворялся, будто не 
узнает меня... Вот чудовище!.. Ах, маркиз, маркиз, до 
чего ж все мужчины неблагодарны!
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— Мила£ моя Пуссет,— отвечал Кретте.— Я дока­
жу вам, что это не так. В полночь я буду у вас, так 
что, пожалуйста, не ужинайте без меня.

— А если придет Шастлю?
— Скажете ему, что у вас разболелась голова.
— Как у вас все просто получается, любезный мар­

киз! — воскликнула мадемуазель Пуссет, изо всех сил 
стараясь покраснеть.

— Ну, не так ловко, как у вас, моя Венера! Я это 
отлично знаю и потому всецело полагаюсь на вашу 
сообразительность. До свидания, Пуссет, и если только 
вы сказали мне правду, то оказали такую услугу, о кото­
рой я в жизни не забуду.

Мадемуазель Пуссет села в свою карету, а маркиз 
стал подниматься по лестнице, перепрыгивая сразу через 
несколько ступенек. У дверей в покои посла его оста­
новил какой-то негритенок.4

— Что вам угодно? — спросил он маркиза.— Его 
превосходительство сегодня больше не принимает по­
сетителей.

— Да, но я хочу видеть вовсе не его превосхо­
дительство,— ответил Кретте,— мне нужна любимая 
рабыня посла.

— Стало быть, вы пришли...
— По поручению шевалье д’Ангилема.
— В таком случае пожалуйте сюда.
И негритенок проводил Кретте в убранную в вос­

точном вкусе комнату, потом он оставил маркиза одного, 
сказав, что пойдет предупредить особу, которую посе­
титель желает видеть.

И действительно, минут через пять в комнату вошла 
Сильвандир.

— Ах, это вы, маркиз,— проговорила она,— я как 
чувствовала, что буду иметь удовольствие снова вас 
увидеть. И предчувствие не обмануло меня. Шестьсот 
тысяч ливров с вами?

— Нет,— резко ответил маркиз.
— Тогда зачем вы сюда пожаловали?
— Чтобы побеседовать с вашим господином, его пре­

восходительством Мехмет-Реза-Бегрм.
— А могу ли я осведомиться, от чьего имени вы 

явились, милостивый государь? — насмешливо спросила 
Сильвандир.

— От имени господина Вуайе д’Аржансона, мини­
стра полиции Французского королевства.
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Сильвандир побледнела; Кретте заметил, какое впе­
чатление произвели на нее эти слова.

— Его превосходительство не может вас сейчас при­
нять; он уже лег.

— Ну что ж,— продолжал Кретте,— пойду поищу 
кого-нибудь, кто заставит его подняться.

— Погодите, сударь! — воскликнула Сильвандир.— 
Я пойду узнаю, нельзя ли вам все же повидать его 
п ревосход ительство.

— Прошу прощения, сударыня,— сказал маркиз,— 
но у меня есть веские резоны войти к послу вместе 
с вами. В противном случае...

И Кретте сделал шаг к двери.
— Пойдемте,— пригласила его Сильвандир.
И она отворила дверь в коридор.
Маркиз последовал за молодой женщиной; они во­

шли в гостиную; посол с важным видом сидел на цинов­
ке, изображая вельможу, что выглядело весьма смехо­
творно.

— Обождите,— сказала Сильвандир,— я сейчас при­
глашу переводчика.

— Это ни к чему,— отрезал Кретте.
— Как, маркиз, неужели вы говорите по-персид- 

ски?
— Нет, но его превосходительство будет столь лю­

безен, что побеседует со мною по-французски.
— Но он не знает нашего языка.
— Вы так полагаете? — усмехнулся маркиз.
Он подошел к послу и, ударив его по плечу, сказал:
— Дорогой господин Афгано, надеюсь, вы будете 

столь любезны и ради меня соблаговолите припомнить,, 
что владеете французским языком.

Посол беспокойно заерзал на циновке, оперся на 
локоть и, побледнев, уставился на маркиза.

— О-ля-ля! — воскликнул Кретте.— Милостивый 
государь, когда бы я только мог предположить, что 
встреча со старым знакомым так на вас подействует, 
я бы попросил эту милую даму заранее вас предуве­
домить.

— Что вам угодно, сударь? — спросил индус.
~  Ну вот видите,— обратился Кретте к Сильван­

дир,— я же говорил вам, что его превосходительство 
сделает для меня исключение! Я хочу, дражайший госпо­
дин Афгано,— продолжал маркиз, поворачиваясь к м«и- 
мому послу,— я хочу предупредить вас: его величество
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король, которого вы морочите, уже через час будет 
знать, что он обманут вами. Вот чего я хочу.

Индус побледнел и схватился за кинжал.
— Полно, полно, драгоценнейший господин Афга- 

но,— невозмутимо продолжал маркиз,— прошу вас, толь­
ко без трагедий, это ни к чему не приведет. Предупреж­
даю вас, верный мне человек знает все, и ежели через час 
я не вернусь после свидания с вами, он тут. же отправится 
в Версаль. Но пусть вас это не останавливает, любезный 
друг: если вам угодно, убейте меня! Ведь я так и не сумел 
прославиться, а такого рода гибель сулит мне бессмер­
тие. Маркиз де Кретте заколот его превосходительст­
вом Мехмет-Реза-Бегом, чрезвычайным послом высоко­
чтимого повелителя Персии!.. Черт побери! Да я буду 
просто счастлив! Ах, вот как! Вы, кажется, убираете 
свое оружие? И настроены теперь более мирно? Ну 
что ж, так и быть, я человек покладистый и всегда готов 
идти навстречу своему ближнему. Поговорим о делах.

Посол поднялся, подошел к двери и самолично запер 
ее на задвижку.

— Да, я все хорошо понимаю,— продолжал мар­
киз,— вы купили эту прелестную особу и превосходно 
поступили, ибо она и в самом деле очаровательна; вы 
познакомились с нею ближе, что вполне естественно, 
и тогда обнаружилось, что у вас у обоих есть все основа­
ния быть недовольными нашим бедным шевалье д’Анги- 
лемом. И тогда вы сказали друг другу: «Мы оба горим 
ненавистью к одному и тому же человеку, станем же 
мстить ему умеете». Тем временем вы прослышали, 
что во Франции просто не знают, чем бы еще поза­
бавить кораля, а так как вы человек с воображением, 
то вы и придумали это посольство. Браво, мой милый, 
браво! Ваша затея сулила множество выгод: вы полу­
чали возможность прикарманить те дары, какие его 
христианнейшее величество король Франции по доброте 
своей вручит вам в обмен на те безделки, которые 
вы привезли ему от имени своего повелителя, из-за 
чего тот по вашей милости прослывет скрягой. А наша 
прелестная дама подумала: «Я заставлю д’Ангилема 
вернуть мне наследство, доставшееся ему после смерти 
моего отца, и потребую у него свое приданое». Ваше 
первое желание вполне справедливо, а вот второе — 
уже вовсе несправедливо, ибо вы, сударыня, не принесли 
мужу никакого приданого. Порешив на этом, вы оба 
приехали в Париж, а случай помог вам даже сверх
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всяких ожиданий. Вы узнали, что шевалье д’Ангилем 
собирается жениться, и дождались, пока брак его был 
заключен. Когда все совершилось и уже ничего нельзя 
было изменить, вы тотчас принялись разрабатывать 
золотую жилу, оказавшуюся у вас под ногами. Прежде 
всего вы решили вытянуть из д’Ангилема шестьсот 
тысяч ливров, играя на его страхе перед петлей, которая 
грозит всякому двоеженцу. Но это еще не все: после 
этого требования последовало бы другое, после первого 
вымогательства последовало бы второе; и вы бы при­
певаючи прожили всю свою жизнь под сенью сей благо­
словенной виселицы, обирая шевалье, так что мало-пома­
лу все наследство виконта де Бузнуа перешло бы в руки 
гоподина Афгано... Мне кажется, я попал в самую 
жилку, не так ли, сударь? Не так ли, сударыня? — 
продолжал маркиз, переводя свой взгляд, в котором 
светились и насмешка, и угроза, с Афгано на Сильван­
дир.— Какого черта! Ведь всякий француз себе на уме, 
как говаривал Буало-Депрео, которого вы, сударыня, 
должно быть, читали в юности!

Сильвандир и Афгано были совершенно раздавле­
ны, они опустили головы, точно преступники перед 
судьей.

— А теперь,— снова заговорил Кретте,— посмотрим 
правде прямо в глаза: шевалье д’Ангилема могут пове­
сить, как двоеженца, господина Афгано могут четвер­
товать за неслыханный обман и мошенничество, а госпо­
жу Сильвандир могут упрятать в Сен-Лазар, как особу 
легкого поведения. И потому обсудим все спокойно. 
Вы, дражайший господин Афгано, получили от короля 
Франции миллион или около того. А  для вас, драго­
ценнейшая Сильвандир, вот в этом бумажнике лежат 
триста тысяч ливров — наследство вашего отца. Кроме 
того, господин индус, у вас, если не ошибаюсь, еще 
около двух миллионов собственных средств. Все вместе, 
коли я верно считаю, составляет три миллиона триста 
тысяч ливров; деньги это немалые, и, располагая такой 
круглой суммой, вы можете отправиться в Триполи, 
Константинополь, Каир, Исфагань, Пекин, словом, куда 
угодно, и повсюду будете жить в роскоши. Я против 
этого ничего не имею.

— Господин маркиз,— сказал Афгано,— клянусь 
вам, я завтра же уеду.

— Минуту! Минуту! Разумеется, вы уедете, и это 
отвечает моему желанию. Однако уедете вы при соблю­
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дении двух небольших условий, о которых я вам сейчас 
скажу.

— Говорите, милостивый государь, я вас слушаю.
— Вы, сударь, поклянетесь, что вашей ноги больше 

никогда не будет в Париже.
— Клянусь.
— Я вам верю: страх, который вы испытываете 

перед разоблачением,— верная порука тому, что вы не 
нарушите своей клятвы; вот почему я и не потребую 
иной гарантии, кроме вашего слова, я и так не сомне­
ваюсь, что никогда больше вас не увижу.

Индус поклонился.
— А  вот с вами, сударыня, дело обстоит иначе,— 

продолжал Кретте.— Как только вы оба отсюда уедете, 
я буду лишен возможности доказать, что вы, сударь,— 
самозванец и обманщик, а вы, сударыня,— сообщница 
господина Афгано. А  ведь может случиться, что в один 
прекрасный день вы расстанетесь друг с другом и вам, 
любезная Сильвандир, захочется возвратиться к своему 
супружескому очагу в доме шевалье д’Ангилема; для 
нас это было бы весьма стеснительно, ибо у этого 
очага есть место только для двоих. Вот почему я не 
могу положиться на одно ваше честное слово, суда­
рыня; вам еще придется написать небольшое письмецо, 
которое я сам продиктую, и когда письмецо это будет 
у меня в руках, вы, сударыня, сможете уехать хотя 
бы на край света.

У Сильвандир вырвался негодующий возглас.
— Это совершенно необходимо,— отрезал маркиз.— 

Согласен, что весьма неприятно ехать с тем, чтобы 
диктовать свои условия, а вместо того быть вынужден­
ной принимать условия других; однако это conditio 
sine qua non *.

— А  если я откажусь? — спросила Сильвандир.
— Тогда, выйдя отсюда, я отправлюсь к министру 

полиции, расскажу ему о небольшом мошенничестве, 
затеянном вами обоими, и через полчаса вы окажетесь 
в Бастилии.

— Но мы ведь не беззащитны, маркиз,— сказала 
Сильвандир,— мы прибыли сюда, предварительно при­
няв свои меры предосторожности. И у нас есть могу­
щественные покровители.

— Речь, видимо, идет не о маркизе де Руаянкуре,

* Непременное условие (лат.).
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ибо я имел честь насквозь проткнуть его шпагой; а по­
тому, полагаю, вы изволите говорить об иезуитах!

— Возможно.
— Увы, дражайшая госпожа д’Ангилем! Хоть вы 

и частенько посещали этих господ, но знаете их еще 
плохо. Вы бросите тень на иезуитов, коли сошлетесь 
на них. А  они не такие простаки и, не задумываясь, 
принесут вас в жертву.

— Это правда, сущая правда! — пробормотал Аф- 
гано.

— В таком случае,— проговорила Сильвандир,— вы­
ходит, я должна согласиться...

— На то* чего требует господин де Кретте, моя 
дорогая,— подхватил индус.— Поверьте мне, так будет 
благоразумнее.

— А если я напишу это письмо, поклянетесь ли 
вы, что позволите нам спокойно уехать из Франции, 
захватив с собою все наши деньги, и не станете чинить 
нам никаких помех?

— Я, маркиз Альфонс де Кретте, клянусь вам в том 
своей честью.

— Я готова, сударь,— сказала Сильвандир, приса­
живаясь к столу, где лежали бумага и перья и стояла 
чернильница.— Диктуйте, я пишу.

Маркиз начал диктовать:
«И з Туниса, 11 октября 1713 года.

Господин д’Ангилем!
До меня дошли слухи, что вы все еще убиваетесь 

и горько оплакиваете мою гибель. Не стоит: я жива; 
когда я упала в море, то притворилась, будто тону, 
чтобы таким способом освободиться от власти супруга, 
которого, несмотря на все внимание с его стороны, 
я так и не смогла полюбить, и оказаться наконец в объ­
ятиях человека, которого боготворила. Теперь, милости­
вый государь, я стала его женой; наш союз освящен совсем 
иными божескими и человеческими законами, и вы меня 
никогда больше не увидите. Я умерла для всех, и прежде 
всего для вас. А  потому считайте себя с этой минуты 
вдовцом, человеком, совершенно свободным от брач­
ных уз.

Будьте же счастливы, как счастлива я сама,— вот 
чего желает вам на прощание та, что звалась некогда

Сильвандир д Ангилем,
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P. S. Письмо это вручит вам надежный человек, 
которого мой муж посылает во Францию».

— Какую службу сослужит вам это письмо? — 
спросила Сильвандир, надписав и запечатав конверт 
и протягивая его маркизу.

— Вы это узнаете, сударыня, если когда-либо нару­
шите свое обещание и тем самым принудите нас при­
бегнуть к нему.

Поклонившись Афгано и Сильвандир, маркиз напра­
вился к двери, отворил ее и с порога громко возгласил, 
чтобы его слышали слуги:

— Ваше превосходительство, соблаговолите принять 
мои уверения в совершенном почтении!

Афгано даже не пошевелился: он все еще не в силах 
был прийти в себя после того, что произошло. Но 
Сильвандир последовала за Кретте.

— Маркиз,— едва слышно спросила она, проходя 
вместе с ним через приемную,— скажите мне чисто­
сердечно: его жена хороша собой?

— Не так хороша, Как вы, сударыня,— отвечал Крет­
те,— но любит она его гораздо больше.

— Что поделаешь! — воскликнула Сильвандир. — 
Мне так хотелось стать принцессой.

— Еще одно такое замужество, сударыня,— отклик­
нулся маркиз,— и вы достигнете своей цели: ведь вы 
уже супруга посла.

Сильвандир испустила глубокий вздох и медленно 
возвратилась во внутренние покои особняка.

ЗА К Л Ю Ч Е Н И Е

Маркиз де Кретте сел в свою карету, пустил лоша­
дей вскачь и поспешил в особняк д’Ангилема.

Он застал Констанс в маленькой гостиной: она сиде­
ла тан одна и горько плакала оттого, что муж ее так 
озабочен и угрюм.

— Роже полагал долгом чести,— шептала она,— 
сдержать данное мне слово, но, без сомнения, он больше 
не любит меня.

Когда Кретте отворил дверь, она подумала, что 
это пришел за нею Роже, быстро поднялась И поспе­
шила ему навстречу; но, увидя, что это маркиз, снова 
упала в кресло.
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Кретте понял, что происходит в душе несчастной 
молодой женщины; он подошел ближе и принялся уте­
шать ее.

— Полно, полно,— сказал он,— вытрите свои преле­
стные глазки, дорьгая Констанс, и вернемся в гостиную. 
Вот увидите: через четверть часа Роже преобразится, 
и в будущем он вас никогда больше не огорчит.

Он подал ей руку, и они направились в большую 
гостиную.

Послушный приказу, у двери стоял Бретон.
Маркиз де Кретте сделал ему знак подойти, слуга 

подчинился.
— Друг мой,— сказал маркиз,— распахни настежь 

двери и самым торжественным голосом доложи о при­
ходе госпожи д Ангилем.

У Бретона не было никаких оснований мешать жене 
и ближайшему другу своего хозяина войти в гостиную, 
он послушался, распахнул дверь и, набрав побольше 
воздуха в легкие, громогласно возгласил столь грозное 
для шевалье имя:

— Госпожа дАнгилем!
Роже в это время с трудом поддерживал беседу 

с д’Эрбиньи и виконтом де Безри в самом укромном 
уголке гостиной; при этих словах он почувствовал, что 
у него подкашиваются ноги, упал в кресло и закрыл 
лицо руками.

В гостиную, сияя улыбкой, вошла Констанс: маркиз 
де Кретте вел ее под руку.

Они подошли вплотную к шевалье; он слышал звук 
их шагов, но не решался поднять глаза, ему хотелось 
бы провалиться сквозь землю, и как можно глубже.

— Что с тобою, друг мой? — спросил Кретте, уда­
ряя Роже по плечу, отчего тот задрожал всем телом.— 
Что с тобой? Ведь это же Констанс.

Шевалье поднял голову и с испугом посмотрел на 
маркиза.

— Кретте! Констанс! Это вы ?!— вскричал он.— 
А я-то подумал... Простите меня!

— О чем ты подумал? Видишь, за тобой пришла 
госпожа д’Ангилем, а ты чего-то испугался,— проговорил 
Кретте, пожимая руку Роже и незаметно передавая 
ему при этом письмо Сильвандир.— Уже одиннадцать 
часов, шевалье, твоя жена устала, вам пора идти...

— Да, да! — воскликнул Роже.— Хоть на край све­
та, если понадобится.
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— Нет, зачем же так далеко,— возразил маркиз.— 
Теперь это уже ни к чему.

Пока молодожены шли через гостиную, направляясь 
в свои покои, Кретте сказал, обращаясь к гостям:

— Да, вы еще не знаете последней новости: пер­
сидский посол уезжает завтра утром со всей своею 
свитой*. Господа и дамы, я приглашаю вас посмотреть 
на этот отъезд — кортеж тронется в путь из Шайо.

— Нет, мы не пойдем,— сказала Констанс, отворяя 
дверь в спальню.

— Мы не пойдем,— подхватил Роже, затворяя за 
собой эту дверь.

На следующий день маркиз де Кретте сообщил свое­
му другу о двух обещаниях, которые он дал от его 
имени мадемуазель Пуссет, причем первое из них он 
уже скрупулезно выполнил накануне, вручив актрисе 
двадцать тысяч ливров.

Шевалье был человеком чести и не мог допустить, 
чтобы его друг прослыл лжецом, а потому мы не сомне­
ваемся, что в подходящее время и в подходящем месте 
второе обещание было выполнено с такой же обяза­
тельностью.

Излишне говорить, что еще до сих пор на Констанс 
и на Роже указывают как на образцовую супруже­
скую чету,— разумеется, не в Париже, где назидатель­
ные примеры быстро забываются, а в Лошё и его 
окрестностях.



КОММЕНТАРИИ



40-е годы — время расцвета творчества Дюма. В этот период 
им созданы самые известные его романы. К  этому же периоду 
относится и «Сильвандир» (1844). Роман был написан в соавторстве 
с постоянным сотрудником Дюма, Опое том Маке, которому при­
надлежит чернвво» вариант.

Простота, изящество и зрелое писательское мастерство, отли­
чающие эту сравнительно небольшую книгу, не остались без вни­
мания читателей, в том числе и в России. Л. Н. Толстой, сравни­
вая романы Э. Роде «Мишель Тесье» и «Сильвандир», высказался 
в письме к С. Н. Толстой следующим образом: «Я читал «Michel 
Teissier» Как бездарно! Как все выдумано. Не видно той страсти, 
из-за которой он погубил все, и еще менее видна его, Тесье, талант­
ливость. Рядом с этим читал старый роман Дюма-отца «Sylvan- 
с(ёге». Какая разница. Бодро, весело, умно и талантливо, и sobre *, 
и без претензий».

Завязка романа живо напоминает начальные главы «Трех муш­
кетеров». Молодой человек из древнего, но обедневшего рода приез­
жает в Париж, не имея с собой ничего, кроме шпаги да полу­
пустого кошелька. В первые же дни благодаря своей учтивости и отмен­
ной храбрости во время дуэли он приобретает благородных друзей. 
У Роже Танкреда есть письмо к старому другу отца Подобное же 
письмо было и у д  Артаньяна; даже поверенного зовут мэтр Кокнар. 
Однако на этом аналогии кончаются. Роже приезжает в столицу 
с иной целью и совсем в иное время, чем герой «Трех мушкетеров». 
А  во Франции за истекшие годы изменилось очень многое.

И з всех внутренних и внешних затруднений, которые испыты­
вала страна в первой половине X V II века, ее могла вывести только 
уверенная в своих возможностях, сильная королевская власть. По­
этому режим абсолютизма,♦ установившийся при Людовике X IV , был 
необходим и, в известном смысле, прогрессивен. Однако весьма скоро 
стали обнаруживаться и его отрицательные стороны. «Абсолютный 
без возражения», по словам Сен-Симона, Людовик искоренил в стране 
всякую инициативу, не исходившую от него самого Со временем

* Сдержанно (ф р.).
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король сдерживал свои желания все меньше и меньше, причем это 
проявлялось и во внешней политике. Беззастенчивые захваты чужих 
владений (например, в 1681 г французские войска без объявления 
войны заняли имперский город Страсбург) втянули Францию в бес­
конечные войны. Самой тяжелой для народа и страны оказалась война 
за Испанское наследство (1701— 1714 гг.).

В 1700 году умер испанский король Карл II. Людовик заявил 
претензии на испанский престол на основании прав своей жены 
Марии Терезии — сестры покойного короля. С теми же требованиям 
выступил и император Священной Римской империи Леопольд I 
Габсбург, женатый на другой сестре — Маргарите Терезии. Людовику 
удалось добиться того* что в завещании Карла II испанская корона 
передавалась принцу Филиппу Анжуйскому, который в 1700 году 
стал испанским королем под именем Филиппа V. Французский король 
через своего брата фактически стал управлять Испанией (ему при­
надлежит фраза. «Нет больше Пиренеев!»). Обесге^коеиные чрезмер­
ными притязаниями Франции, Англия и Голландия выступили яа 
стороне Леопольда.

Начавшиеся в 1701 году военные действия в Нидерландах, на 
Рейне, в Южной Германии я Италии быстро выявили неподготов­
ленность французских войск и бездарность генералов Людовика, по­
терпевших несколько поражений от герцога Мальборо и принца Евге­
ния Савойского. После разгрома армии Виллара при Малья лаке 
положение стало настолько безнадежным* что на переговорах в гол­
ландском городе Гертруденбе$>ге (1710 г.) Людовик вынуждай был 
добиваться мира даже ценой отказа от испанского трона. Хотя в даль­
нейшем часть союзников покинула Леопольда (в 1711 г. на импер­
ском престоле его сменил эрцгерцог Карл Габсбург) и Франции 
удалось частично стабилизировать положение, по Утрехтскому (1713 г ) 
и Раштаттскому (1714 г.) мирным договорам она лишилась полити­
ческой гегемонии в Европе и потеряла ряд колоний.

Война вскрыла всю слабость режима Людовика, показала, что 
за внешним блеском правления «короля-солнца» скрывается внут­
ренняя неустойчивость

Приготовления к спору за Испанское наследство являлись, по 
выражению французского историка Менье, стержнем всей внешней 
политики в царствование Людовика X IV . Но Франции пришлось 
воевать с могущественной коалицией, имея лишь слабых союзников — 
Савойю, Баварию и Португалию. Денег и солдат не Хватало. К  концу 
войны схваченных контрабандистов стали в качестве наказания отправ­
лять в армию. Родственник Кольбера генеральный контролер финан­
сов Демаре, человек очень способный, все свое умение направлял 
на то, чтобы любым путем изыскать денег на войну. К  концу царство­
вания Людовика казначейство не имело никаких свободных фондов, 
а государственный долг доходил до миллиарда ливров. Хозяйство
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было совершенно расстроено. В довершение ко всем неудачам страну 
в 1709 году постигли чума и неурожай, а затем — голод, во время 
которого имелись случаи людоедства.

Итоги царствования Людовика, таким образом, свелись к тому, 
что жизнеспособность абсолютистского режима за эти годы сильно 
упала и ее хватило в дальнейшем только на семьдесят пять лет — 
немногим больше, чем процарствовал сам Людовик X IV .

Изменилась и придворная жизнь. Блестящий и шумный Версаль, 
некогда сверкавший молодостью и весельем, мало-помалу затихал, 
в то время как Людовик старился и все больше подпадал под 
влияние благочестивой г-жи де Ментенон.

Франсуаза д ’Обинье, маркиза де Ментенон (1635— 1719) была 
внучкой Агриппы д’Обинье (читатель уже встречал ее на страни­
цах романа «Двадцать лет спустя»). Приехав из заморских колоний 
Франции и получив хорошее воспитание в монастыре, будущая г-жа 
де Ментенон начала вращаться в очень свободомыслящей литератур­
ной среде. Среди ее друзей были Нинон де Ланкло и поэт Скаррон, 
женой которого она стала. У Скаррона же она познакомилась с г-жой 
де Монтеспан, маркизой де Рошшуар, тогдашней фавориткой Людови­
ка. После смерти Скаррона (1669) его вдова, воспользовавшись своими 
великосветскими связями, сделалась воспитательницей детей короля от 
г-жи де Монтеспан. Сначала Людовик не мог ее терпеть, но затем 
поддался очарованию ее ума и подчинился ее влиянию. Со временем 
привязанность короля росла все больше и больше, и в 1675 году 
он даровал своей даме сердца титул маркизы де Ментенон. Звезда  
маркизы де Монтеспан закатывалась; после смерти в 1683 году 
королевы Марии Терезии Людовик сочетался тайным браком с 
г-жой де Ментенон.

Монастырское воспитание наложило на характер г-жи де Мен­
тенон определенный отпечаток, а потому вся придворная жизнь вскоре 
приобрела черты показного благочестия. Отцы иезуиты, духовники 
короля и его супруги, становились весьма значительными фигурами. 
Подчиняясь желаниям духовников и Ментенон, король, на старости 
лет сам склонный к мистицизму, отменил в 1685 году Нантский 
эдикт. Печать благочестия лежала и на литературе, и на искусстве, 
и на придворных развлечениях. Сен-Симон замечает по этому поводу: 
«Жеманность и изысканность манер сохранились, но к ним при­
бавились важность и ханжество, сделавшееся вскоре отличитель­
ной чертой тогдашнего общества, поглотившей, по-видимому, все ос­
тальное».

В 1711 году умер сын короля дофин Людовик. В 1712 — стар­
ший сын дофина герцог Бургундский, а в 1714 — младший, герцог 
Беррийский. Возможным наследником престола, помимо Филиппа 
Анжуйского, ставшего испанским королем, оставался лишь второй 
сын герцога Бургундского (первый его сын умер в 1712 г.), буду­
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щий король Людовик X V . После смерти сына и внуков Людовик 
стал особенно молчалив и задумчив. Скука царила теперь над Верса­
лем. «Какая пытка! — восклицала г-жа де Ментенон в своем интим­
ном кругу.— Приходится забавлять человека, который уже не может 
забавляться».

Начавшееся с таким блеском царствование «короля-солнца» за­
кончилось удивительной аудиенцией, напоминавшей фарс. Это был 
прием персидского посольства, явившегося, чтобы засвидетельство­
вать восхищение персидского шаха «самым великим монархом хри­
стианского мира». Прием был последним публичным появлением коро­
ля (он умер 1 сентября 1715 г.). Мемуары описывают его следую­
щим образом: «Унылый вид короля внушал чувство почтительной 
жалости к нему и прибавлял ему величия...» Однако в тех же 
мемуарах говорится далее: «Многие утверждали, что этот посол был 
просто авантюрист, которым воспользовались для того, чтобы развлечь 
короля и заставить стряхнуть с себя меланхолию, напомнив ему 
его былое величие».

Всевластие г-жи де Ментенон, всюду насаждавшей порядки, 
соответствовавшие ее вкусам, вызывало протесты и насмешки со 
стороны значительной части дворянства. Не оставалась в долгу и Мен­
тенон: за насмешливую песенку легко можно было на многие годы 
оказаться в Бастилии. В тюрьму попадали и те, кто не оказывал 
должного почтения религии. Франция, которой в начале своего царство­
вания Людовик обещал веселье и справедливость, оказалась в плену 
подозрений и произвола.

Вот в какое время прибыл в столицу Роже Танкред д ’Ангилем, 
чтобы получить наследство своего умершего родственника. В «Силь­
вандир» читатель встречает излюбленные писателем и часто присут­
ствующие в его книгах типы: верную возлюбленную — Констанс де 
Безри, преданного друга — маркиз де Кретте, хитрую и коварную 
интриганку — Сильвандир. Но все эти действующие лица описаны 
в значительной степени схематически. Более подробно разработан 
образ главного героя — Роже. Его переживания и размышления в 
тюрьме очень напоминают терзания Эдмона Дантеса (вспомним, что 
«Граф Монте-Кристо» писался примерно в это же время): он решает 
мстить за причиненные ему страдания. Но затем возникают другие 
проблемы: какова должна быть мера мести, где та граница, на которой 
следует остановиться, насколько допустимо воздавать обманом за 
обман и преступлением за преступление?

Непросто разобраться в подобной ситуации. Но Дюма и здесь, 
как и в других романах, выделяет одну главную мысль, основную 
идею и мерило человеческого поведения. Действовать надлежит так, 
чтобы возможно меньше противоречить собственной совести и чести, 
«ибо на этом свете существует только одно понятие о чести и только 
одна возможность сохранить ее».
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1 Л у в у а — Летелье де Лувуа Франсуа Мишель, маркиз (1641— 
1691) — государственный деятель, с 1666 г. военный министр Людо­
вика XIV, вдохновитель захватнических войн Франции. Виллар Луи 
Гектор де (1653— 1734) — один из наиболее известных французских 
маршалов. Избрав военную карьеру, как и его отец, генерал Пьер де 
Виллар, Луи Гектор своей храбростью снискал расположение Лю­
довика X iV . Своими победами в 1712— 1714 гг. он способствовал за­
ключению Раштаттского мира; затем некоторое время был членом 
Совета регентства. Аржансон Марк Рене Вуайе, граф д’ (1652— 
1721) — генерал-лейтенант полиции. Его считают изобретателем так 
называемых letires de cadret, то есть бланков за подписью короля, 
заполняв которые* можно было отправить в тюрьму любого человека. 
Радон.— Очевидно, химеется в виду герцог Людовик де Роган-Гемене, 
своим неумеренным образом жизни навлекший на себя немилость 
Людовика я  из мести н римкнувитй к заговору, составленному с 
целью сдать голландцам за деньги город Кильбеф. Заговор был рас­
крыт, и Роган закончил свои дни на эшафоте (1674 г.^. Ришелье — 
Луи Франсуа Арман де Викьеро дю Плесси, герцог де Ришелье 
(1696— t768), внучатый племянник кардинала Ришелье, представлял 
собою тиодгчмый образчик чрезвычайно разаращенного аристократа. 
Ввиду его крайне беспорядочной жизни отец Ришелье уже в 1711 г. 
сам выхлопотал приказ о заключении своего сына в Бастилию, откуда 
тот вышел через три года и отправился служить под командой Вмл- 
лара, предварительно соблазнив его жеиу. В 1716 г. он снова оказался 
в Бастилии за убийство на дуэли графа де Гассе, а впоследствии при­
нимал участие в многочисленных интригах и заговорах, что, впрочем, 
не помешало ему стать маршалом Франции. Л озен  Антонин Номпар 
де Комон, граф (с 1692 г.— герцог) де (1633— 1723)— маршал 
Франции. Знатный, но обедневший гасконский дворянин, он сумел 
понравиться Людовику X IV  и в 1671 г. стал маршалом, командуя 
армией во Фландрии. Однако козни его врагов — Лувуа и г-жи 
де Моятеспан — привели к тому, что Лозен в том же 1671 г. попадает 
в Бастилию, а затем в замок Пи не роль, где в это время находился 
Фуке. В 1684 г. Лозен был освобожден. Гизы .— Род Гизов угас в 
1675 г., когда умер сын Людовика Жозефа де Лоррена, шестого гер­
цога де Гиза, и Елизаветы, герцогини Орлеанской.

2 Черный Прини, — Эдуард, принц Уэльский (1330— 1376), стар­
ший сын английского короля Эдуарда III.  Прозвище его объясняется, 
по-видимому, черным цветом его доспехов. Один из лучших англий­
ских военачальников времен Столетней войны, Черный Принц особен­
но отличился в битвах при Креси (1346 г.) и Пуатье (1356 г.)„ 
В 1362— 1372 гг. он был правителем Аквитании (юго-западная область 
Франции), которую вынужден был оставить из-за решительного отпо­
ра населения и успешных действий французских войск во главе с Дю- 
гескленом.
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3 Готье Неимущий (убит в 1097 г.) — предводитель одного из 
отрядов бедноты, отправившихся в первый крестовый поход до вы­
ступления армии рыцарей. Соратник Петра Пустынника, Готье отли­
чался военными дарованиями, храбростью и честностью.

4 ...во времена Филиппа Августа...— Филипп II Август — король 
Франции ( t  180— 1223 гг.). Опираясь на мелких и средних феодалов, 
города и церковь, он в борьбе с крупной знатью проводил поли­
тику централизации государства.

5 Герион — в греческой мифологии великан, сын великана Хри- 
саора, родившегося из крови М едуз» Горгоны и океаниды Кал- 
лирои. Его убил в схватке Геракл.

6 . .которого все... называли баронетом, хотя... он имел право 
только на титул шевалье... — Бароне г — наследник барона, официаль­
но утвержденный в этом достоинстве, тогда как шевалье — дворянин 
более низкого ранга.

7 ...на герое, завоевавшем Сицилию, или же на возлюбленном  
Клорынды.— В первом случае имеется в виду Роджер (Рож е) I (ум. в 
1101 г.), который в начале 70-х годов X I в. завоевал Сицилию 
во главе норманнского войска, получке в  1071 г. фггул графа Сици­
лии. Клоринда — одна из героинь поэмы, «Освобожденный Иеруса­
лим» Т. Тассо, возлюбленная рыцаря-крестоносца Танкреда, прото­
типом которого послужил, возможно, участник первого крестового 
похода Танкред, принц Сицилийский (умер в Антиохии в  1112 г.).

8 Отец Л а ш ез— Франсуа д’Э де Лашез (1624— 1709), иезуит, 
духовник Людовика XIV. Лашез способствовал отмене Нантского 
эдикта и устроил тайный брак Людовика с маркизой де Менте но». 
Герцог де М эн  — Луи Огюст де Бурбон (1670— 1736) — сын Людо­
вика X IV  и маркизы де Монтеспан. В 1714 г. он был возведен 
в ранг принца кров».

9 ...гордого имени Корнелии...— Корнелия — женское имя в из­
вестном римском патрицианском роду Корнелиев. Наиболее известна 
дочь Публия Корнелия Сципиона, покорителя Карфагена. Будучи 
умной и широко образованной женщиной, Корнелия дала прекрасное 
воспитание своим сыновьям, братьям Гракхам. Античные авторы упо­
минают ее как пример истинной римлянки.

10 Жан Барт ( 1630— 1702) — знаменитый французский капитан. 
Занимаясь каперством (он вооружал за свои счет купеческий ко­
рабль), Барт успешно воевал в 70-х годах со средиземноморскими 
пиратами, отличился во время англо-французской войны, действуя 
против английских торговых караванов, а в 1697 г., прорвав блокаду 
английского флота, доставил в  Данциг принца Конде, претендента 
на польский престол. Имя Жана Барта для французских моряков 
значило то же, что для солдат — имя Баярда.

11 ...наш собрат Лемьер... а смертельно скучной своей драж ,— 
Очевидно, имеется в виду трагедия «Малабарская вдова» (1770)
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французского поэта и драматурга Антуана Марэна Лемьера
(ок. 1723— 1793).

12 Вишну, Шива и Брахма — главные божества индуистского пан­
теона, наиболее могущественный из которых Брахма — творец все­
ленной.

п Ленора — героиня одноименной баллады немецкого поэта Гот­
фрида Августа Бюргера (1747— 1794).

14 Саллюстий — Гай Саллюстий Крисп (86— 35 гг. до н. э.), 
римский историк; наиболее известны его сочинения «Заговор Кати- 
лины» и «Война с Югуртой».

15 Трансепт (от л а т .  trans «за» и saeptum «ограда») — попереч­
ный неф базиликальных и крестообразных в плане храмов. От глав­
ного (продольного) нефа обычно отделялся решетками.

16 ...историей любви Иакова и Рахили...— В библейской книге 
Бытие (2 9 — 30) рассказывается история любви Иакова, сына Исаака, 
и Рахили, дочери Лавана, дяди Иакова. Иаков увидел Рахиль у колод­
ца, куда она привела поить овец, и сразу полюбил ее. Однако 
Лаван не пожелал даром отдать свою дочь. «И служил Иаков за 
Рахиль семь лет: и они показались ему за несколько дней, потому 
что он любил ее» (29: 20).

17 «Антиподы».— Согласно античной теории, обитатели проти­
воположных пунктов земного шара. Против возможности их существо­
вания уже в античное время высказывались Лукреций, Плиний, 
Плутарх и «отцы церкви» — Лактанций и Августин; мнение послед­
них получило в средние века статус церковной догмы. Конец спору 
об антиподах положили лишь великие географические открытия конца 
X V  — начала X V I в.

18 ...как человек, в чью честь его нарекли, имел привычку об­
ходиться с господином де Вилларом...— Имеется в виду Дж он Чер­
чилл, герцог Мальборо (1650— 1722), английский политический дея­
тель и полководец. Мальборо одержал ряд блестящих побед, а в сен­
тябре 1709 г., действуя совместно с принцем Евгением Савойским, 
нанес решительное поражение армии Виллара при Мальплаке (Север­
ная Франция).

19 ...знаменитый ла Гериньер, Франкони той эпохи.— Ла Гериньер 
Франсуа Робишон де (ум. в 1751 г . ) — знаменитый французский 
наездник и дрессировщик лошадей, личный берейтор Людовика X V . 
Франкони Антуан (1738— 1836) — наездник, пользовавшийся в свое 
время европейской известностью.

20 Клеобис и Битон.—  Согласно Геродоту, передающему исто­
рию, рассказанную Солоном лидийскому царю Крезу, Клеобис и Би­
тон были сыновьями зфицы Геры Аргосской. Во время празднества 
их мать нужно было непременно доставить в святилище богини 
на повозке, но быки не успели вернуться с поля, и юноши сами 
впряглись в повозку. Будучи обрадована любовью и преданностью
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сыновей, мать попросила богиню даровать им высшее счастье, доступ­
ное Людям. После этой молитвы Клеобис и ^Битон заснули в свя­
тилище и больше не проснулись.

21 Отеи, Летелье — Мишель Аетелье (1643— 17T9), французский 
теолог, духовник Людовика X IV  после смерти Лашеза. Король умер 
у него на руках.

22 Совсем как в басне Лафонтена «Гончая и ее подружка» ...— 
Сюжет этой басни таков: бездомная собака, собиравшаяся принести 
щенят, просит разрешения у своей подружки занять на время ее 
конуру, а получив разрешение, присваивает жилище соседки.

Что плуту одолжил — своим уж не считай,—
С ним наживешь лишь хлопоты да муку. 
Неблагодарному лишь кончик пальца дай —
Он заберет себе всю руку.

23 Трапписты — члены монашеского ордена, основанного в 1664 г. 
аббатом Арманом де Ранее в бывшем цистерианском аббатстве Трапп 
(Нормандия). Устав траппистов отличался особой строгостью.

24 Он вспомнил и о Маттиоли, и о человеке в железной маске...— 
Маттиоли Джироламо (1640— 1687 ? ) — итальянский политический 
авантюрист, агент герцога Мантуанского Карла IV. В 1678 г. он 
вступил в переговоры с дипломатическими представителями Людови­
ка X IV  по вопросу о приобретении Францией у Мантуанского гер­
цога спорной области Казаль, на которую претендовала и Австрия. 
Предприимчивый делец сумел Получить крупную сумму от Людовика 
за посредничество в приобретении владения, а от Австрии — не мень­
шую сумму за то, что Людовик ничего не получит (так оно впослед­
ствии и произошло). Разгневанный Людовик обманом захватил Мат­
тиоли и в 1679 г. заключил его в Пинероль, где тот и умер около 1687 г.

25 Брийа-Саварен Антельм (1755— 1 8 2 6 )— известный француз­
ский писатель и гастроном, автор книги «Физиология вкуса».

26 Тюрлюпен  (Анри Легран Бельвилль, ум. в 1634 г.) — извест­
ный французский комический актер, прекрасный импровизатор, сопер­
ничавший в мастерстве с Гро-Гийомом. Некоторое время он содержал 
свою труппу.

27 «Клеопатра».— Возможно, имеется в виду одноименный ро­
ман (1648) французского писателя Готье де Косте де ла Кальпренеда 
(ум. в 1663 г.); этот роман, несмотря на свой огромный объем (12 книг 
в 23 томах),,.считался лучшим произведением писателя.

28 ...оспаривал у Византии титул владыки мира.— Город Арль 
(римская колония Арелат в Южной Франции) в начале IV в. неко­
торое время был местопребыванием римского императора Констан­
тина Великого (307— 337), возможно намеревавшегося перенести туда 
столицу империи (от тех времен до нас дошли амфитеатр и остатки
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дворца Константина). Лишь в этом смысле его можно было бы 
назвать соперником города Византия {затем Константинополь), став­
шего столицей в 330 г. Оспаривать же владычество над миром 
у Византии (существовавшей как государственное образование с кон­
ца V в.) Арль, будучи в I X — X I V  вв. центром зависимого сначала 
от германского императора, а затем от Франции королевства Аре лат, 
не имел никакой возможности.

29 «Орфей».— Наиболее известные оперы под этим названием 
принадлежат итальянским композиторам К. Монтеверди (1607), 
Л. Росси (1647 — написана специально для французского театра) 
и А. Сарторио (1672).

30 ...в битвах при Стеенкерке и Берген-on-3 оме...— Битва при 
Стеенкерке (1692) (Центральная Бельгия) произошла во время войны 
Франции с Аугсбургской лигой (союз, заключенный в 1686 г. между 
Голландией, германским императором, Испанией, Швецией, Баварией 
и с 1689 г. с Англией). В сражении французские войска под коман­
дованием герцога Люксембургского победили союзную армию, возглав­
ляемую английским королем Вильгельмом III Ораиским. Память
об этой победе была увековечена в том, что галстуки французских 
офицеров с тех пор стали называться «а ля Стеенкерк*. Берген-оп- 
Зом — город и крепость в Северных Нидерландах, был взят в 1747 г. 
(во время воины за Австрийское наследство) французским марша­
лом Морисом Саксонским.

п ...повторяла на манер Жеронта...— Жеронт (искаж. г р е  ч. ge- 
гов — «старик»)— персонаж итальянской комедии. Со временем его 
стали изображать скупым, упрямым и крайне недоверчивым ста­
риком. Таким он предстает в комедиях Мольера «Лекарь поневоле» 
и «Плутни Скапена». В «Плутнях Скапена» Жеронт повторяет фразу, 
относящуюся к его сыну: «Кой черт понес его на эту галеру?»

32 «Господин де П урсоньяк» (1669) — комедия Ж. Б. Мольера.
33 ...шах Х уссейн , внук великого Се фи и сын султана Сулей­

мана...— Хуссейн — персидский шах (1694— 1722) из династии Сефе- 
видов, сын шаха Сулеймана (1666— 1694), был в действительности 
внуком шаха Аббаса II. Сефи — шестой или седьмой шах из той 
же династии (ум. в 1642 г.).
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